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AVERTISSEMENT. 


Lorsque  des  savanls,  après  de  sérieuses  études  et  avec  de- 
connaissances  lentement  acquises,  attaquaient  quelques  vérités 
importantes  de  l'ordre  moral  et  politique,  d'autres  savants, 
avec  les  mêmes  avantages  de  science  et  de  talent,  publiaient, 
pour  les  combattre,  des  traités  dogmatiques  où  ces  hautes 
questions  étaient  développées  dans  une  juste  étendue,  les  sen- 
timents de  l'auteur  exposés  avec  gravité,  les  opinions  contraire 
débattues  avec  modération  et  bonne  foi.  C'étaient  des  batailles 
rangées  entre  des  troupes  régulières,  livrées  par  d'habiles  gé- 
néraux, où  le  succès  était  glorieux,  et  où  la  défaite  même 
n'était  pas  sans  honneur. 

Mais  depuis  que  des  levées  irrégulières  d'écrivains  mal 
armés,  les  uns  encore  tout  couverts  de  la  poussière  des  classes, 
si  n)ême  ils  ont  fait  leurs  classes,  les  autres  arrachés  à  des 
occu[)ations  de  bureau,  aux  arts  agréables,  ou  à  l'étude  des 
sciences  physiques,  se  sont  jetés  sur  la  religiô-;,  la  morale,  la 
politique,  la  littérature;  ces  attaques  faites  sur  tous  les  points 
et  avec  toutes  les  armes,  même  les  moins  permises;  faites  dans 
des  feuilletons  et  des  pamphlets,  où  il  n'y  a  de  profond  que  la 
malignité,  et  de  sérieux  que  le  n)al  qu'ils  peuvent  faire;  ces 
attaques,  ou  plutôt  ces  incursions,  ont  nécessité  un  autre  sys- 
tème de  défense.  Il  a  fallu  repousser  avec  des  articles  de  jour- 
naux et  des  brochures,  cette  guerre  de  partisans,  et  donner  à 
la  raison  et  aux  bonnes  doctrines  ces  formes  abrégées  et  rapides 
que  le  génie  du  mal  avait  revêtues  pour  les  combattre. 

Tel  a  été  le  motif  de  la  composition  originaire  des  disserta- 
tions morales,  politiques,  littéraires,  qui  forment  ce  Rt-cueil. 
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Tel  est  encore  aujourd'hui  le  motif  de  leur  publication  en  corps 
d'ouvrage;  car  la  petite  guerre  contre  tout  ce  qui  est  bon  et 
juste  est  devenue  plus  active  que  jamais.  L'auteur  a  laissé  ces 
dissertations  sous  leur  ancienne  date  et  dans  leur  première 
forme.  Il  les  livre  à  la  critique,  sans  chercher  à  désarmer,  dans 
une  humble  préface,  son  utile  sévérité.  Il  les  livre  à  l'esprit  de 
parti,  décidé  à  n'opposer  que  le  silence  à  ses  injustices. 
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MÉLANGES 

LITTÉRAIRES^ 

POLITIQUES  ET  PHILOSOPHIQUES. 


DES  ÉCRITS  DE  VOLTAIRE. 


Ce  n'est  pas  seulement  par  de  grands  talents  qu'un  écrivain 
prend  de  l'ascendant  sur  son  siècle  :  c'est  bien  plus  par  des 
passions  fortes  qui  doublent  la  puissance  du  talent,  en  le  diri- 
geant constamment  vers  le  même  but,  et  en  donnant  aux  choses 
les  plus  frivoles,  quelquefois  les  plus  criminelles,  le  sérieux  el 
l'importance  d'un  devoir,  et  au  devoir  le  charme  et  l'attrait 
du  plaisir.  Et  si,  à  de  grands  talents  mis  en  œuvre  par  une 
forte  passion,  l'écrivain  joint  l'indépendance  que  donne  une 
grande  fortune,  qui  laisse  à  sa  disposition  son  temps  tout  en- 
tier, cl  quand  il  le  veut,  le  temps,  l'esprit  et  la  passion  des 
autres,  il  peut  non-seulement  exercer  une  grande  influence  sur 
les  esprits,  mais  se  créer,  en  quelque  sorte,  un  véritable  pou- 
voir dans  la  société.  L'heureux  Voltaire  a  réuni  tous  ces 
movens  de  succès.  Un  esprit  supérieur  fut  constamment,  chez 
cet  homme  célèbre,  aux  ordres  d'une  passion  violente  et  opi- 
niâtre, sa  haine  désespérée  contre  le  christianisme;  et,  grâces  à 
sa  fortune,  son  tomps  et  celui  des  autres  fut  au  service  de  son 
esprit  et  de  sa  passion.  Il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  la  raison 
de  la  prodigieuse  influence  qu'il  a  exercée  sur  ses  contempo- 


rams. 


Voltaire  est  de[)uis  longtemps,  paruïi  nous,  un  signe  de  con- 
tradiction, non  assurément  pour  son  esprit  extraordinaire,  sur 
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lequel  il  ne  peut  y  avoir  deux  opinions,  mais  sur  les  fruits  que 
la  société  en  a  recueillis. 

Ceux  qu'on  accuse  d'être  ses  détracteurs,  en  rendant  justice 
à  ses  talents,  détestent  l'usage  qu'il  en  a  fait,  qui  leur  paraît  un 
abus  coupable  des  plus  beaux  dons  de  l'esprit  :  et  ceux  qui  se 
donnent  pour  ses  plus  zélés  partisans,  admirent  ce  talent  préci- 
sément à  cause  de  cet  abus,  qu'ils  regardent  comme  un  usage 
utile  et  glorieux  de  la  supériorité  du  génie.  —  Je  m'explique. 
Si  cet  bomme  célèbre  se  fût  abstenu  de  parler  des  vérités 
qu'il  n'a  cessé  d'attaquer,  et  que,  satisfait  de  la  gloire  d'em- 
bellir son  siècle  par  ses  écrits  poétiques,  il  n'eût  pas  ambi- 
tionné le  dangereux  honneur  de  le  convertir  à  ses  opinions 
philosophiques,  ses  talents  auraient  trouvé  des  admirateurs,  ei 
n'auraient  point  fait  d  enhousiasî.es.  Mais  il  a  eu  de  grands  til- 
leuls, et  il  lésa  fait  servira  combattre  les  vérités  le  plus  uni- 
versellement respectées.  Or,  il  n'y  a  de  talents  qui  commandent 
celte  admiration  exaltée,  qui  est  voisine  du  fanatisme,  que  les 
talents  qui  créent  ou  les  talents  qui  détruisent,  comme  s'ils  par- 
ticipaient en  quelque  chose  de  la  puissance  surnaturelle  des 
bons  ou  des  mauvais  génies.  Les  talents  qui  ne  font  que  con- 
server, excitent  des  sentiments  plus  calmes;  et  si  on  leur  dresse 
des  statues,  on  ne  leur  élève  point  d'autels. 

Ainsi  la  querelle  dont  M.  de  Voltaire  est  l'objet,  rentre  dans 
une  discussion  plus  importante;  et  elle  n'est,  comme  toutes  celles 
qui  divisent  notre  littérature,  qu'un  incident  d'un  grand  procès. 
Je  ne  sais  si  les  désordres  de  la  régence,  qui  frappèrent  les 
premiers  regards  de  Voltaire,  lui  donnèrent  la  mesure  de  l'es- 
prit de  la  nation;  mais  en  même  ten)ps  que  la  licence  de  la 
cour  lui  montrait  à  découvert  les  vices  et  la  corruption  des  plus 
hautes  classes  de  la  société,  il  put  se  convaincre,  par  la  grande 
expérience  du  système  de  Law,  que  le  peuple  le  plus  spirituel, 
et  même  le  plus  sensé,  renfermait  un  nombre  infini  d'esprits 
légers,  faibles,  crédules,  avides  de  nouveautés,  et  disposés  à  se 
laisser  prendre  à  toutes  les  amorces. 

Ce  fut,  oii  efi'.'l,  sur  ces  données,  que  M.  de  Voltaire  du| 
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fonder  l'espoir  d'une  grande  renommée.  Il  s'aperçut  de  bonne 
heure  que,  pour  plaire  à  la  multitude  (et  l'on  peut,  selon  les 
temps,  comprendre  sous  cette  dénomination  les  grands  aussi 
bien  que  les  petits),  il  s'agissait  moins,  comme  il  le  disait  lui- 
même,  de  frapper  juste  que  de  frapper  fort,  et  surtout  de  frapper 
souvent;  moins  d'éclairer  que  d'éblouir  :  car  il  calculait,  cet 
homme  habile,  il  calculait  ses  succès  comme  sa  fortune;  et  même 
toute  sa  vie,  il  a  mis  dans  sa  conduite  littéraire,  ainsi  que  dans 
le  soin  de  ses  affaires  domestiques,  plus  d'art  et  de  combinaison 
qu'il  n'appartient  peut-être  au  génie. 

Il  jugea  donc,  sans  trop  de  peine,  qu'il  fallait  étonner  les 
esprits  superficiels  par  l'universalité  des  talents;  subjuguer  les 
esprits  faibles  par  l'audace  et  la  nouveauté  des  opinions;  oc- 
cuper les  esprits  distraits  par  la  continuité  des  succès.  Sa 
longue  carrière  fut  employée  à  suivre  ce  plan  avec  une  mer- 
veilleuse persévérance.  Tout  y  servit,  jusqu'aux  boutades  de 
son  humeur,  et  à  la  fougue  de  son  imagination;  et,  grâces  aux 
dispositions  de  ses  partisans,  ses  inconséquences  mêmes  ne 
furent  pas  des  fautes,  et  l'extrême  licence  de  ses  écrits  ne  fut 
pas  un  tort. 

Ainsi  Voltaire  commenta  à  la  fois  la  philosophie  de  Newton 
et  le  chant  d'amour  du  Cantique  des  cantiques.  Il  fit  un  poëme 
épique  et  des  poèmes  boufTons;  des  tragédies  bien  pathétiques 
et  des  poésies  légères  bien  licencieuses;  de  grandes  histoires 
et  de  petits  romans.  Il  voulut  être  philosophe  et  même  théolo- 
gien. Il  entretint  des  correspondances  avec  les  têtes  couron- 
nées et  avec  des  marchands,  et  dédia  ses  ouvrages  à  Benoît  XIV 
et  à  M""'  de  Pompadour.  Les  esprits  qui  ne  pénètrent  pas  plus 
loin  que  la  surface  des  objets,  ne  doutèrent  pas  de  l'érudition 
d'un  homme  qui  montrait  un  talent  si  universel.  Les  femmes 
et  les  jeunes  gens,  au  sortir  d'une  représentation  de  Zaïre,  le 
crurent,  sur  la  foi  de  leurs  pleurs,  un  profond  philosophe;  et 
les  philosophes,  aux  opinions  de  qui  il  prêtait  un  coloris  si  sé- 
duisant, avec  plus  de  raison,  mais  non  avec  plus  de  connais- 
sance, le  proclamèrent  le  premier  des  poêles. 
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On  ne  s'avisait  pas  de  réfléchir  que  l'art  peut  faire  un  homme 
universel,  et  que  la  nature  toute  seule  fait  un  esprit  supérieur; 
et  comme  elle  n'économise  pas  les  hommes,  elle  le  fait  supé- 
rieur dans  un  genre  exclusivement  aux  autres;  et,  dans  son 
inépuisable  fécondité,  elle  partage  les  talents  éminents  entre 
les  divers  esprits,  comme  elle  fait  naître  ses  productions  les 
plus  précieuses  dans  les  différentes  contrées. 

Voltaire  subjugua  les  esprits  faibles  par  l'audace  jusque-là 
inouïe  de  ses  opinions  :  et  il  imposa  à  sa  nation  et  à  l'Europe, 
par  le  mépris  qu'il  aflîcha  pour  tout  ce  qu'elles  avaient  jus- 
qu'alors mis  au  premier  rang  de  leurs  croyances  et  de  leurs 
institutions.  On  vit,  pour  la  première  fois,  avec  élonnement,  et 
bientôt  avec  consternation,  un  écrivain  annoncer,  au  sortir  du 
collège,  une  entière  indépendance  de  tous  les  principes  qui 
avaient  jusque-là  gouverné  les  familles  et  dirigé  même  les 
États;  ne  pas  daigner  même  discuter  avec  les  nations  et  les 
siècles;  mais,  sur  la  seule  autorité  de  sa  jeune  raison,  flétrir 
par  le  ridicule,  et  comme  chose  jugée,  les  croyances  les  plus 
accréditées  chez  les  peuples  les  plus  éclairés;  et  bientôt,  allant 
au-delà  des  vérités  spéculatives,  se  jeter  sur  les  mœurs;  et, 
dans  la  maturité  de  l'âge,  déshonorer  son  talent,  et  violer,  si 
j'ose  le  dire,  la  poésie,  en  la  forçant  de  revêtir  de  ses  plus  bril- 
lantes couleurs,  des  tableaux  de  la  plus  infâme  licence.  Cette 
hardiesse  passait  pour  de  la  force  d'esprit  et  de  caractère,  et  on 
lui  en  faisait  honneur  dans  le  monde;  tandis  que  l'auteur, 
épouvanté  lui-même  de  son  audace,  et  plus  timide  qu'il  ne 
convenait  à  un  chef  de  secte,  tantôt  anonyme,  tantôt  pseu- 
donyme, tremblant  d'être  reconnu,  lorsqu'il  était  bien  prouvé 
qu'on  ne  voulait  pas  même  l'apercevoir,  confiait  ses  terreurs  à 
ses  anges  gardiens  de  Paris,  leur  recommandait  de  désavouer 
en  son  nom  les  écrits  qu'on  lui  attribuait,  aurait,  au  besoin, 
dil-il  lui-même  avec  une  grande  naïveté,  juré  qu'il  ne  les 
avait  pas  faits,  et  communiail  en  public  pour  faire  croire  à  sa 
catholicité. 

Enfin,  du  premier  moment  qu'il  commença  sa  course,  cet 
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astre  fut  toujours  sur  l'horizon.  La  plume  infatigable  de  Vol- 
taire, et  sa  haine  indéfectible  contre  la  religion  chrétienne, 
ne  se  reposèrent  pas  un  instant.  Il  occupa  à  lui  seul,  pendant 
soixante  ans,  toutes  les  trompettes  de  la  renommée;  et  cet 
homme  célèbre  qui  n'a  pas  perdu  un  seul  des  vers  quil  a  faits, 
nous  a  dit  souvent  l'homme  de  lettres  qui  l'a  le  mieux  connu, 
ne  cessa,  de  près  ou  de  loin,  d'alimenter  la  curiosité  insatiable 
de  ses  partisans,  tantôt  par  de  grands  ouvrages,  tantôt  par  de 
petites  brochures.  Mais  aussi  on  lui  tint  compte  de  tout,  et  rien 
ne  fut  perdu  pour  sa  gloire.  On  applaudit,  depuis  le  commen- 
cement jusqu'à  la  On,  son  Irène,  comme  son  OEdipe;  la  Dé- 
fense de  mon  Oncle,  comme  l'Histoire  de  Charles  XII.  Les 
lettres  sont  une  fonction  publique;  et  comme  Voltaire  en  avait 
fait  un  moyen  de  fortune  personnelle,  les  juges  faisaient,  à  la 
fin  de  leur  admiration,  un  procédé,  et  les  expressions  de  l'admi- 
ration la  plus  outrée  pour  les  moindres  écrits  du  grand  homme, 
étaient  devenues,  dans  la  bouche  de  ses  amis,  ce  que  sont, 
dans  le  style  des  chancelleries,  les  litres  que  l'on  doane  aux 
princes,  et  qui  alongent  les  protocoles  sans  augmenter  la  puis- 
sance. 

M.  de  Voltaire,  en  débutant  dans  la  carrière  des  lettres, 
avait  trouve  les  places  prises,  et,  dans  tous  les  genres,  de 
grandes  réputations  en  possession  de  l'estime  publique.  Aussi 
il  s'attacha  à  dénigrer  sourdement,  ou  même  à  attaquer  ou- 
vertement les  hommes  célèbres  du  siècle  précédent.  Mais, 
puisqu'il  faut  le  dire,  et  qu'aussi  bien  le  fait  est  connu  et 
même  avoué,  il  n'obtint  jamais  l'approbation  ni  l'eslime  des 
hommes  les  plus  distingués  de  sa  nation  et  de  son  temps,  et 
des  seuls  qui,  avec  lui,  représenteront  le  dix-huitième  siècle. 
11  lança  des  épigrammes  contre  les  uns,  et  publia  des  satires 
contre  les  autres,  qui  les  lui  rendirent  en  silence  et  en  mé- 
pris. Les  premiers  littérateurs  du  second  rang,  et  qui  seraient 
aujourd'hui  au  premier,  les  Pompignan,  les  Piroii,  les  Collé, 
ne  furent  ni  ses  admirateurs  ni  ses  amis.  Je  ne  [larle  pas  des 
savants  estimables,  et  d'une  profession  plus  grave,  que  Vol- 
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taire  immola  à  ses  resseutiuienls,  et  qui  même,  en  rendant 
plus  de  justice  à  ses  talents,  n'en  approuvaient  pas  l'usage  ou 
en  détestaient  l'abus.  Les  hommes  prévenus  appellent  envie 
tout  ce  qui  n'est  pas  engouement  et  idolâtrie;  et  seuls  ils  se 
croient  impartiaux,  parce  qu'ils  n'ont  aucun  titre  [lour  être 
jaloux.  Ce  fut  donc,  sauf  quelques  exceptions  en  petit  nombre, 
au  vulgaire  des  gens  de  lettres,  et  surtout  aux  plus  jeunes,  que 
Voltaire  s'adressa  ;  La  jeunesse  est  le  temps  des  illusions;  et 
c'est  ici  qu'il  faut  admirer  le  chef-d'œuvre  de  sa  politique. 

Voltaire  fit,  sur  les  répulations  littéraires,  une  spéculation 
à  peu  près  semblables  à  celles  que  les  grandes  maisons  de  son 
temps  faisaient  sur  les  emprunts  viagers.  Il  ouvrit  une  banque 
où  les  plus  minces  littérateurs  déposaient  le  fruit  de  leurs 
veilles,  comme  ces  tontines,  où  l'artisan  parcimonieux  place 
ses  plus  petites  économies.  Tout  était  reçu,  jusqu'au  denier  de 
ZaîjeMte,  jusqu'aux  vers  et  à  la  prose  d'un  écolier,  sous  la  seule 
condition  que  M.  de  Voltaire  y  serait  encensé,  et  les  perfec- 
tions de  la  dame  de  ses  pensées,  de  sa  chère  philosophie,  soute- 
nues envers  et  contre  tous.  Les  compliments  qu'il  recevait  de 
toutes  mains  accroissaient  d'autant  le  capital  immense  de 
louanges  dont  il  était  possesseur,  et  il  donnait  en  retour  aux 
parties  une  célébrité  qui,  à  la  vérité,  n'a  été,  pour  le  plus 
grand  nombre,  que  viagère;  mais  dont  le  titre,  hypothéqué  sur 
la  brillante  fortune  littéraire  de  M.  de  Voltaire,  et  garanti  par 
la  solidité  de  son  crédit  et  par  la  loyauté  de  son  caracfère,  était 
reçu  comme  un  brevet  d'immortalité,  et  paraissait  à  l'abri  des 
événements. 

11  est  aujourd'hui  curieux  de  voir  comment  il  traitait,  dans 
sa  Correspondance  secrète,  quelques-uns  de  ceux  qu'il  cajo- 
lait en  public.  Le  perfide  leur  préparait  une  banqueroute  qui 
a  éclaté  à  la  publication  de  ses  Lettres,  et  daps  laquelle  peut- 
être  ont  été  enveloppés  ceux  môme  qu'il  avait  flattés  de  l'espoir 
de  son  opulente  succession. 

Ses  complaisances  envers  ses  protégés,  et  la  violence  de  ses 
injures  contre  ses  critiques,  le  rendaient  nécessaire  à  ses  amis, 
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redoutable  à  ses  ennemis  :  et  cesl  ainsi,  dit-on,  qu'on  réussit 
dans  le  monde,  et  même  dans  le  monde  littéraire. 

Voltaire  étendit  ses  spéeulations  jusque  dans  les  pays  étran- 
gers, d'où  il  lirait,  à  grands  frais  de  reconnaissance,  des 
louanges  qui,  venues  de  si  loin,  n'en  paraissaient  que  plus 
désintéressées  et  plus  sincères.  Des  marchands  anglais,  des 
marquis  italiens,  des  comtes  russes,  des  gens  de  lettres  de 
toutes  les  nations,  lui  écrivaient  des  lettres  d'obédience^  qu'il  a 
eu  soin  de  transmettre  à  la  postérité,  et  recevaient  en  retour 
des  réponses  flatteuses  dont  ils  s'honoraient  auprès  de  leurs 
compatriotes.  Il  n'y  eut  pas,  jusqu'à  des  cardinaux  et  au  Pape 
lui-même,  qu'il  ne  mît  à  contribution;  et  sans  doute  Voltaire 
ne  croyait  pas  plus  à  l'infaillibité  littéraire  du  Pape  qu'à  son 
infaillibilité  dogmatique.  C'étaient  assurément,  pour  des  Fran- 
çais, de  minces  autorités  littéraires,  que  celles  de  quelques 
étrangers,  qui  croyaient  entendre  notre  littérature,  parce 
qu'ils  parlaient  et  écrivaient  leurs  pensées  dans  noire  langue 
Mais  ces  correspondances  officieuses  attestaient  l'étendue  des 
relations  de  M.  de  Voltaire.  La  Renommée,  selon  sa  devise, 
acquiert  des  forces  en  volant  au  loin  :  cires  acquirit  eundo;  et, 
de  ce  concert  de  louanges  données  et  rendues,  il  se  formait  un 
écho  qui  relentissait  dans  toute  l'Europe.  Non-seulement 
Voltaire  flattait  les  particuliers  étrangers  qui  voulaient  de  la 
célébrité,  il  flattait  encore  les  nations  ennemies,  pour  qui  ces 
adulations  étaient  un  moyen  d'influence.  Il  les  flattait  même 
au\  dépens  de  la  France,  et  la  littérature  nationale  a,  plus 
qu'on  ne  pense,  servi  la  politique  étrangère. 

Mais  ce  qui  contribua  peut-être,  plus  que  toute  autre 
chose,  à  la  grande  célébrité  de  M.  de  Voltaire,  fut  une  cir- 
constance singulière,  unique  peut-être  dans  les  annales  litté- 
raires. Voltaire,  qui  avait  toute  la  délicatesse  d'esprit,  et  quand 
il  voulait,  la  politesse  de  ton  et  de  manières  que  donne  et 
qu'exige  le  commerce  du  grand  monde,  avait  senti  de  bonne 
heure  que  c'était  de  ce  côfé  que  la  frivolité  des  goûts  et  la  ma- 
nie du  bel  esprit  lui  promettaient  les  plus  grands  succès.  Le 
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poëte-philosopbe,  qui  avait  la  prétention  d'être  homme  de 
cour,  rencontra  un  roi  qui  avait  la  modestie  de  passer  pour 
poëte,  tout  aussi  philosophe  que  Voltaire,  et  par  malheur  aussi 
porté  à  la  raillerie;  ces  deux  hommes  se  rapprochèrent,  et  ne 
purent  jamais  se  réunir.  Leurs  petites  querelles,  et  à  la  fin 
leurs  grandes  brouilleries,  eurent  de  l'éclat,  et  amusèrent  la 
cour  et  la  ville.  Heureusement  Frédéric  et  Voltaire  étaient 
tous  les  deux,  et  même  l'un  par  l'autre,  à  la  mode  en  Eu- 
rope; et  le  ridicule  fut  couvert  par  les  grands  talents  du  poëte 
ou  les  grandes  qualités  du  roi.  Les  gens  de  lettres  aux  gages 
de  l'un  et  de  l'autre,  n'en  firent  pas  moins  des  phrases  sur  le 
roi  qui  allait  chercher  le  philosophe,  sur  le  philosophe  qui  se 
dérobait  aux  faveurs  du  roi  et  aux  plaisirs  de  la  cour;  et  avec 
un  désintéressement,  rare  assurément  pour  un  homme  de 
lettres,  allait  s'ensevelir  dans  son  château,  pour  y  jouir,  dans 
un  repos  philosophique,  de  cent  mille  livres  de  rentes. 

3Iais  aujourd'hui,  protecteurs  et  protégés,  fortune,  crédit, 
intrigues,  le  siècle  lui-môme  et  son  esprit,  tout  ce  qui  contri- 
bua si  puissamment  au  prodigieux  succès  de  M.  de  Voltaire, 
a  passé,  et  le  héros  lui-même  a  disparu  de  la  scène.  Ses  ou- 
vrages restent  seuls  en  présence  de  la  postérité,  qui  juge  des 
doctrines  par  leurs  fruits,  et  qui,  prononçant  en  l'absence  des 
parties,  juge  toujours  dans  le  silence  des  passions. 

Les  partisans  de  Voltaire  se  plaignent  de  l'envie  qui  l'a 
poursuivi  pendant  sa  vie.  Ils  devraient  plutôt  se  plaindre  de 
l'adulation  qui  le  poursuit  après  sa  mort;  et  qui  lui  a  valu,  dans 
les  premiers  temps  de  nos  désordres,  de  honteux  et  ridicules 
hommages  qui  ont  compromis  sa  mémoire. 

La  postérité  considère  moins  l'universalité  des  talents  que 
leur  supériorité;  moins  la  continuité  des  succès  que  l'utilité 
des  travaux;  et,  dans  celte  inépuisable  fécondité  que  les  con- 
temporains prennent  trop  souvent  pour  la  force  et  l'étendue 
d'un  talent  qui  peut  atteindre  à  tout,  elle  ne  voit  quelquefois 
que  la  faiblesse  d'un  esprit  qui  ne  saurait  se  retenir.  Celte 
longue  parodie  des  objets  les  plus  respectables,  qui  a  occupe  la 
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vie  entière  de  Voltaire,  et  dont  on  faisait  hoiuieur  à  l'indépen- 
dance de  son  esprit  et  de  son  caractère,  ne  paraîtra  à  un  siècle 
détrompé  qu'une  vanité  déplorable,  ou  une  haine  aveugle  et 
injuste;  et  il  réduira  à  sa  juste  valeur  cette  audace  sans  mérite 
et  sans  courage,  d'attaquer  des  vérités  que  personne  ne  défen- 
dait, et  que  des  gouvernements  fascinés  abandonnaient  à  toutes 
les  insultes. 

On  ne  peut  nier  le  prodigieux  talent  de  M.  de  Voltaire  pour 
h  plaisanterie.  3Iais  il  faut  observer  que,  dans  ce  genre,  il  a 
triomphé  sans  rivaux,  et  que,  dans  tous  les  genres  où  il  a  eu 
des  rivaux,  il  a  trouvé  des  maîtres.  Pense-t-on  que  Pascal, 
Racine,  Boileau,  J.-B,  Rousseau,  Gresset,  connus  par  leur 
talent  pour  la  plaisanterie,  et  les  preuves  qu'ils  en  ont  données, 
eussent,  dans  ce  genre,  laissé  à  Voltaire  quelque  chose  à  dire, 
s'ils  eussent  voulu  s'égayer  sur  la  religion,  sur  les  mœurs,  sur 
les  institutions  et  les  pratiques  religieuses,  etc.;  et,  comme 
Voltaire,  traduire  en  français,  et  embellir  de  tous  les  charmes 
du  style  et  de  toutes  les  richesses  de  l'imagination,  les  sarcas- 
mes que  Luther,  Calvin,  Théodore  de  Bèze,  Buchanan,  et  mille 
autres,  avaient  lancés  en  grec  et  en  latin  contre  des  objets  qui, 
par  leur  gravité  même,  prêtent  davantage  au  contraste  et  à  la 
parodie?  Pour  moi,  je  crois  que  Pascal,  et  peut-être  le  doux 
Racine,  que  Boileau  trouvait  plus  satirique  que  lui-même, 
lauraient  emporté  sur  Voltaire  en  raillerie  piquante  et  amère, 
elBuileau  ou  Gresset  en  plaisanterie  agréable  et  légère  :  et 
peut-on,  après  tout,  faire  à  Voltaire  un  mérite  d'un  succès  que 
nos  meilleurs  esprits  auraient  rougi  de  partager? 

A  considérer  cet  homme  célèbre  dans  le  genre  sérieux,  ou 
[Mîut  remarquer  que,  s'il  a  été  souvent  attaqué  par  des  écrivains 
qui  lui  étaient  inférieurs,  il  n'a  peut-être  jamais  été  sincère- 
ment loué  par  ses  pairs.  Les  Huet,  les  Mabillon,  les  Tillemont, 
les  Fleury,  les  Bossuct,  les  Rolliii,  les  Lebeau,  etc.,  auraient 
trouvé  bien  superficiels  son  étalage  d'érudition  historique,  et  sa 
manière  d'écrire  l'histoire,  sans  profondeur,  sans  gravité  et 
sans  autorité.  Je  ne  parle  pas  de  l'bi.stoire  de  Charles  XII  : 
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d'une  histoire  toute  romanesque,  il  était  difficile  de  faire  autre 
chose  qu'un  roman  historique;  et  celui  de  Voltaire  est  pour  le 
style  un  ouvrage  classique.  La  simplicité  du  récit  y  contraste 
d'une  manière  piquante  avec  le  merveilleux  des  aventures,  et 
l'histoire  ressemble  au  héros,  qui  était  simple  dans  ses  mœurs, 
et  extraordinaire  dans  ses  actions. 

Ces  chapitres  si  bien  écrits,  connus  sous  le  nom  de  Siècle  de 
Louis  XIV ou  même  de  Louis  XV,  ne  sont  ni  l'histoire  d'un 
siècle,  ni  celle  d'un  roi,  ni  celle  d'un  peuple,  mais  la  narration 
rapide  et  tranchante  de  quelques  événements  remarquables.  Ce 
sont  quelques  scènes  d'un  grand  drame,  auxquelles  il  manque 
une  exposition,  un  nœud,  un  dénouement;  et  ces  articles  his- 
toriques ressemblent  au  travail  préparatoire  d'un  historien 
qui  s'essaie  sur  différentes  parties  de  son  sujet,  avant  de  les  en- 
chaîner toutes,  et  de  les  distribuer,  chacune  à  leur  place,  dans 
un  plan  vaste  et  bien  ordonné. 

Le  morceau  d'histoire  le  plus  important  dans  les  écrits  de 
M.  de  Voltaire,  est  son  Essai  sur  VHistoire  générale,  etc.  Il  faut 
observer  qu'on  ne  fait  pas  précisément  une  histoire  générale 
en  accumulant  des  faits,  mais  en  les  généralisant.  Ainsi  on 
peut  ne  faire  de  l'histoire  de  tous  les  peuples  qu'une  collection 
ou  une  confusion  d'histoires  particulières;  et  de  l'histoire  d'un 
seul  peuple,  ou  tnê'.i^c  du  développement  d'un  seul  fait,  on 
peut  faire  une  histoire  générale  ou  même  universelle;  et  c'est 
ce  qu'a  fait  M.  Bossuel,  lorsqu'il  a  lié  l'histoire  du  genre  hu- 
main à  celle  du  Peuple  de  Dieu,  et  fait  dépendre  tous  les  grands 
événements  historiques  du  seul  fait  de  l'établissement  du  chris- 
tianisme. Le  plan  de  M.  de  Voliaire  paraît  être  la  contre-partie 
de  celui  de  Bossuet;  et  l'intention  générale  de  son  Essai,  est 
que  la  religion  a  été  la  cause  de  tous  les  maux  et  de  tous  les 
désordres  de  l'Univers.  C'est  à  peu  près  comme  si  l'on  rejetait 
sur  la  santé  toutes  les  infirmités  humaines;  parce  que  eîTecli- 
vement  on  est  malade  avant  de  recouvrer  la  santé,  et  on  meurt 
quand  on  l'a  perdue.  Ce  plan  est  triste  et  faux;  il  nie  la  Divi- 
nité et  ruine  ta  société  par  ses  fondements.  Le  mal,  quelque 
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répandu  qu'il  soit,  n'est  qu'un  défaut,  une  exception,  et  ne  peut 
être  le  sujet  d'une  histoire  géuérale.  Aussi  cet  Essai  prétendu 
général  est  tout  à  fait  particulier  et  partial.  L'histoire  de  la  re- 
ligion est  l'histoire  de  quelques  papes;  l'histoire  des  peuples, 
celle  de  quelques  chefs;  l'histoire  de  la  sociélé,  celle  de  quel- 
ques hommes.  Au  lieu  d'événements,  des  anecdotes  dont  il  est 
aussi  aisé  de  pénétrer  le  motif  que  difficile  de  découvrir  la 
source;  au  lieu  de  réflexions,  des  épigrammes  :  toujours  le 
hasard;  partout  des  vices  et  du  désordre,  une  recherche  con- 
tinuelle de  contrastes  entre  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  la 
sociélé,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  petit  dans  l'homme;  je  veux  dire 
ses  passions.  Cette  manière,  familière  à  Voltaire,  donne  à  l'his- 
toire un  air  querelleur  et  chagrin,  incompatible  avec  sa  dignité 
et  sou  impartialité,  et  la  fait  ressembler  aux  Mémoires  secrets 
d'un  mécontent,  plutôt  qu'aux  annales  publiques  des  peuples 
et  des  temps. 

Voltaire  n'a  pas  traité  la  philosophie  avec  plus  de  gravité 
que  l'histoire,  et  à  vrai  dire,  si  la  philosophie  est  l'amour  de 
la  sagesse  et  de  la  vérité,  il  était  difficile  qu'il  y  eut  beaucoup 
de  philosophie  dans  l'esprit  d'un  homme  qui  en  avait  si  peu 
dans  le  caractère.  La  passion  dont  Voltaire  était  animé  était 
toute  sa  philosophi  -;  il  la  mettait  eu  épigrammes  dans  ses  his- 
toires, en  sentences  dans  ses  tragédies,  en  sarcasmes,  et  quel- 
quefois en  bouffonneries  dans  ses  pamphlets.  Sa  méthode  phi- 
losophique a  été  la  raillerie,  et  on  peut  le  regarder  comme  le 
Rabelais  d'un  siècle  poli  et  d'un  goût  difficile  en  plaisanterie. 
Cependant,  malgré  celte  disposition  habiluelle  à  la  raillerie, 
comme  Voltaire  a  de  la  haine  dans  le  cœur,  il  n'a  point  dans 
l'esprit  de  véritable  gaieté;  et  la  philosophie  de  cet  homme 
constamment  heureux,  est  toujours  triste  et  désolante,  même 
lorsiiu  elle  fait  rire. 

Aussi,  et  je  ne  sais  si  la  remarque  en  a  été  faite,  si  l'on  cite 
Voltaire  comme  poëte,  et  même,  quoique  rarement,  comme 
historien,  jamais  on  ne  le  cite  comme  [diilosophe.  Il  n'y  a  pas 
d'écrits  philosophiques  publiés  depuis  soixante  ans,  dans  les- 
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quels  011  ne  s'appuie  de  l'autorité  de  Montaigne,  de  Pascal,  de 
La  Bruyère,  de  Montesquieu  et  de  J.-J.  Rousseau.  Nulle  part 
on  n'allègue  l'autorité  de  Voltaire  en  philosophie,  parce  qu'il 
est  sans  autorité  comme  philosophe  et  comme  moraliste,  sem- 
hlahle  à  ces  hommes  frivoles  qu'on  recherche  pour  une  partie 
de  plaisir,  mais  auxquels  on  interdit  sa  porte,  lorsqu'on  veut 
traiter  d'affaires  sérieuses. 

Sa  prose  même,  modèle  achevé  de  naturel,  d'élégance,  de 
clarté,  de  facilité,  presque  toujours  de  correction,  est  la  perfec- 
tion du  genre  tempéré  de  style;  mais  si  elle  est  sans  défaut, 
comparée  à  celle  des  maîtres,  de  Pascal,  de  Bossuet,  de  La 
Bruyère,  de  Montesquieu,  de  Buffon,  de  J.-J.  Rousseau,  elle 
paraît  sans  caractère  et  sans  originalité,  et  elle  est  l'expression 
des  grâces  de  l'esprit  plutôt  que  de  sa  force.  On  n'y  trouve 
rien  à  reprendre  et  rien  à  retenir;  on  la  lit  avec  plaisir,  mais 
elle  ne  se  grave  pointdaus  la  pensée  :  c'est  un  aliment  agréable 
au  goût  et  d'une  digestion  facile,  mais  qui  est  peu  substantiel. 

Jusque  dans  sa  poésie,  plus  animée  que  sa  prose,  lors 
même  que  la  pensée  est  emphatique  et  le  sentiment  outré,  il 
est  presque  toujours  prudent  dans  l'expression.  Il  y  a  peu  de 
témérité  dans  son  style,  et  l'on  sent,  en  lisant  ses  remarques 
grammaticales  sur  le  plus  audacieux  des  nos  poètes,  justes  si 
l'on  veut,  mais  sévères  jusqu'à  la  minutie,  qu'il  était  plus  fait 
pour  polir  une  langue  que  pour  la  créer;  et  que,  s'il  fût  venu 
avant  Corneille  et  Racine,  il  aurait  intimidé  la  jeunesse  de  la 
langue  française  dans  l'essor  qu'elle  voulait  prendre,  plutôt 
qu'il  n'aurait  enhardi  ses  premiers  pas. 

Que  dirons-nous  de  sa  volumineuse  correspondance,  infectée, 
plus  qu'aucun  autre  de  ses  ouvrages,  de  ces  passions  haineuses 
qui,  n'ayant  point  à  rougir  devant  le  public,  s'exhalent  en  invec- 
tives si  virulentes,  et  quelquefois  en  projets  si  ridicules?  M.  de 
Voltaire  avait  fait  des  enthousiastes  de  ses  talents,  ou  des  com- 
plices de  ses  opinions,  plutôt  que  des  amis  sincères  de  sa  gloire; 
el  rien  ne  le  prouve  mieux  que  l'indiscrète  publication  de  ses 
Lettres.  EHe  ne  pouvait  rien  ajouter  à  la  réputation  littéraire  de 
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l'auteur  de  la  Henriade,  de  Mérope,  de  l'histoire  de  Charles  XIL 
On  se  doutait  assurément  que  M.  de  Voltaire  avait  mis  beau- 
coup d'esprit  dans  ses  correspondances  familières,  lui  qui  met- 
lait  partout  celui  qu'il  fallait;  mais  il  y  avait  bien  d'autres 
choses  qu'on  ne  soupçonnait  pas,  qu'il  était  inutile  d'apprendre 
au  public,  et  qui  font  aussi  peu  d'honneur  au  caractère  de 
l'auteur  qu'à  son  jugement.  Si  31.  de  Voltaire  avait  laissé  des 
héritiers  de  son  nom  qui  eussent  occupé  dans  la  société  le 
rang  que  les  talents  et  la  célébrité  de  leur  père  leur  auraient 
assuré,  ils  auraient,  je  crois,  trouvé  dans  cette  correspondance 
bien  des  choses  à  supprimer  pour  sa  gloire  et  pour  leur  hon- 
neur. C'est  quelquefois  un  triste  héritage  pour  des  enfants  que 
les  confidences  ou  les  confessions  de  leurs  pères.  Nos  philoso- 
phes du  xvm"  siècle,  ennemis  déclarés  du  célibat,  en  refusant 
presque  tous  de  perpétuer  leur  nom,  semblent  avoir  voulu  lui 
épargner  les  justes  reproches  delà  postérité;  et  J.-J.  Rousseau, 
qui  laissait  après  lui  des  Confessions,  commença  prudemment 
par  faire  disparaître  ses  enfants. 

M.  de  A'oltaire  a  paru  avec 'éclat  dans  la  tragédie,  et  son 
Théâtre  est  le  titre  le  plus  solide  de  sa  gloire.  Il  vint  au 
commencement  du  siècle,  et  les  esprits  en  France,  encore 
dans  la  première  ardeur  des  jouissances  littéraires,  et  plus 
sensibles  que  nous  ne  le  sommes  aujourd'hui  au  plaisir  de  la 
tragédie,  crurent,  après  d'autres  essais  moins  heureux,  voir 
revivre  enfin  dans  Voltaire  seul,  Corneille  et  Racine,  dont  les 
chefs-d'œuvre  avaient  en  quelque  sorte  fatigué  l'admiration, 
et  ne  l'avaient  point  rassasiée;  et  certes,  pour  me  servir  d'une 
expression  consacrée  au  théâtre,  il  faut  convenir  que  si  Vol- 
taire ne  pouvait  pas  remplacer  ces  deux  grands  poètes,  il  avait 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  \cs  doubler. 

Cependant  je  crois  que  le  sévère  Boileau,  qui  reprenait, 
dans  le  premier  poêle  comique  de  son  temps  et  de  tous  les 
temps,  un  excès  de  comique,  et  la  plaisanterie  poussée  jusqu'à 
la  farce,  aurait  blâmé,  dans  les  tragédies  de  Voltaire,  un  excès 
de  tragique,  et  le  pathétique  porté  jusqu'à  l'horreur,   mise 
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même  (rop  souvent,  par  le  jeu  de  la  scène,  sous  les  yeux  du 
spectateur.  Quelque  système  que  l'on  adopte  sur  le  but  moral 
de  l'art  dramatique,  on  ne  peut  pas  instruire  les  hommes  par 
d§s  situations  sans  exemple,  et  on  ne  doit  pas  les  divertir  avec 
des  sentiments  ou  plutôt  des  sensations  qui  deviennent  de 
véritables  tortures,  et  passent  la  mesure  de  notre  sensibilité; 
et  la  tragédie  de  Voltaire,  souvent  romanesque  dans  l'action, 
et  exagérée  dans  les  sentiments,  exalte  l'imagination  et 
émousse  la  sensibilité,  semblable  à  ces  liqueurs  fortes  qui 
allument  le  sang  et  débilitent  les  nerfs. 

Quant  an  style  et  à  ce  qu'on  appelle  les  mœurs,  on  sait  tout 
ce  que  M.  de  La  Harpe  lui-même  a  relevé  de  négligences  et 
d'incorrections  dans  la  versification  de  Voltaire.  On  a  avoué 
même,  dans  des  cours  publics,  qu'il  avait  introduit  au  théâtre, 
plutôt  de  nouveaux  noms  et  de  nouveaux  costumes,  que  de 
nouvelles  mœurs  et  de  nouveaux  caractères;  et  comme  il  ne 
perd  jamais  de  vue  ses  opinions  et  ses  projets,  il  les  prête  trop 
souvent  à  ses  personnages,  qui  parlent  sa  philosophie,  ou  mieux 
encore  ses  passions,  plutôt  que  les  leurs. 

On  pourrait,  sans  doute,  dans  un  parallèle  de  nos  trois 
grands  tragiques,  arlislement  combiné,  et  avec  des  compen- 
sations adroitement  ménagées,  déguiser,  à  force  d'antithèses, 
l'infériorité  de  Voltaire,  à  peu  près  comme  un  architecte 
masque,  à  force  d'art,  et  avec  des  illusions  d'optique,  les  irré- 
gularités d'un  édifice.  Mais  que  Voltaire  soit,  dans  l'art  de  la 
tragédie,  le  second  après  les  premiers,  ou  le  premier  des  se- 
conds, toujours  est-il  vrai  qu'il  est,  quoiqu'à  une  distance  in- 
finiment inégale  des  uns  et  des  autres,  entre  les  premiers  et 
les  seconds.  L'illusion  qu'il  fait  à  la  représentation  ne  se  sou- 
tient pas  toujours  à  la  lecture;  et  chez  un  peuple  avancé,  si  le 
théâtre  est  un  plaisir,  la  lecture  est  un  besoin.  11  a  rendu,  par 
son  exemple,  la  tragédie  plus  facile,  et  ce  n'est  pas  ainsi  que 
l'art  se  perfectionne.  C'est  un  grand  poêle  tragique,  mais  qui 
n'a  fait  faire  aucun  progrès  à  l'art  de  la  tragédie,  puisqu'elle 
avait  été,  dans  toutes  ses  parties,  cultivée  avant  lui  avec  plus 
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de  succès.  Or,  le  caractère  du  génie  est  d'avancer,  et  non  de 
rester  stationnaire;  et  sans  adopter  dans  toute  sa  rigueur  la 
maxime  de  Boileau  sur  l'infériorilé  en  poésie,  on  peut  assurer 
que  le  patrimoine  littéraire  d'une  nation  éclairée  ne  se  com- 
pose jamais  que  du  meilleur,  du  parfait,  du  classique  en  un 
mot,  dans  tous  les  genres;  et  qu'à  la  longue,  le  moins  bon  n'est 
guère  plus  connu  que  le  mauvais. 

Voltaire  n'avait  pas  même,  comme  poëte,  le  goût  aussi  sûr 
qu'on  le  pense  communément.  Corneille,  créateur  de  son  art, 
et  qui,  le  premier  en  France,  si  j'ose  me  servir  de  cette  ex- 
pression, sépara  la  lumière  des  ténèbres,  avait  pu  chanceler 
sur  la  limite,  et  lui-même  s'applaudir  d'avoir  îa\iPerlharithe, 
d'aussi  bonne  foi  que  d'avoir  fait  Cinna  ou  Polyeucte.  Mais 
Voltaire,  après  un  siècle  de  goût  et  de  chefs-d'œuvre,  après 
Corneille,  après  Racine,  après  lui-môme  et  ses  meilleurs  tra- 
gédies, en  donner  au  public  de  si  faibles  et  de  si  malheureuses; 
et,  dans  une  longue  correspondance,  défendre,  contre  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit  et  de  littérature  *,  le  pitoyable 
dénouement  de  je  ne  sais  quelle  tragédie,  avec  toute  la  cha- 
leur de  la  conviction,  c'est  ce  qu'on  a  peine  à  concevoir  de  la 
part  du  critique  le  plus  éclairé  de  son  siècle,  et  du  sévère  com- 
mentateur de  Corneille. 

M.  de  Voltaire  faisait  ses  tragédies  à  force  d'esprit,  comme 
il  faisait  ses  histoires  et  sa  philosophie  à  force  de  passion.  Sa 
tète  s'axaltait;  son  cœur  restait  froid.  On  a  beau  faire,  on  ne 
peut,  en  vers  comme  en  prose,  exprimer  que  soi-même,  et  les 
passions  de  Voltaire,  qui  n'étaient  ni  tendres  ni  nobles,  ne  sont 
point  celles  avx'c  lesquelles  on  fait  des  tragédies.  Il  travaillait 
d'ailleurs  avec  trop  de  précipitation.  Il  voulait,  à  tout  prix, 
jouir  de  son  vivant  de  toute  sa  gloire-,  et  en  général,  dans 
quelque  genre  que  ce  soit,  ceux  qui  la  demandent  avec  laiU 
d'empressement  et  d'inquiétude  à  leurs  contemporains,  se  dé- 
fient do  la  postérité. 

*  L'abbé  de  Bernis. 
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M.  de  Voltaire,  le  premier  des  beaux  esprits,  et  peut-être 
chez  tous  les  peuples,  n'est  donc  pas,  pour  les  Français,  dans 
aucun  des  genres  de  littérature  dont  une  nation  peut  s'hono- 
rer, le  premier  des  écrivains.  «  Voltaire,  a  dit  un  homme 
d'esprit,  a  atteint  la  perfection  des  choses  communes.  »  Il  a 
été  surpassé  dans  l'épopée,  dans  l'art  dramatique,  dans  le 
genre  de  l'histoire  et  des  études  philosophiques;  et,  dans  le 
genre  hadiu,  il  n'a  rien  d'aussi  parfait  que  le  Lutrin,  ni  de 
plus  gracieux  que  Vert-Vert  :  le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur 
d'être  nommé;  et  l'on  peut  avouer,  sans  conséquence,  que, 
dans  le  genre  cynique,  licencieux,  irréligieux,  il  est  inimitable 
et  supérieur  à  tous.  Nul  n'a  préparé  avec  plus  d'art  la  coupe 
empoisonnée  qu'il  a  fait  boire  à  ses  contemporains,  et  le  chef- 
d'œuvre  de  son  talent  poétique  a  été  un  crime  contre  la  patrie 
et  les  mœurs. 

Mais  M.  de  Voltaire  a  été,  ou  plutôt  a  eu  le  génie  de  son 
siècle;  et  ce  siècle  qui  l'a  fait,  s'est  prosterné  devant  son  ou- 
vrage. Dans  ce  siècle  à  jamais  célèbre,  qui  a  commencé  en 
France  par  une  révolution  dans  les  mœurs,  et  a  fini  par  une 
révolution  dans  les  lois.  Voltaire,  contemporain  de  toutes  les 
deux,  a  prolongé  l'une  et  préparé  l'autre;  et  les  a,  pour  ainsi 
dire,  liées  ensemble,  par  la  révolution  qu'il  a  faite  dans  la  lit- 
térature, et  la  direction  qu'il  a  donnée  aux  lettres;  aux  lettres 
qui,  après  avoir  éprouvé  l'influence  de  la  révolution  des 
mœurs,  ont,  à  leur  tour,  si  puissamment  influe  sur  la  révolu- 
lion  des  lois  et  le  bouleversement  de  la  société.  Ce  fut  donc  à 
juste  titre  que  la  révolution,  à  sa  naissance,  salua  Voltaire 
comme  son  chef,  lorsque,  sous  ses  traits,  la  philosophie  fut 
promenée  sur  un  char  de  triomphe  dans  les  rues  de  la  capitale, 
aux  applaudissements  d'une  multitude  insensée  :  tels  les  mal- 
heureux Troyens  traînaient  dans  leurs  murs  cette  funeste  ma- 
chine qui  recelait  dans  ses  flancs  la  désolation  et  l'incendie. 


scandit  fatalis  machina  muras 

Fœta  armis,  mediceque  minans  illabilur  tirbi,  YiRG. 
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En  vain  les  partisans  de  Voltaire  lui  font  honneur  de  ses 
prédications  éternelles  de  bienfaisance  et  de  tolérance.  Il  a 
prêché  la  bienfaisance,  la  haine  dans  le  cœur;  et  son  amour 
pour  le  genre  humain,  dont  il  a  toujours  excepté  la  religion 
chrétienne,  ses  disciples  et  ses  ministres,  a  justifié  les  plus  hor- 
ribles persécutions.  Il  a  prêché  la  tolérance,  les  armes  à  la 
main,  et  en  disant  :  «  Si  j'avais  cent  mille  hommes  à  mes 
ordres,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais.  »  Il  les  a  eus,  les  cent 
mille  hommes,  aux  ordres  de  ses  opinions  et  de  ses  projets;  il 
en  a  eu  même  bien  davantage,  et  l'on  a  vu  ce  qu'il  en  a  fait,  ou 
d'autres  en  son  nom.  «  Il  a  fait  tout  ce  que  nous  voyons,  «  a 
dit,  au  fort  de  nos  désordres,  l'historien  de  sa  vie,  son  disciple 
et  son  ami.  «  Il  a  fait  tout  ce  que  nous  voyons,  »  diront  long- 
temps encore  les  générations  à  venir.  Il  a  fait  les  malheurs  de 
l'Europe,  en  égarant  la  France,  la  tête  de  ce  grand  corps.  Il  a 
fait  les  malheurs  de  la  France,  en  y  faisant  germer,  avec  sa 
philosophie,  le  mépris  et  la  moquerie  des  choses  graves,  et 
l'estime  des  choses  frivoles.  Sa  gloire  passera...  Déjà  plus  d'une 
fleur  est  tombée  de  sa  couronne;  il  n'y  a  pas  un  de  ses  partisans 
qui  n'ait  été  forcé  de  faire  quelque  concession  au  préjudice  de 
sa  gloire^  Bientôt  on  ne  le  défendra  plus  que  sur  Y  intention; 
et  s'il  conserve  des  admirateurs,  il  ne  fera  plus  d'enthousiastes. 

31on  empire  est  détruit,  si  i'honiiue  est  reconnu  ; 

a  dit  ce  3Iahomet  d'un  siècle  poli,  du  Mahomet  d'un  peuple 
barbare.  L'homme  a  été  reconnu,  ses  passions,  son  orgueil,  sa 
malignité....  son  empire  est  détruit...  et,  né  avec  son  siècle,  il 
passera  avec  lui. 
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CONSIDERATIONS  PHILOSOPHIQUES  SUR  LES  PRINCIPES 
ET  LEUR  APPLICATION. 


Les  grands  désordres  de  la  société,  comme  les  grandes  ma- 
ladies du  corps  humain,  tuent  les  faibles  et  affaiblissent  les 
forts.  Les  hommes  d'un  espi"it  superficiel  et  d'une  morale  chan- 
celante, ne  croient  plus  à  des  vérités  qui  ont  été  si  violem- 
ment, et,  à  ce  qu'il  leur  semble,  si  aisément  ébranlées;  et  les 
hommes  distingués  par  une  raison  plus  éclairée,  et  même  par 
les  plus  solides  vertus,  ne  sont  que  trop  disposés  à  traiter 
d'abstraction,  et  d'une  perfection  impossible  à  mettre  en  pra- 
tique, toute  manière  forte,  absolue,  générale,  de  considérer  la 
société  et  les  mérités  qui  s'y  rapportent.  Ils  désireraient  que,  dans 
l'exposition  des  principes,  on  condescendît  davantage  à  la  fai- 
blesse humaine;  et  peut-être,  que  l'on  composât  avec  la  mollesse 
des  mœurs,  l'égarement  des  esprits,  le  malheur  des  temps.  Ainsi 
les  uns  manquent  de  foi,  les  autres  d'espérance.  Ceux-ci  vou- 
draient s'arrêter  au  bien,  et  désespèrent  d'arriver  au  mieux; 
ceux-là  nient  le  bien  lui-même,  et  sont  portés  à  laisser  tout 
aller  au  gré  d'un  aveugle  hasard. 

Quelques  réflexions  sur  ce  sujet  important  et  tout  à  fait 
philosophique,  ne  m'ont  pas  paru  déplacées,  et  je  les  adresse  à 
ceux  qui  .connaissent  la  vérité,  qui  l'aiment,  et  ne  pèchent  que 
par  un  défaut  de  confiance  à  sa  force  irrésistible,  plutôt  qu'à 
ceux  qui,  ne  sachant  même  pas  s'il  existe  quelque  principe, 
blasphèment  ce  qu'ils  ignorent,  et  employeraient  volontiers,  à 
étouffer  toute  connaissance  de  la  vérité,  la  puissance  qui  n'a 
été  donnée  à  la  société  que  pour  en  établir  l'empire. 

Il  faut  distinguer,  dans  l'ordre  moral  ou  social,  les  principes 
de  leur  application;  comme  on  distingue,  dans  l'ordre  physique, 
la  théorie  d'un  art,  de  la  pratique. 
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Les  principes  de  loule  science  morale,  ainsi  que  la  théorie 
de  tout  arl  physique,  doivent  être  hons  d'une  bonté  absolue,  et 
les  meilleurs  possibles.  L'application  et  la  pratique  sont  impar- 
faites, ou  ne  sont  bonnes  que  d'une  bonté  relative  aux  hommes, 
aux  temps  et  aux  circonstances. 

La  raison  en  est  évidente.  Tous  les  principes,  même  ceux 
des  sciences  physiques,  sont  des  vérités  premières,  essentielles, 
fondamentales;  elles  sont  de  Dieu  ou  en  Dieu,  ordre  essentiel, 
raison  suprême  de  toutes  les  choses,  comme  dit  Leibuitz,  et  elles 
sont  nécessairement  parfaites,  comme  leur  auteur  et  la  source 
dont  elles  émanent.  L'application  est  de  l'homme,  et  elle  est  im- 
parfaite comme  lui. 

La  perfectibilité,  dont  on  parle  beaucoup,  consiste  dans  la 
capacité,  dont  est  douéi'être  intelligent,  de  passer  du  mal  au 
bien,  et  du  bien  au  mieux  :  c'est-à-dire  de  se  rapprocher,  dans 
l'application,  le  plus  possible  des  principes. 

Le  perfectionnement,  dont  on  parle  un  peu  moins,  consiste 
dans  le  progrès  actuel  de  l'homme,  du  mal  vers  le  bien,  et  du 
bien  vers  le  mieux. 

El  la  perfection,  dont  on  ne  dit  rien,  consiste  à  avoir  atteint 
le  bien  absolu,  le  mieuA  possible,  autant  qu'il  est  donné  à 
l'homme  de  l'atteindre;  car  la  perfection  de  l'être  imparfait 
et  borné,  ne  peut  jamais  être  qu'un  plus  haut  degré  de  perfec- 
tionnement. 

Il  n'est  pas  vrai,  à  parler  philosophiquement,  que  le  mieux 
soit  l'ennemi  du  bien,  et  ce  serait  une  erreur  dangereuse  de 
prendre  pour  une  règle  de  conduite  un  bon  mot  qui  signifie 
.seulement  que  la  recherche  intempestive  du  mieux,  là  où  le 
bien  suffit  encore,  peut  être  elle-même  un  mal.  Ainsi  un  ali- 
ment salutaire  peut  devenir  mortel,  par  la  disposition  de  celui 
qui  s'en  nourrit. 

La  perfection,  dans  la  société,  consiste  à  rapprocher  les  lois 
de  la  perfection  des  principes,  et  dans  l'homme,  à  rapprocher 
les  mœurs  de  la  perfection  des  lois. 

Je  sais  que  ceux  qui  veulent  jeter  du  ridicule  ou  de  l'o- 
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dieux  sur  les  défenseurs  des  principes,  ne  manquent  jamais  de 
citer  ce  mot  de  je  ne  sais  quel  sophiste  :  Périssent  nos  colonies 
plutôt  quun  principe;  sans  faire  attention  que  ce  mot  n'a  aucun 
sens,  ni  bon  ni  mauvais.  En  effet  un  principe,  c'est-à-dire 
une  vérité  essentielle,  ne  peut  pas  périr,  même  quand  l'uni- 
vers périrait;  et  le  principe  physique  que  la  ligne  droite  est  la 
plus  courte  entre  deux  points,  et  le  principe  moral  qu'il  existe 
une  cause  première,  ne  seraient  pas  moins  vrais  en  eux-mêmes, 
quand  la  matière  serait  anéantie,  ou  qu'il  n'existerait  plus 
d'hommes  sur  la  terre.  En  second  lieu,  bien  loin  qu'on  puisse 
établir  l'alternative  de  l'anéantissement  de  l'univers  ou  de  l'a- 
néantissement d'un  principe;  ce  sont  au  contraire  les  lois  géné- 
rales, ou  les  principes  de  l'ordre  physique  ou  de  l'ordre  mo- 
ral, qui  conservent  le  monde  matériel,  ou  le  monde  politique, 
et  l'univers  entier  périrait  avec  tout  ce  qu'il  renferme,  si  ces 
principes  pouvaient  périr;  enfin  la  société  elle  même  sacrifie 
souvent  l'homme  aux  principes,  puisqu'il  n'y  aurait  pas  de 
raison  de  punir  de  mort,  ni  de  s'y  dévouer  volontairement,  si 
les  principes,  lu  ne  tueras  pas,  tu  défendras  ton  pays,  n'étaient 
pas  vrais. 

Je  reviens  donc  à  la  proposition  énoncée  plus  haut,  que  la 
perfection  est  dans  le  principe,  et  l'imperfection  dans  l'appli- 
cation, et  même  qu'il  ne  peut  y  avoir  quelque  bonté  dans 
l'application,  qu'autant  qu'il  y  a  toute  perfection  dans  le  prin- 
cipe. Et  atin  de  mieux  faire  entendre  ce  que  j'ai  à  dire  sur 
l'ordre  moral,  je  prendrai  mes  comparaisons  dans  l'ordre 
physique,  et  j'expliquerai,  conformément  aux  règles  d'une 
saine  logique,  ce  qui  est  aujourd'hui  moins  connu,  parce  qu'il 
l'est  davantage. 

La  ligne  droite  est  le  prolongement  d'un  point  vers  un  autre 
point,  prolongement  qui  ne  s'écarte  ni  d'un  côté  ni  d'autre,  et 
qui  est  nécessairement  le  chemin  le  plus  court  entre  les  deux 
points.  Voilà  le  principe,  et  il  est  absolu. 

Mais  si  l'on  veut  en  faire  une  application  matérielle,  et  par 
des  moyens  mécaniques,  même  les  plus  parfaits,  et  que  l'on 
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essaie  de  tracer  une  ligne  droite  sur  le  terrain,  ou  de  faire 
une  règle  de  bois  ou  de  cuivre;  celte  ligne  ou  cette  règle,  re- 
gardées avec  des  yeux  plus  parfaits  que  les  nôtres,  ou  à  l'aide 
d'instruments  qui  étendent  et  rectilient  notre  organe  visuel 
paraissent,  comme  elles  le  sont  réellement,  bien  éloignées  de 
la  rectitude  parfaite  du  principe  géométrique,  et  l'on  y  aper- 
çoit des  défectuosités  et  des  courbures  sans  nombre.  Ainsi  l'ap- 
plication est  imparfaite,  comparée  au  principe  qui  est  parfait, 
ou  elle  n'est  bonne  que  d'une  bonté  relative  à  la  force  de  nos 
organes  et  à  la  disposition  des  matières  sur  lesquelles  ou  à 
laide  desquelles  nous  opérons. 

Le  cercle,  nous  disent  les  géomètres,  est  un  espace  ter- 
miné par  une  ligne  appelée  circonférence,  dont  tous  les  points 
sont  également  distants  d'un  autre  point  appelé  centre,  où 
toutes  les  lignes  droites  qui  vont  du  centre  à  la  circonférence, 
sont  parfaitement  égales  entre  elles,  et  où  une  ligne  droite, 
appliquée  extérieurement  à  la  circonférence,  ne  la  toucherait 
qu'en  un  point,  etc.,  etc.  Voilà  le  principe;  il  est  absolu,  et  ne 
souffre  aucune  modification.  Mais  que  l'on  en  fasse  l'applica- 
tion sur  une  matière  quelconque,  l'imperfection  de  nos  or- 
ganes, des  instruments  que  nous  employons,  des  matières  que 
nous  mettons  en  œuvre,  c'est-à-dire,  l'imperfection  des 
moyens,  se  communiquera  nécessairement  aux  effets,  et  jamais 
nous  n'obtiendrons  que  des  ronds  ou  des  cercles  dont  tous  les 
points  ne  seront  pas  également  éloignés  du  centre,  dont  tous  les 
rayons  et  tous  les  diamètres  ne  seront  pas  parfaitement  égaux 
entre  eux,  et  que  des  tangentes  toucheront  certainement  en  plus 
d'un  point,  etc.,  etc.  C'est-à-dire,  que  lorsque  nous  voulons 
faire  des  lignes  droites,  nous  faisons  des  lignes  courbes,  et 
quand  nous  voulons  faire  des  lignes  courbes,  nous  faisons  des 
lignes  droites;  voilà  l'homme  et  sa  faiblesse  :  et  ici  encore 
l'application,  bonne  en  elle-même,  ne  l'est  que  relativement  à 
l'homme  qui  la  fait  et  à  la  matière  avec  laquelle  elle  se  fait. 

Mais  l'ouvrage  sera  d'autant  plus  parfait  et  l'artiste  d'autant 
plus  habile,  qu'ils  se  rapprocheront  davantage,  dans  cette  ap- 
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plication  mécanique,  de  la  perfection  idéale  du  principe;  et 
l'horloge  la  meilleure,  par  exemple,  sera  celle  (en  laissant  à 
part  les  autres  conditions  de  son  mouvement)  dont  les  rouages 
approcheront  le  plus  de  la  parfaite  rondeur  du  cercle  géomé- 
trique.^ Sans  doute  les  arts  différents  exigent  un  degré  diffé- 
rent de  perfection  ;  et  la  roue  du  charron  demande  bien  moins 
f!o  précision  que  la  roue  de  l'horloger.  Mais  même  dans  les 
machines  les  plus  grossières,  le  jeu  est  plus  facile,  l'usage 
plus  commode,  et  l'ouvrage  entier  plus  solide  et  plus  durable, 
à  mesure  que  les  différentes  pièces,  droites  ou  courbes,  qui  le 
composent,  se  rapprochent  davantage  de  la  rectitude,  ou  de  la 
circularité  mathématique. 

C'est  cette  perfection  que  nous  recherchons  dans  les  arts, 
soit  en  exerçant  nos  organes,  soit  en  perfectionnant  nos  in- 
struments, soit  en  préparant  ou  choisissant  avec  plus  de  soin 
les  matières  que  nous  employons.  Nous  nous  tourmentons 
même  pour  atteindre  cette  perfection  dans  les  objets  ph)'si- 
ques,  tandis  que  nous  nous  contentons,  pour  la  morale,  de 
parler  de  perfectibilité.  Mais  comme  les  arts  peuvent  dégéné- 
rer par  une  poursuite  minutieuse  d'une  perf>  ction  quelque- 
fois imaginaire,  la  morale  ne  saurait  avancer,  tant  qu'on  s'arrê- 
teraà  la  vaine  et  stérile  contemplation  à' ano perfectibilité k\éù\e. 

L'application  de  ce  que  nous  venons  de  dire  se  présente 
d'elle-même  : 

«  ïu  adoreras  un  seul  Dieu,  et  tu  l'aimeras  de  tout  ton 
»  cœur.  »  Voilà  le  principe  de  toute  religion,  et  le  fonde- 
ment de  toute  société  :  principe  absolu,  principe  parlait,  le 
plus  absolu  et  le  plus  parfait  de  tous  les  principes.  Cne  société 
religieuse  est  plus  parfaite  à  mesure  qu'il  y  a  dans  ses  lois  des 
prescriptions  plus  sévères  d'adoration  de  l'Etre  suprême  ;  et 
dans  son  culte,  des  motifs  et  des  moyens  plus  puissants  pour 
exciter  les  hommes  à  l'amour  qu'ils  lui  doivent  :  et  les  hommes 
eux-mêmes  sont  phis  parfaits  à  mesure  qu'ils  sont  plus  fidèles 
observateurs  de  ces  lois  et  de  ce  culte.  Mais  dans  l'application 
de  ce  principe,  combien  d'imperfections  dans  quelques  socié- 
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les  et  même  dans  tous  les  hommes?  Ainsi  les  peuples  igno- 
rants ont  adoré  une  niulliludc  de  dieux,  objet  de  leur  terreur 
plutôt  que  de  leur  amour.  Les  mahométans  adorent  un  seul 
dieu;  mais  ils  mêlent  à  son  culte  les  imaginations  les  plus 
ridicules,  les  pratiques  les  plus  bizarres,  cl  môme  les  tolé- 
rances ou  les  prohibitions  les  plus  insensées;  les  hommes  cor- 
rompus adorent  cl  aiment  une  multitude  de  choses  qui  ne 
sont  pas  Dieu  ;  cl  même  les  plus  éclairés  cl  les  plus  vertueux 
ne  partagent  que  trop  souvent,  entre  un  grand  nombre  d'ob- 
jets, les  sentiments  d'amour  et  de  crainte  qui  ne  sont  dus  qu'à 
la  Divinité.  L'application  est  donc  bien  éloignée  de  la  perfec- 
tion du  principe;  et  bonne  en  elle-même,  elle  ne  l'est  que  rela- 
tivement à  la  faiblesse  de  l'esprit  de  l'homme,  et  à  la  déprava- 
tion de  son  cœur  :  car  il  faut  observer  que  l'idolâtrie,  qui  est 
l'application  la  plus  imparfaite  de  ce  grand  et  premier  prin- 
cipe, a  elle-même  quelque  chose  de  bon,  puisqu'elle  conserve 
l'idée  de  la  Divinité;  et  que,  selon  M.  Bossuet,  la  religion 
païenne  maintenait  quelque  ordre  dans  les  sociétés  anciennes; 
au  lieu  que  lalhéisme  n'est  pas  une  application,  mais  une  né- 
gation formelle  du  principe,  et  l'anéantissement  de  tout  ordre 
parmi  les  hommes. 

«.  Honore  ton  père  et  ta  mère,  »  est  le  principe  fondamen- 
tal de  toutes  les  lois  politiques,  et  de  toute  constitution  de 
société  domestique,  et  même  de- société  publique;  puisque,  se- 
lon tous  les  interprètes,  il  renferme  aussi  la  règle  de  nos  de- 
voirs envers  la  paternité  politique,  eu  le  pouvoir  public  et  ses 
ministres.  Ce  principe  est  d'une  perfection  absolue;  et  la  so- 
ciété sera  d'autant  plus  parfaite  qu'elle  rapprochera  davan- 
tage ses  lois  de  la  perfection  du  principe;  et  l'homme  lui-même 
d  autant  plus  parfait,  qu'il  conformera  mieux  ses  mœurs  à  la 
perfection  des  lois.  3Iais  que  d'imperfection  ou  de  faiblesse  sur 
cet  objet  important,  dans  les  lois  de  beaucoup  de  sociétés  et 
dans  les  mœurs  d'un  grand  nombre  d'hommes;  et  combien 
d'actions  ou  d'intentions  qui  blessent  en  quelque  chose  la  rec- 
titude absolue  du  précepte! 
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«  Tu  ne  prendras  point  le  bien  d'aulrui;  lu  ne  désireras 
)>  même  pas  rien  qui  soit  à  lui;  lu  ne  porteras  pas  de  faux 
»  témoignage,  etc.,  etc.  »  Dans  ces  préceptes  se  trouve  le  prin- 
cipe de  toutes  les  lois  civiles  et  d'administration,  et  générale- 
ment de  tous  les  rapports  entre  les  hommes.  Ce  principe  est 
d'une  perfection  absolue,  et  la  perfection  de  la  société  consiste 
à  l'affermir  et  à  la  développer  par  ses  lois,  et  à  y  conformer  les 
mœurs.  Mais  combien,  dans  les  sociétés,  de  lois  faibles  et  im- 
parfaites! combien,  dans  l'homme  même  le  plus  vertueux,  d'ac- 
tions plus  faibles  encore  et  plus  imparfaites!  et  si  nous  les  pe- 
sions au  poids  du  sanctuaire;  si  nous  pouvions  les  considérer 
avec  les  yeux  perçants  de  celui  qui  voit  tout,  jusqu'aux  inten- 
tions les  plus  secrètes,  que  de  désirs  ou  même  d'actes  ne  trou- 
verions-nous pas  en  contradiction  avec  le  principe! 

Si  de  ces  principes  fondamentaux,  nous  passons  aux  vérités 
secondaires  qui  en  sont  le  développement  nécessaire,  nous  re- 
trouverons toujours  la  même  perfection  dans  le  principe,  la 
même  imperfection  dans  l'application. 

Car  il  faut  observer  qu'il  y  a  dans  la  science  morale  et  poli- 
tique, comme  dans  les  sciences  physiques,  des  principes  pri- 
mitifs qu'on  appelle  axiom'S,  et  des  prmcipes  secondaires  tout 
aussi  certains,  même  tout  aussi  évidents,  mais  qui  ne  le  sont 
que  pour  un  moindre  nombre  d'esprits.  Le  tout  est  plus  grand 
que  sa  partie;  si,  à  des  quantités  égales,  on  ajoute  des  quantités 
égales,  les  tous  seront  égaux;  la  ligne  droite  est  la  plus  courte 
entre  deux  points,  sont  des  axiomes  ou  des  principes  évidents 
pour  tous  les  hommes  qui  ont  le  libreusage  de  leur  intelligence. 
Mais  ïégalité  des  trois  angles  de  tout  triangle  rectiligne  à  deux 
angles  droits;  le  carré  de  l'hypothénuse  d'un  triangle  rectangle, 
égal  à  la  somme  des  carrés  faits  sur  les  deux  autres  côtés,  etc., 
qui  sont  des  vérités  dérivées  des  premières,  sont  aussi  évidentes 
pour  ceux  qui  ont  étudié  la  géométrie,  et  les  propositions  con- 
traires paraîtraient  avec  raison  une  absurdité  aux  géomètres; 
comme  les  propositions  contraires  aux  premiers  axiomes  pa- 
raissent absurdes  à  tous  les  esprits.  La  connaissance  de  ces 


LITTÉRAIRES.  31 

principes  secondaires  suppose  seulement  plus  d'éludé  et  de 
réflexion.  Il  en  est  de  même  dans  la  science  de  la  religion  et 
de  la  politique.  Outre  les  principes  fondamentaux,  il  y  a  des 
principes  subséquents,  qui  sont  l'applicalion  première  et  le 
développement  nécessaire  des  premières  vérités  :  mais  les  igno- 
rants, qui  ne  peuvent  nier  celles-ci,  contestent  la  certitude  de 
celles-là,  et  opposent  aux  gens  instruits  leur  ignorance  même 
comme  une  objection. 

Ainsi  lunité  et  l'indissolubilité  du  lieu  domestique  enlre  le 
l'ère  et  la  mère,  sont  l'étal  naturel  du  mariage,  cesl-à-dire l'état 
parfait;  et  toutes  les  doctrines,  et  même  tous  les  docteurs  qui 
ont  porté  atteinte  à  ce  principe  d'ordre  social,  ne  lui  ont  re- 
proché qu'un  excès  de  perfection.  Mais  en  convenant  de  la 
sainteté  du  principe,  les  uns  ont  détruit  l'unité,  les  autres 
l'indissolubilité  :  ceux-ci  ont  établi  la  polygamie;  ceux-là  ont 
permis  le  divorce.  Et  comme  la  variation  est  le  caractère  iné- 
vitable de  l'imperfection,  qui  n'est  qu'un  état  transitoire,  tantôt 
on  a  fait  dépendre  la  dissolution  du  lien  conjugal  de  cei  laines 
conditions,  et  tantôt  de  quelques  autres;  quelquefois  le  lien  a 
été  aussi  facile  à  rompre  quà  former,  et  plus  souvent  la  faci- 
lité de  le  dissoudre  a  été  restreinte  par  des  lois  sévères.  Même 
dans  les  sociétés  où  des  lois,  aussi  parfaites  que  le  principe  lui- 
môme,  onl  consacré  l'unité  et  l'indissulubilité  du  nœud  con- 
jugal combien,  dans  les  mœurs  des  hommes,  d'actions  et  de 
désirs  qui  sont  en  opposition  perpétuelle  avec  la  perfection  des 
lois?  Partout  on  retrouve  l'imperfecliou  de  l'application  à  côté 
de  la  perfection  du  principe;  partout  la  faiblesse  de  Ihonnue  et 
de  ses  penchants,  en  contradiction  avec  la  bonté  absolue  de 
l'Etre  suprême  et  la  sainteté  de  ses  préceptes;  et  même  chez 
les  juifs,  la  loi  mu^aï(Jue,  qui  [)ermit  la  répudiation,  donna  ex- 
pressément pour  motif  à  celte  tolérance,  rimpeifecliou  de  ce 
peuple,  et  la  dureté  de  son  cœur  :  propler  duriliam  cordis. 

L'unilé  de  pouvoir  public,  et  l'indissolubilité  du  lien  [)oli- 
li(iue  enti  e  le  pouvoir  et  les  sujets,  sont  certainement  l'élat  na- 
turel de  la  société  publique,  puisque  cet  état  est  le  plus  favo- 
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rab!e  à  sa  durée  et  à  sa  véritable  prospérité;  et  c'est  ce  qui  fait 
que  nous  voyons  la  monarchie  s'établir  ou  se  rétablir  avec  une 
extrême  facilité,  là  où  la  démocratie  n'avait  pu  s'introduire, 
même  pour  un  temps,  qu'au  prix  des  plus  grands  désordres  et 
des  plus  affreuses  calamités.  Mais  les  uns,  tout  en  établissant 
la  démocratie  ou  l'aristocratie,  ont  vu  l'unité  de  pouvoir  dans 
une  première  magistrature  dont  ils  l'ont  surmontée,  sous  le 
nom  de  dictateur,  de  dogo,  de  président,  et  à  laquelle  ils  ont 
donné,  tantôt  les  honneurs  permanents  du  pouvoir,  et  tantôt, 
pour  un  temps  très-court,  la  réalité.  Les  autres  ont  vu  l'unité 
politique  dans  un  sénat  ou  dans  des  comités  plus  ou  moins  nom- 
breux, oii  ils  ont  concentré  tous  les  pouvoirs.  Enfin  des  peuples 
inquiets,  considérant  le  pouvoir  comme  un  ennemi  contre 
lequel  il  fallait  se  précautionner,  et  non  comme  le  père  qu'il 
faut  honorer,  ont  établi,  sous  divers  noms  et  diverses  formes, 
des  monarchies  mixtes,  ou,  au  mojen  d'oppositions  légales,  de 
résistances  indéfinies,  même  de  concurrences  de  pouvoir,  tout 
est  en  balance  dans  la  société,  l'autorité  et  l'obéissance,  la  tran- 
quillité et  l'agitation,   l'existence  même  de  l'Etat  et  sa  ruine. 

Le  principe  de  l'indissolubilité  du  lien  politique  n'a  pas  été, 
dans  la  pratique,  moins  défiguré  que  le  principe  de  l'unité  : 
ceux-ci  n'ont  vu  dans  la  société  qu'un  contrat  révocable  à  la 
volonté  des  parties;  ceux-là,  à  chaque  vacance  du  trône,  ont 
imposé  au  prince  de  nouvelles  conditions  :  d'aulres  enfin  ont 
été  plus  loin  :  ils  ont  légitimé  l'insurrection  violente,  et  ont  ilé- 
truit  la  société  dans  le  vain  espoir  de  la  recommencer. 

L'hérédité  du  pouvoir  est  certainement  un  principe  naturel 
dans  une  société  de  familles,  et  le  moven  le  plus  effirace  de 
prévenir  les  troubles  que  ferait  naître,  au  sein  de  toute  réu- 
nion d'hommes,  un  si  grand  objet  exposé  à  toutes  les  ambi- 
tions. Je  dis  dans  une  société  de  familles;  car  l'éligibilité  est 
un  principe  tout  aussi  naturel  dans  une  société  d'individus  cé- 
libataires, telle  que  l'ordre  de  Malte  ou  le  gouvernement  exté- 
rieur de  l'Église  chrétienne.  Mais  dans  l'application  que  les 
divi'rs  peuples  ont  faite  a  leur  état  social  de  ce  principe  d'hé- 
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redite,  les  uns,  ou  relcnaiil  l'hërédité,  sont  restés  à  moitié  che- 
min, et  ont  relardé  le  parfait  développement  du  principe,  en 
admettant  les  femmes  à  la  succession,  ou  en  n'adoptant  pas 
comme  une  conséquence  la  primogéniturc  ou  même  la  filiation; 
car  quekjues  anciens  peuples  ont  appelé  au  trône  les  neveux 
plutôt  que  les  enfants. 

Or,  on  peut  assurer  qu'une  société  est  d'autant  plus  forte 
qu'elle  a,  mieux  et  plutôt,  mis  les  lois  on  harmonie  avec  les 
principes,  et  consacré  ou  développé  les  principes  parfaits  par 
des  lois  parfaites  :  et  il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  la  raison 
de  la  durée  de  la  France  et  de  sa  supériorité. 

Que  veut-on  cependant,  lorsqu'on  s'alarme  si  aisément  de 
toute  manière  absolue,  générale,  de  considérer  les  vérités  so- 
ciales? Faut-il  affaiblir  les  principes  pour  les  faire  accorder 
avec  les  applications  :  ou  faut-il  partout  son  tenir  aux  appli- 
cations telles  qu'elles  sont,  et  rejeter  les  principes?  Ici,  je  re- 
viens à  la  comparaison  dos  vérités  morales  et  des  vérités  phy- 
siques. 

Qu'il  soit  permis  de  supposer  pour  un  moment  qu'on  puisse, 
à  force  d'esprit  (et  que  ne  peut-on  pas  soutenir  avec  de  l'es- 
prit?) ébranler  la  certitude  des  axiomes  de  géométrie  sur  les 
propriétés  dj  la  ligne  droite,  du  cercle,  des  angles,  fondement 
de  presque  toutes  les  opérations  des  arts  mécaniques.  Bientôt 
il  n'y  aura  plus  de  rectitude,  encore  moins  d'uniformité  dans 
les  procédés  des  arts,  ni  de  moyen  de  pouvoir  ramener  à  des 
notions  iixes,  et  communes  à  tous,  les  artistes  dont  l'imagina- 
tion bizarre,  la  paresse,  l'avidité,  s'égareraient  dans  les  résul- 
tats les  plus  imparfaits  et  les  plus  vicieux.  On  ne  pourra  plus 
rien  régler,  parce  (ju'il  n'y  aura  plus  dérègle;  rien  imiter,  parce 
(ju'il  n'y  aura  plus  de  modèle;  rien  perfectionner,  parce  qu'il 
n'y  aura  plus  de  type  de  perfection;  et  comme  la  perfection  est 
à  elle-même  son  ternie,  et  (jue  l'imperfection  ne  peut  en  avoir, 
la  dégénération  ira  toujours  croissant,  et  les  arts  les  plus  utiles 
aux  hommes  périront  bientôt  par  l'ignorance  des  artistes  et 
l'impossibilité  de  les  redresser. 
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Sans  doute,  on  ne  manquera  pas  de  remarquer  que  la  né- 
cessité môme  des  choses  ramènerait  forcément  les  artistes  à 
l'observation  des  règles;  et  que  bientôt  on  s'apercevrait  que  les 
murs  s'écroulent,  s'ils  ne  sont  pas  élevés  perpendiculairement; 
que  les  eaux  ne  peuvent  couler  que  sur  un  plan  incliné;  et  que 
les  roues  ne  sauraient  tourner  si  elles  ne  sont  pas  rondes.  Mais 
comment  ne  voit-on  pas  que  la  nécessité  mori\\e,  tout  aussi  im- 
périeuse, tout  aussi  absolue  que  la  nécessité  phj'sique,  quoique 
dans  un  espace  de  temps  plus  long,  ramène  tout  aussi  infailli- 
blement les  sociétés  à  l'observation  de  leurs  principes;  qu'elle 
les  y  ramène  par  de  subites  ou  d'insensibles  révolutions;  qu'elle 
les  y  ramène  par  le  malheur,  et  que  tôt  ou  tard  la  politique 
s'aperçoit  aussi  que  la  société  domestique  ne  saurait  subsister 
avec  la  dissolution  du  lien  conjugal;  la  société  politique  avec  le 
partage  du  pouvoir;  aucune  sotiété  religieuse  ou  politique  sans 
autorité,  et  l'univers  lui-même  avec  l'athéisme'? 

En  effet,  que  l'on  porte  atteinte  à  la  croyance  de  l'existence 
de  Dieu,  ce  premier,  ou  plutôt  ce  principe  de  tous  les  principes, 
et  qui  renferme  l'amour  de  l'Etre  suprême  et  le  respect  pour 
ses  lois;  sans  doute,  cette  doctrine  n'empêchera  i)as  que,  pen- 
dant leur  courte  durée,  quelques  individus  ne  jouissent  paisi- 
blement de  leur  fortune,  et  no  meurent  tranquillement  dans 
leur  lit.  Ils  pourront  même,  quoique  athées,  n'être  ni  mauvais 
fils,  ni  mauvais  pères,  ni  mauvais  époux,  ni  mauvais  citoyens. 
Ils  se  croiront  vertueux  par  principes,  lorsqu'ils  ne  sont  que 


1  On  ne  peut  s'cmpi'cher  de  remarquer  un  secret  rapport,  dans  la  société, 
entre  le  goût  de  la  perfection  dans  les  arts,  et  le  goût  de  la  perfection  dans  la 
morale,  lorsqu'on  observe  (juc  les  peuples,  arrêtés  dans  la  route  de  la  civilisa- 
tion par  un  respect  superstitieux  pour  des  lois  imparfaites,  qui  ne  leur  laisse 
pas  même  le  désir  do  lois  meilleures,  tels  que  les  Turcs  et  les  Chinois,  ne  per- 
fectionnent pas,  n'innovent  même  jamais  dans  les  arts  ([u'ils  connaissent 
plutôt  qu'ils  ne  les  cultivent;  et  que  les  productions  de  leur  industrie,  qu'ils 
échangent  contre  les  nôtres,  fabriquées  avec  quelque  art,  et  presque  toujours 
avec  une  merveilleuse  patience,  i)orlent  aussi  l'empreinte  de  leur  attachement 
opiniâtre  pour  une  routine  toujours  la  même,  et  de  la  servile  uniformité  de 
leurs  id  ces. 
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modérés  par  lempéramenl;  réglés  dans  leurs  désirs,  parce  qu'ils 
trouvent  au  dehors,  et  dans  les  lois,  la  règle  de  leurs  actions; 
et  retenus  enfin,  parce  qu'ils  sont  contenus;  et  ils  regarderont 
peut-être  comme  inutile  à  la  société  une  croyance  dont  eux- 
mêmes  ont  pu  se  passer.  Mais  que  l'on  considère  les  effets  de  ces 
funestes  maximes  dans  un  espace  de  temps  assez  long  pour 
qu'elles  soient  généralement  répandues,  et  qu'elles  aient  gagné 
le  peuple  et  les  gouvernements,  et  l'on  verra  ce  que  peut  de- 
venir le  monde,  lorsque  Dieu  n'existant  plus  pour  la  société  où 
son  nom  même  ne  serait  pas  connu,  l'homme  se  trouvera  seul, 
et  tête  à  tête  avec  l'homme. 

Que  de  coupables  écrits  osent  nier  l'autorité  domestique,  et 
borner  à  la  durée  des  besoins  physiques  du  premier  âge  les 
rapports  réciproques  des  pères  et  des  enfants;  et  bientôt  l'on 
verra  la  domination  des  jeunes  gens  et  de  leurs  passions;  le 
mépris  de  la  vieillesse  et  de  son  expérience;  l'autorité  maritale, 
l'autorité  paternelle,  et  surtout  l'autorité  maternelle  ',  généra- 
lement méconnues;  l'égali-lé  s'introduira,  malgré  la  nature, 
même  dans  les  formes  du  langage,  entre  les  enfants  et  leurs 
parents;  la  famille,  au  lieu  d'être  le  sanctuaire  de  la  paix  par 
la  réunion  des  cœurs,  sera,  par  le  rapprochement  des  corps,  un 
théâtre  de  discorde;  les  attentats  des  maris  contre  les  femmes, 
des  femmes  contre  les  maris,  des  enfants  contre  les  pères,  des 
pères  même  contre  les  enfants,  (crime  inoui  et  réservé  à  notre 
âge!)  épouvanteront  les  tribunaux;  et  dans  l'espace  de  trente 
ans,  on  comptera  peut-être  plus  de  parricides  qu'il  n'y  avait 
eu  d'assassinats  dans  tout  un  siècle. 

Que  des  doctrines  malheureusement  trop  accréditées  portent 
atteinte  à  l'indissolubilité  du  lien  conjugal,  et  la  représentent 
comme  un  odieux  esclavage,  et  bientôt  l'on  verra  la  licence 


'  Là  où  l'aulorilé  paternelle  est  peu  de  chose,  l'autorité  maternelle  n'est  plus 
rien  ;  et  comme  partout  où  cet  ellct  peut  s'ai)ert'cvoir,  toutes  les  idées  sont  per- 
verties, et  les  mœurs  all'aiblies  sur  tons  les  points,  la  déférence  d'un  jeune 
homme  pour  sa  mère  prend  quelquefois  un  air  de  galanterie  tout  à  fait  cho- 
quant. 
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bannir  des  foyers  domestiques  toute  modestie  et  toute  décence; 
la  dissolution  du  lien  entraîner  la  dissolution  des  mœurs;  et  le 
législateur,  force  de  céder  au  torrent,  n'avoir  que  ses  propres 
exemples  à  opposer  à  la  dépravation  des  esprits,  et  s'honorer 
lui-même  sans  pouvoir  rassurer  la  société. 

Que  de  faibles  opinions,  mises  à  la  place  de  doctrines  fortes 
et  généreuses,  bouleversent  toutes  les  idées  sur  la  nature  et 
l'eujploi  des  signes  monétaires;  (|ue  l'argent,  moyen  universel 
d'échange  entre  toutes  les  denrées,  soit  lui-même  déclarée 
denrée  et  marchandise;  et  bientôt  cette  denrée  sera  vendue  et 
achetée  au  prix  de  tout  ce  que  possèdent  les  hommes,  et  même 
de  leurs  vertus;  l'or  deviendra  l'objet  de  toutes  les  affections, 
le  mobile  de  toutes  les  actions,  la  mesure  même  de  toutes  les 
considérations;  et  si  le  législateur  s'égare  dans  cet  entraîne- 
ment général,  on  le  verra  forcé  d'opposer  à  sa  propre  loi  des 
mesures  de  détail  et  des  règlements  de  circonstance,  chercher 
à  combattre  la  loi  par  les  mœurs,  lorsqu'il  aurait  dû  redresser 
les  mœurs  sur  la  loi. 

Que  des  doctrines  inconsidérées  ruinent  le  principe  fonda- 
mental de  l'unité  monarchique,  et  placent  la  souveraineté  dans 
le  sujet,  et  l'on  verra,  dans  la  société,  les  chefs  douter  de  leur 
pouvoir,  et  les  peuples  méconnaître  leurs  devoirs,  et,  du  milieu 
de  ces  grandes  incertitudes,  sortir  d'épouvantables  pouvoirs  et 
de  monstrueux  devoirs;  et  l'Europe,  livrée  à  d'affreux  déchi- 
rements, attendra  que,  du  choc  des  événements,  comme  d'un 
enfantement  laborieux,  renaisse  enfin  une  autorité  titulaire,  si 
toutefois,  pour  me  servir  des  expressions  de  M.  Bossuet,  ces 
terres  trop  renmées  sont  encore  capables  de  consistance. 

Ainsi  il  y  a,  dans  la  société,  plus  d'imperfection  et  de  dés- 
ordres à  mesure  qu'on  s'écarte  davantage  des  principes,  et  plus 
d'ordre  et  de  porfeclio  i,  à  mesure  qu'on  s'en  ra[)proche  dans 
l'application  :  car  c'est  à  ce  but  que  l'homme  et  la  société  doi- 
vent tendre  sans  cesse. 

Que  des  peuples  endormis  dans  les  ombres  de  la  mort,  tels  que 
les  peuples  idolâtres  ou  mahoraélans,  ne  puissent,  faute  de  con- 
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naissance  de  la  perfection,  s'élever  d'eux-mêmes  à  un  meilleur 
état  dont  ils  n'ont  pas  même  l'idée;  que  tout,  chez  eux,  lois  el 
mœurs,  arts  el  sciences,  reste  au  même  point,  et  qu'après  tant 
de  siècles  ils  ne  soient  encore  qu'aux  éléments  les  plus  grossiers 
de  la  vie  sociale,  ou,  pour  parler  plus  juste,  au  dernier  terme 
do  la  dégénéralion  morale;  la  société  chrétienne,  à  qui  il  a  été 
dit  d'être  parfaite,  perfecti  eslote,  et  à  qui  ont  été  donnés  la 
connaissance  et  les  moyens  de  toute  perfection;  la  société  chré- 
tienne, intérieurement  travaillée  par  cette  connaissance,  vou- 
drait en  vain  s'arrêter  au  point  incertain  qui  sépare  la  per- 
fection de  l'imperfection  :  il  faut  qu'elle  avance  ou  qu'elle 
rétrograde;  qu'elle  recule  jusqu'au  dernier  terme  du  désordre 
(et  nous  en  avons  vu  la  preuve),  ou  qu'elle  tende  sans  cesse  a 
s'élever  jusqu'à  la  plus  haute  perfection.  Cette  recherche  con- 
tinuelle de  perfection  dans  les  arts,  de  nouveaux  progrès  dans 
les  sciences,  n'annonec-t-e!le  pas  une  société  qui  n'a  pas  encore 
trouvé  le  repos,  un  peuple  qui,  comme  l'hébreu,  mange  l'a- 
gneau du  passage  debout,  et  le  bâton  du  voyage  à  la  main;  et  si 
les  sMvants  poursuivent  avec  une  infatigable  activité  des  mé- 
thodes de  calcul  plus  simples  et  plus  rigoureuses;  les  artistes, 
des  inventions  plus  ingénieuses;  les  gouvernements  eux- 
ménies,  de  meilleures  formes  d'administration,  le  législateur 
pourra-t-il  s'arrêter  à  des  lois  imparfaites,  lorsque  l'imperfec- 
tion en  est  connue,  avouée  et  sentie,  sans  attenter  à  la  plus 
noble  faculté  de  l'être  intelligent,  et  borner,  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  nécessaire,  l'exercice  de  sa  perfectibilité?  car  si  la  per- 
fection n'eîait  pas  dans  la  nature  de  l'iiomme,  la  perfectibilité 
ne  serait  pas  dans  ses  idées;  le  mot  même  de  perfectibilité  no 
serait  dans  aucune  langue;  et  sans  connaître  celles  que  parlent 
les  Turcs  ou  les  Chinois,  j'oserais  assurer  qu'elles  n'offrent 
aucun  mot  qui  corresponde  à  celui  de  perfectibilité  '? 

Non-seulement  la  perfection  morale  existe  eu  elle-même  et 


'  Les  Turcs,  dit  Ip  baron  do  Tntt,  n'ont  pas  même  dans  leur  langue  le  mol 
honnour. 

2. 
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dans  nos  idées;  mais  il  fiuil  qu'elle  soit  connue,  et  que  les 
liommes  sachent  en  quoi  elle  consiste,  et  oii  elle  se  trouve, 
pour  pouvoir  exercer  leur  capacité  de  perfectibilité  :  il  le  faut 
dans  la  morale  comme  dans  les  arts.  Car,  que  serait  un  savant 
ou  un  artiste  qui,  tourmenté  d'un  désir  vague  de  perfection, 
ne  saurait  où  il  (end  et  ce  qu'il  veut  obtenir?  De  celte  vaine 
contemplation  de  perfectibilité,  accompagnée  d'une  ignorance 
profonde  de  ce  (jui  constitue  la  perfection,  il  ne  pourrait  ré- 
sulter que  l'état  le  plus  dangereux  pour  la  société;  celui  où 
chacun,  selon  la  mesure  de  son  esprit,  le  genre  de  ses  passions, 
|a  variété  de  ses  goûts,  la  différence  des  circonstances,  se  ferait 
à  lui-même  une  chimère  de  perfection  :  et  la  société,  tournant 
à  tout  vent  de  doctrine,  serait  comme  un  vaisseau  lancé  au 
milieu  des  flots,  qui  déploierait  toutes  ses  voiles,  et  n'aurait, 
pour  diriger  sa  route,  ni  boussole,  ni  carte,  ni  gouvernail. 

Aussi  le  père  des  humains  et  l'ordonnateur  suprême  de  la 
société  n'a  pas  laissé  ses  enfants  dans  une  incertitude  aussi 
désespérante.  Il  était  digne  de  sa  sagesse  de  leur  montrer  le  but 
en  leur  ordonnant  de  l'atteindre.  En  les  douant  de  perfectibi- 
lité, en  leur  commandant  même  la  perfection,  il  leur  a  en- 
seigné ce  qu'elle  est,  et  où  elle  se  trouve.  Il  a  posé  les  prin- 
cipes d'une  perfection  absolue  dont  la  société  fait  rapjjlicalion 
à  ses  états  successifs,  domestique  ou  public;  en  sorte  que, 
par  une  disposition  admirable,  le  dernier  terme  auquel  la 
société  dans  ses  lois,  et  l'homme  dans  ses  actions,  doivent  ar- 
river, est  précisément  la  première  chose  que  la  Divinité  ait 
révélé  au  genre  humain,  et  la  première  aussi  que  la  société 
enseigne  à  tous  ses  enfants.  Aussi  toutes  les  fois  que  le  Légis- 
lateur suprême,  qui  est  venu  donner  à  ces  premiers  principes 
leurs  derniers  développements,  veut  ramener  à  de  meilleures 
lois  un  peuple  enfant  et  grossier  tombé  dans  des  lois  imparfai- 
tes, il  lui  dit  :  «  Il  n'en  était  pas  ainsi  au  commencement.  » 
Ab  inilio  non  fuit  sic. 

Et  il  faut  remarquer  ici,  comme  une  preuve  de  ce  sentiment 
de  perfection  naturel  à  l'homme,  et  comme  une  preuve  encore 
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que  celle  perfection  doit  exister  quelque  part;  il  faut  remar- 
quer que  les  doctrines  qui  ont  porté  alteiiitc  à  la  rigueur  du 
principe,  ont  presque  toujours  été  Ibrcées  de  nietlre  le  rigo- 
risme dans  l'appiicalion;  en  même  temps  qu'elles  ont  ébranlé 
la  certitude  du  dogme,  elles  ont  presque  toutes  outré  la  mo- 
rale; et,  en  refusant  de  voir  la  perfection  dans  le  princ  ipe,  elles 
ont  voulu  la  mettre  dans  la  pratique  \  Mahomet  a  défendu 
l'usage  des  boissons  enivrantes,  en  même  temps  qu'il  a  laissé 
une  libre  carrière  à  la  plus  enivrante  des  passions.  Les  uns, 
en  admettant  le  divorce,  ont  interdit  les  séparations;  les  au- 
tres, en  soutenant  la  bonté  inamissible,  ont  jugé  les  crimes 
inexpiables,  et  même  taxé  d'une  mollesse  coupable  les  doc- 
trines plus  indulgentes  et  mieux  appropriées  à  la  faiblesse  hu- 
maine, qui  ouvrent  aux  hommes  la  voie  du  repentir,  seul 
moyen  qui  leur  soit  donné  de  revenir  à  la  vertu.  Ainsi  nous 
avons  vu,  dans  l'ordre  politique,  les  mêmes  hommes  qui 
anéantissaient  le  pouvoir,  exiger  l'obéissance  la  plus  ponc- 
tuelle, eflacer  dej'esprit  et  du  cœur  de  l'homme  toute  idée 
de  la  Divinité,  et  écrire  sur  les  murs  des  préceptes  de  morale; 
et  lorsqu'ils  avilissaient  les  objets  les  plus  respectables,  exiger 
la  plus  ridicule  vénération  pour  des  couleurs  et  des  rubans. 

Ainsi,  et  c'est  le  résultat  lo  plus  utile  qu'on  puisse  tirer  de 
ce  qu'on  vient  de  lire,  comme  la  perfection  est  nécessairement 
dans  les  principes,  et  l'imperfection  tout  aussi  nécessairement 
dans  les  actions  qui  en  sont  l'application;  ainsi,  dans  toute 
société,  la  constitution,  qui  est  le  dépôt  des  principes,  doit 
être  sévère,  pour  que  l'administration,  qui  est  la  discipline 
des  actions,  puisse,  sans  danger,  être  indulgente.  Si  la  consti- 


'  Cette  observation  n'est  vraie  que  des  doctrines  religieuses,  essentielleiiienl 
morales,  parce  qii'ellcs  sont  religieuses.  Mais  on  ne  pourrait  pas  l'appliquer 
aux  doctrines  purement  pbilosophiqucs,  essentiellement  innnorales,  parce 
qu'elles  sont  irréligieuses.  Celles-là  ont  souvent  corronii)u  les  mœurs,  en 
même  temps  quelles  ruinaient  les  principes  ;  et  comme  elles  séparaient  la  so- 
ciété de  l'Être  siiprènic,  elles  éloigiiuient  l'iionime  de  tuulc  idée  de  peilcclion 
morale. 
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tution  est  faible,  l'administration  devra  être  dure;  et  plus 
dure,  à  mesure  que  la  constitution  sera  plus  faible.  Il  faudra 
subvenir,  par  des  règles  de  fait,  à  la  nullité  des  principes; 
et  la  société  ressemblera  à  un  édilicc  bâti  sur  le  sable,  où  il 
faut  suppléer  par  des  étais  multipliés,  au  peu  de  solidité  des 
fondements.  Vous  affaiblissez  la  foi  des  peuples  aux  grands 
principes  de  la  religion;  il  vous  faudra  multiplier  les  mesures 
de  surveillance  et  de  répression.  Ce  que  vous  épargnez  en 
instruction  forte  et  sévère  pour  l'enfance,  vous  le  dépenserez 
un  jour  en  rigueurs  [)Our  les  hommes  faits;  et  parce  que  vous 
aurez  porté  la  mollesse  de  Solon  dans  la  morale,  vous  serez 
obligé  de  porter  la  dureté  de  Dracon  dans  la  police. 

Il  en  est  d'une  société  comme  d'une  armée,  et  la  compa- 
raison est  d'autant  plus  juste,  que  l'armée  est  toujours  la 
j  artie  la  mieux  ordonnée  de  la  société,  et  digne  de  servir  de 
modèle  à  tout  le  reste.  Si  la  défense  de  parler  sous  les  armes 
et  dans  les  rangs  était  moins  absolue  et  moins  générale,  bientôt 
on  n'entendrait  plus  même  le  comir.andemenl,  et  il  faudrait 
punir  sans  cesse  des  fautes  qui  se  renouvelleraient  à  tout 
instant.  Si  la  rigoureuse  et  minutieuse  uniformité  de  costume 
et  détenue  était  moins  sévèrement  ordonnée,  bientôt  le  luxe, 
le  caprice,  la  négligence,  introduiraient  autant  de  costumes 
différents  qu'il  y  a  d'individus.  Si  le  principe  de  l'obéissance 
passive  et  ponctuelle,  sans  explication  et  sans  délai,  était 
moins  absolu,  l'armée,  le  premier  et  le  plus  utile  instrument 
de  l'ordre,  deviendrait  bientôt  le  fléau  le  plus  dangereux  de 
la  société,  qui  aurait  à  se  défendre  de  ses  propres  enfants 
comme  de  l'ennemi  étranger. 

Quand  on  est  persuadé  que  plus  un  peuple  est  imparfait  et 
corrompu,  plus  il  est  diflicilc  à  gouverner,  et  même  inipuis- 
sanl  à  se  défendre;  que  la  perfection  des  arts  n'est  pas  tout  à 
fait  le  premier  besoin  de  la  société,  ni  le  soin  le  plus  impor- 
tant des  administrations,  on  reconnaît  la  nécessité  de  fonder 
la  société  sur  des  principes  absolus,  comme  on  asseoit  un 
édifice  sur  d'inébranlables  fondements.  L'application  se  per- 
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fcctionne  avec  le  temps,  el  la  loi  parvient  inseDsiblement  à 
former  les  mœurs.  Horace  avait  dit  : 

Quid  leges  sine  moribus  vanœ  proficitnt  ! 

et  tous  ceux  pour  qui  uiil"  maxime  des  anciens,  éuoncée  en 
beau  latin,  est  une  raison,  avaient  conclu  de  ce  passage  que 
les  lois  ne  sont  rien  sans  les  mœurs.  Cepenr!ant  cette  maxime, 
dont  un  orateur  peut  se  servir  pour  ramener  les  hommes  à  la 
vertu,  ne  pourrait  qu'égarer  le  législateur,  qui  doit  donner 
aux  hommes,  dans  ses  lois,  la  règle  fixe  et  positive  di'S  mœurs. 
La  loi  a  précédé  les  mœurs,  comme  la  volonté  précède  Tac- 
lion,  et  la  théorie  son  application.  Ainsi,  à  la  naissance  lies 
premières  sociétés  du  paganisme,  les  législateurs  qui  réunirent 
des  familles  en  corps  de  nation,  trouvèrent  des  mœurs  depuis 
longtemps  établies,  qui  avaieiit  retenu  quelque  empreinte  de 
la  bonté  des  lois  primitives  ou  naturelles,  et  qui  la  conser- 
vèrent longtemps  malgré  les  nouveaux  législateurs  et  les  lois 
nouvelles.  Si,  au  premier  âge  de  ces  sociétés,  les  mœurs 
avaient  été  aussi  imparfaites  que  les  lois  publiques,  l'Etat 
n'aurait  pas  même  pu  se  former.  11  subsista  donc,  à  la  faveur 
de  mœurs  antiques,  meilleures  (jue  les  lois  nouvelles,  de 
mœurs  qui  luttèrent  même  contre  ces  lois  pour  retarder  la 
ruine  de  la  société.  Mais  les  lois,  par  cela  même  qu'elles  sont 
positives  et  revêtues  de  l'autorité  publique,  doivent,  h  la  lon- 
gue, l'emporter  sur  les  mœurs  ([ui  ne  sjnt  que  domestiques 
et  particulières;  parce  que  l'État  est  plus  fort  que  la  famille, 
et  le  public  plus  que  le  particulier.  Ainsi,  à  Rome,  les  mœurs, 
bonnes  dans  les  premiers  temps,  devinrent  insensiblement 
aussi  mauvaises  que  les  lois,  et  même  pires  que  les  lois;  ces 
lois,  qui  permettaient  l'infanticide,  le  divorce,  les  combats  des 
gladiateurs,  l'usure;  les  mœurs  se  corrompirent  de  bonne 
heure,  et  l'on  sait  ([uels  troubles  excitèrent  à  Rome,  dès  les 
premiers  temps,  l'avarice  des  créanciers  et  le  désespoir  des 
débiteurs.  Quand  les  mœurs  furent  aussi  imparfaites  que  les 
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lois,  la  république  périt,  parce  qu'il  n'y  avait  plus  de  famille; 
comme  plus  lard,  l'empire  succomba,  parce  qu'il  n'y  avait 
plus  d'État. 

Ainsi,  quand  le  christianisme  commença,  les  mœurs  par- 
tout étaient  corrompues,  mais  les  lois  qu'il  établit,  ces  lois  dé- 
rivées des  lois  primitives,  et  qu'il  ne  faisait  que  rappeler  et 
développer,  amenèrent  la  correction  des  mœurs  et  la  précé- 
dèrent. Des  lois  parfaites  tendirent  sans  cesse  à  perfectionner 
les  mœurs,  et  y  parvinrent.  La  position  des  païens  était  donc 
fau'se  et  contre  nature,  puisque  les  mœurs  y  luttaient  contre 
les  lois  positives,  et  qu'une  fois  les  lois  dépravées,  il  n'y  avait 
plus,  dans  la  société,  de  règle  sur  laquelle  on  pût  les  redres- 
ser. La  législation  des  chrétiens  est  la  seule  qui  soit  naturelle 
et  iaisonnable,  parce  que  les  lois  qui  sont  de  Dieu,  y  luttent 
contre  les  mœurs  qui  sont  de  l'homme,  et  peuvent,  par  la 
force  de  sanction  et  d'exécution  qui  les  accompagne,  mainte- 
nir \es  mœurs  eî  les  redresser.  Ainsi,  tant  que  la  loi  poli- 
tique et  civile  est  bonne  et  droite,  les  gouvernements  ne 
doivent  jamais  trop  s'alarmer  de  la  dépravation  des  mœurs, 
ni  désespérer  de  leur  correction.  Car  si  les  gouvernements 
portent  la  loi,  et  peuvent  même  punir  les  infractions  qui 
viennent  à  leur  connaissance,  la  religion  peut,  par  sa  secrète 
influence,  former  les  mœurs  en  dirigeant  les  volontés  vers 
l'exécution  de  la  loi,  et  prévenir  ainsi  les  infractions.  On  ne 
saura  jamais  assez  combien  la  religion,  là  où  elle  est  puis- 
sante et  honorée,  épargne  de  fautes  aux  hommes,  et  de  ri- 
gueurs aux  gouvernements.  C'est  la  mère  qui  s'interpose 
entre  le  père  et  les  enfants,  attentive  à  aller  au-devant  des 
fautes  des  uns  et  de  la  sévérité  de  l'autre;  et,  toujours  indul- 
gente et  bonne,  elle  pleure  encore  avec  les  coupables  duni 
elle  n'a  pu  prévenir  la  faute  et  empêcher  le  châtiment. 
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RÉFLEXIONS  SUR  LES  QUESTIONS  DE  L'INDEPENDANCE  DES 
GENS  DE  LETTRES.  ET  DE  L  INFLUENCE  DU  THEATRE  SUR  LES 
MOEURS  ET  LE  GOUT,  PROPOSÉES  POUR  SUJET  DE  PRIX  PAR 
L'INSTITUT  NATIONAL,  A  SA  SÉANCE  DU  2'J  JUIN  1803. 


Les  compagnies  littéraires  son»,  depuis  longtemps,  dans  l'u- 
sage de  proposer  des  questions  à  traiter  aux  écrivains  qui 
aspirent  à  cueillir  les  lauriers  académiqiics.  Gel  appel  à  l'es- 
prit éveille  sans  doute  plus  de  prétentions  que  de  vrais  talents; 
il  n'en  est  pas  môme  résulté  jusqu'à  présent  des  effets  bien 
sensibles  sur  le  progrès  des  lettres  ;  et  la  gloire  attachée  à  ces 
sortes  de  compositions  ne  s'est  guère  étendue  au-delà  de  l'eu- 
ccinte  qui  les  a  vu  couronner.  3Iais  ces  questions  adressées, 
ex  cathedra,  au  public,  le  jugement  solennel  des  ouvrages  qui 
ont  concouru,  le  prix  décerné  aux  uns,  la  censure  exercée  sur 
les  autres,  sont  autant  d'actes  de  juridiction  qui  instituent,  et, 
pour  ainsi  dire,  installent  une  autorité,  donnent  aux  séances 
des  tribunaux  littéraires  de  l'éclat  et  de  l'importance,  et  in- 
diquent d'avance  aux  membres  qui  les  composent  ceux  parmi 
lesquels  ils  pourront  chercher  un  jour  des  confrères  et  des 
successeurs.  Mais  pour  retirer  de  cette  institution  tous  les 
avantages  dont  elle  peut  être  susceptible,  il  importe  à  la  so- 
ciété que  le  sujet  proposé  soit  d'une  utilité  reconnue  et  même 
publique;  il  importe  aux  concurrents  que  la  question  qui  le 
renferme  soit  précise  et  bien  posée.  Une  question  vague  et  à 
plusieurs  faces,  est  le  vrai  patrimoine  de  l'imagination,  qui 
se  plaît  à  errer  dans  des  espaces  indéfinis;  mais  elle  est  le 
tourment  de  la  raison,  qui  consiste  à  connaître  les  bornes  de 
toutes  choses,  comme  le  génie  à  les  lixer. 

Deux  des  sujets  proposés  par  l'Institut  :  de  V Indépmdancc 
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dus  gens  de  lethes^  et  de  l'InflwMce  du  théâtre  sur  les  mœurs  et  le 
goût,  ne  manquent  ni  d'ulililé  ni  d'importance,  puisqu'ils 
Iraitenl  d'une  classe  d'hommes  qui  sont  lornement  ou  le  fléau 
de  la  tociélé,  et  des  productions  de  l'esprit  qui  retracent  la 
plus  fidèle  emprcii'.te  des  mœurs  dominantes;  mais  les  ques- 
tions où  ils  sont  exposés  rioiis  ont  paru  pécher  par  un  défaut 
de  justesse  et  de  précision,  et  présenter  de  l'incorrection 
dans  l'expression,  et  peut-être  quelque  inexactitude  dans  la 
p.ensée. 

Le  mol  indépendance,  employé  d'une  manière  absolue, 
n'exprime  une  idée  vraie  que  lorsqu'on  l'applique  à  une  société 
qui  a  en  elle-même  et  dans  ses  propres  forces  la  raison  de  son 
existence.  Le  mol  indépendance,  appliqué  à  tout  autre  objet,  ne 
peut  être  pris  que  relativement,  et  le  sens  doit  en  être  limité 
et  déterminé  par  des  modifications  exprimées,  ou  tellement 
convenues,  qu'il  soit  permis  de  les  sous-entendre.  La  raison 
en  est  évidente  :  c'est  que  tout,  dans  la  société,  est  et  doit 
être  dépendant  des  lois  de  la  société;  la  société  seule  est  in- 
déjiendante,  sauf  sa  dépendance  de  l'auteur  de  toutes  choses  et 
de  l'ordonnateur  suprême  de  toute  société. 

Ainsi  Ton  dit  d'un  sentiment,  qu'/7  est  indépendant  des  évé- 
nements, et  de  la  vérité,  qu'elle  est  indépendante  des  temps  et 
des  lieux.  On  appelle  encore  indépendance  d'esprit  ou  de  ca- 
ractère, celte  disposition  d'une  raison  éclairée  et  d'une  vo- 
lonté forte  à  ne  pas  adopter  légèrement  toutes  les  opinions,  à 
ne  pas  fléchir  aveuglément  sous  toutes  les  volontés.  Mais  le 
mot  indépendance,  employé  d'une  manière  absolue,  en  parlant 
d'un  individu  ou  d'une  classe  d'individus,  présente  une  idée 
fausse  et  défavorable;  il  laisse  soupçonner  quelque  chose  de 
violent  qui  se  remue  au  fond  des  cœurs,  comme  dit  M.  Bossuct, 
et  peut  indiquer  un  état  de  révolte  contre  les  lois  qui  régis- 
sent les  hommes  et  les  rapports  qui  les  unissent. 

Les  révolutions  ont  développé  et  fixé  pour  toujours  la  véri- 
table acception  du  mot  indépendance,  appliqué  à  l'homme, 
parce  que  les  révolutions  ne  sont  que  les  eiïbrts  que  font  quel- 
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qups  hommes  pour  opprimer  la  liberlé  des  autres,  en  outrant 
leur  propre  liberlé  jusqu'à  \ indépendance;  efforts  tôt  ou  tard 
iiiulilcs;  car  la  nature,  qui  veut  (jue  tous  les  hommes  soient 
libres,  a  fait  de  la  dépendance  le  moyen  et  la  sauve -garde  de  la 
liberlé. 

Ainsi,  si  je  dis  :  V indépendance  de  la  France,  je  suis  compris 
même  par  les  plus  bornés;  mais  si  je  parle  de  Vindépendance 
des  yens  de  lettres,  je  pro[)osc  une  énigme  à  deviner,  même 
aux  plus  habiles,  et  l'on  se  demande  quel  peut  être  ce  privi- 
lège iV indépendance  pour  des  hommes  sujets  à  tous  les  besoins, 
à  toutes  les  passions  et  à  toutes  les  erreurs;  qui,  outre  les 
rapports  généraux  de  Ihumanilé  cl  de  la  société  qui  les  unis- 
sent à  leurs  semblables,  ont,  comme  propagateurs  d'une  doc- 
trine quelconque,  des  rajiports  particuliers  avec  ceux  qui  la 
reçoivent,  et  sonl  soumis,  en  cette  qualité,  à  une  responsabi- 
lité spéciale  envers  l'autorité  publicjue.  La  raison  avoue  sans 
doute  qu'on  puisse  être  libre  malgré  tous  les  devoirs,  mais  elle 
ne  conçoit  pas  qu'on  puisse  rester  indépendant  au  milieu  de 
toutes  les  relations. 

La  déclaration  de  l'indépendance  des  gens  de  lettres  ressemble 
beaucoup  à  la  déclaration  des  droits  de  l'homme,  et  parait  de  la 
même  fabrique.  Ce  sont,  de  part  et  d'autre,  des  expressions^ 
double  enlenle,  où  les  passions  Irouvent  d'abord  un  sens  clair 
et  précis,  sur  lequel  la  raison  s'efforce  en  vain  de  les  faire  re- 
venir par  des  tardives  explications;  les  passions  s'en  tiennent 
au  l(>xte,  et  ri'jetlent  !e  commentaire. 

El  admirez  ici  la  divine  sagesse  de  l'Evangile,  de  ce  livre 
régulaleur  suprême  de  toutes  les  pensées  et  de  toutes  les  ac- 
tions, de  tous  les  rapports  cl  de  toutes  les  lois  :  loin  de  parler 
A," indépendance  aux  hommes  élevés  au-dessus  des  autres  par 
leurs  emplois  ou  par  leurs  lumières,  et  qui  peuvent  trouver, 
dans  leur  supériorité,  des  tentations  d'indépendance  et  des 
moyens  de  l'établir,  il  ne  les  entretient  que  de  la  dépendance 
que  la  société  leur  impose  (Mivers  les  autres,  comme  une  con- 
dition des  avantages  dont  elle  leur  permet  de  jouir  :  «  Que 
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»  celui  qui  veut  être  le  premier  entre  ses  frères  soit  le  servi - 
»  leur  de  tous.  »  Leçon  sublime  qui,  sans  troubler  l'ordre 
public  et  porter  atteinte  à  la  nécessité  des  distinctions  person- 
nelles ou  sociales,  fait  en  quelque  sorte  des  faibles  les  maîtres, 
et  des  forts  les  serviteurs,  et  compense  ainsi  les  besoins  de  la 
faiblesse  avec  les  devoirs  de  la  grandeur,  car  tout  office  est  un 
service,  et  cette  idée  si  vraie  et  si  noble  a  passé  de  l'Evangile 
dans  toutes  les  langues  chrétiennes,  qui  appellent  servir, 
occuper  les  emplois  les  plus  distingués.  La  profession  de 
lettres  est  aussi  une  milice  destinée  à  combaltfe  les  fausses 
doctrines;  et  il  me  paraît  autant  contre  l'ordre  public  et  les 
vrais  rapports  de  la  société  de  proclamer  V indépendance  des 
gens  de  htlres,  qu'il  le  serait  de  parler  de  Vindépendance  des 
gens  de  guerre. 

En  un  mot,  si  les  gens  de  lettres  ne  sont  pas  plus  indépen- 
dants que  les  autres  citoyens,  il  ne  faut  pas  poser  en  thèse  leur 
indépendance  particulière;  s'ils  jouissent  d'une  indépendance 
spéciale  et  propre  à  leur  profession,  ils  forment  donc  dans 
l'État  une  secte  d'indépendants. 

Mais  ce  fut  en  affectant  l'indépendance  de  l'autorité  religieuse, 
que  des  gens  de  lettres  firent,  au  quinzième  siècle,  une  révo- 
lution dans  la  société  religieuse;  et,  de  nos  jours,  des  gens  de 
lettres  ont  fait  une  révolution  dans  l'État,  en  affectant  Vindé- 
pendance de  toute  sul)ordination  politique,  et  en  appelant  tout 
pouvoir  une  usurpation,  et  toute  dépendance  un  esclavage. 

Si  l'on  entend  par  indépendance  cette  disposition  d'une  âme 
forte  à  ne  publier  que  la  vérité,  à  ne  redouter  que  sa  conscience, 
à  ne  pratiquer  que  la  vertu,  à  braver  pour  elle  les  fureurs  du 
peuple  et  les  menaces  des  tyrans,  je  répondrai  que  c'est  de 
l'élévation  de  sentiments,  du  courage,  de  la  liberté  si  l'on 
veut,  et  non  de  l'indépendance  considérée  d'une  manière  abso- 
lue; et  certes,  indépendance  et  liberté  ne  sont  pas  synonymes. 
Celte  fermeté  est  le  devoir  de  tout  citoyen,  homme  de  lettres  ou 
non,  dans  la  sphère  où  les  circonstances  l'ont  placé;  et  ce  qui 
est  un  devoir  pour  tous  ne  peut  être  la  prérogative  de  per- 
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sonne.   Aussi   ce  n'est  pas  de  l'homme  de   lettres,   mais   de 
1  homme  de  bien  qu'Horace  a  dit  : 

Jitstum  et  lenacem  propositi  viriini, 
Non  civium  ardor  prava  jubentium. 
Non  vidtus  instands  tyranni, 
Mente  quatit  solidâ 

Je  ne  dirai  plus  qu'un  mol.  Au  siècle  de  Louis  XIV,  si 
l'Académie  française  eût  proposé  un  pareil  sujet,  elle  n'aurait 
parlé  que  des  devoirs  des  gens  de  lettres.  Aujourd'hui  il  est 
question  de  leur  indépendance;  et  peut-être,  si  près  des  temps 
révolutionnaires,  devions-nous  ajourner  celle  thèse  à  une 
longue  époque,  de  peur  de  rappeler,  aux  contemporains  de 
ces  jours  de  faiblesse  et  de  servitude,  des  souvenirs  qui  con- 
trastent étrangement  avec  une  prétention  si  fastueuse. 

Je  passe  à  l'examen  de  l'influence  du  théâtre  sur  les  mœurs  et 
h  goût. 

C'est  pour  la  seconde  fois,  et  peut-être  pour  la  troisième  \ 
que  rinslilut  propose  de  déterminer  des  influences  :  et,  à  ce 
sujet,  on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  la  brillante  fortune 
qu'a  faite  de  nos  jours  le  mot  influence,  qui  même  a  accru  ses 
dérivés  par  l'acquisition  du  verbe  influencer.  Les  mots  domi- 
nants eitpriment  nécessairement  des  idées  de  choses  domi- 
nantes; et  si  l'on  cherchait  la  raison  de  la  faveur  populaire  qui 
s'est  attachée  au  mot  influence,  on  la  trouverait  peut-être  dans 
le  cours  qu'a  donné  aux  idées  une  révolution  où  la  seule  in- 
fluence des  fausses  doclrines,  sans  moyens  extérieurs  de  puis- 
sance, et  même  malgré  tous  les  moyens  delà  puissance  publi(jue. 


'  L'Institut  proposa,  si  l'on  ne  se  (rompe,  pour  premier  sujot  de  prix,  nprè? 
son  établissement,  une  question  à  peu  près  semb'ai)!c  sur  les  lois,  la  morale  ou 
les  mœurs.  On  croit  qu'elle  ne  fut  pas  traitée.  L'Insiitut  vient  encore  de  pro- 
poser, à  la  séance  du la  question  de  riH/7(/eu(e  du  maliomotisme  sur 

l'esprit,  les  mœurs,  les  gouvernements  des  peuples  chez  Icsipiels  il  s'est  établi. 
La  réponse  est  facile  :  il  a  éteint  l'esprit,  rendu  les  mœurs  voluptueuses  et  fé- 
roces, le  gouverneniciit  despotique.  0:i  fera  des  volumes  pour  ne  dire  que  cela. 
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et  au  milieu  de  la  plus  parfaite  tranquillité,  a  détruit  la  con- 
stitution de  société  la  plus  forte  par  ses  principes,  et  la  mieux 
affermie  par  le  temps.  Mais  revenons. 

L'année  dernière,  l'Institut  proposa  la  question  de  l'influence 
de  la  réformation  de  Luther  sur  la  situation  politique  des  diffé- 
rents Etats  de  l'Europe,  et  sur  les  progrès  des  lainières.  Cetail 
ouvrir  aux  concurrents  une  large  carrière.  Mais  l'auteur  de 
l'ouvrage  préféré  alla  eiicore  plus  loin  que  l'Institut  :  à  la 
question  de  Vinfluence  de  la  réforniation,  il  ajouta  dans  son 
essai  de  Vesprit  de  la  réformalion.  Aussi  ii  s'égara  dans  cet 
espace  sans  limites;  et  en  courant  après  l'esprit  et  les  influences 
de  la  réforniation  do  Luther,  il  se  méprit  étrangement  sur  ses 
effets.  Au  fond,  c  était  moins  sa  faute  que  celle  de  la  question. 

Le  mot  influence  esi  peut-être  le  plus  vague  de  notre  langue, 
parce  qu'il  exprime  lidée  la  moins  précise  qui  puisse  s'off"rir 
à  la  pensée.  Ce  mot  appartient  originairement  à  la  nature  phy- 
sique, où  il  sert  à  exprimer  des  qualités  à  peu  près  occultes  de 
l'air,  du  feu,  ou  d'autres  principes,  et  qu'il  est  plus  aisé  de 
soupçonner  que  de  connaître,  et  de  sentir  que  d'évaluer.  Cette 
expression,  transportée  dans  la  nature  morale,  y  est  devenue 
plus  vague  encore  et  moins  précise,  parce  que  les  influences 
morales  sont  encore  plus  occultes  que  les  influences  physiques, 
et  qu'elles  se  modilient  à  l'infini.  Car,  combien  n'y  a-l-il  pas  de 
sortes  d'influences?  Il  y  en  a  de  bonnes  et  de  mauvaises,  de 
passagères  et  de  durables,  de  prochaines  et  d'éloignées,  de 
directes  et  d'indirectes.  D'ailleurs,  tels  sont  les  rapports  infinis 
qui  existent  d'une  part  entre  les  êtres  moraux,  de  l'autre  entre 
les  êtres  matériels,  rapports  qui  constituent  l'ordonnance  du 
monde  matériel,  cl  en  eulreliennent  l'harmonie,  qu'une  cause 
quelconque,  morale  ou  physique,  exerce  son  influence  sur  un 
en'et  du  même  genre,  (juelque  éloigné  qu'on  le  suppose  par  le 
temps  ou  par  les  lieux.  Ainsi  la  morale  d'un  philosophe  chinois 
a  influé  sur  les  doctrines  répandues  par  nos  philosophes  de 
Paris  :  ainsi  la  pluie  qui  tombe  au  Japon,  repompée  par  le 
soleil  et  dispersée  par  les  vents,  influe  peut-être  sur  la  fertilité 
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des  jardins  de  Monlreuil.  Il  arrive  aussi,  comme  le  remarque 
avec  raison  l'autour  de  VEssai  sur  l'esprit  et  l'influence  de  la 
réformation,  que  telle  cause  à  laquelle  on  attribue  de  l'in- 
fluence sur  tel  ou  tel  effet,  est  elle-même  soumise  à  l'influence 
d'une  cause  préexistante;  ce  qui  fait  du  problème  des  in- 
fluences un  problème  à  peu  près  indéterminé,  et  doit  rendre 
Irès-circonspecls  ceux  qui  en  demandent  la  solution,  et  ceux 
qui  prétendent  la  donner. 

La  question  proposée  celte  année  par  l'Inslituf,  de  ^influence 
du  théâtre  sur  les  mœurs  et  le  goût,  est  encore  plus  vague,  s'il 
est  possible,  que  celle  dont  nous  venons  de  parler;  puisque  li- 
dcc  d'influence,  déjà  si  compliquée  et  si  peu  définie,  s'y  tîouve 
accolée  à  deux  autres  idées,  les  mœurs  et  le  goût,  qui  ne  sont 
pas  simples,  à  beaucoup  près,  et  dont  l'une  présente  un  graiid 
nombre  de  sens,  et  l'autre  une  infinité  de  nuances. 

Cependant  cette  question  pécbe  peut-être  par  un  vice  plus 
grave  que  par  un  défaut  de  précision  ;  et  avant  de  déterminer 
quelle  est  l'influence  du  théâtre  sur  les  mœurs,  il  convient 
d'examiner  si  ce  ne  sont  pas  les  mœur.9  qui  influent  sur  le 
théâtre  :  question  aussi  digne  que  l'autre  de  fixer  l'attention 
do  l'institut,  et  plus  féconde  en  résultais  pour  l'administra- 
tion. 

C'est  sur  ce  sujet  que  nous  allons  basarder  quelques  obser- 
vations, en  essayant  de  réduire  aux  bornes  d'un  article  de 
journal  ce  qui  ferait  la  matière  d'un  ouvrage. 

La  poésie  est,  comme  la  peinture,  un  art  d'imitation,  ut  pi- 
ctura  poesis;  et,  soit  qu'elle  exp.rime  des  sentiments,  qu'elle 
célèbre  des  actions,  ou  qu'elle  décrive  des  images,  elle  ne  peut 
jamais  cbantor,  exprimer  ou  décrire  que  ce  qui  existe,  ou  si- 
multanément dans  un  même  sujet,  ou  séparément  dans  divers 
sujets. 

L'objet  de  la  poésie  dramatique  sont  les  mœurs,  c'est-à- 
dire  les  pensées  et  les  actions  des  hommes  en  société.  Les 
mœurs  ont  donc  existé  aussitôt  que  l'homme,  et  avant  loule 
poésie  dramatique,  comme  les  sentiments   ont  existé  avant 
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loute  poésie  lyrique,  comme  les  images  ou  les  accidents  de  la 
Jialure  physique  existaient  avant  loute  poésie  descriptive. 
Celle-ci  embellit  le  monde  matériel,  la  poésie  dramatique 
an^randit,  embellit  le  monde  moral,  en  donnant  à  la  vertu  le 
caractère  de  l'héroïsme,  et  au  vice  même  de  la  noblesse  et  de 
la  grandeur. 

Les  mœurs  peuvent  être  considérées  sous  deux  aspects  rela- 
tifs aux  deux  états  de  société  à  laquelle  les  hommes  appar- 
tiennent. Les  mœurs  sont  publiques,  c'est-à-dire  des  hommes 
[)ublics;  ou  privées,  domestiques,  familières,  c'est-à-dire  des 
hommes  en  état  privé  ou  de  famille.  De  là  deux  genres  de 
drames  :  le  tragique,  dont  les  mœurs  publiques  sont  l'objet;  le 
comique,  qui  représente  les  mœurs  privées.  Ainsi  tous  les 
peuples  ont  une  comédie  à  eux,  parce  que  les  hommes  vivent 
partout  en  état  de  faniille  ou  de  société  domestique;  au  lieu 
que  tous  n'ont  pas  une  tragédie  au  moins  nationale,  parce  que, 
chez  plusieurs  peuples,  une  constitution  de  société  politique, 
imparfaite  et  peu  avancée,  n'a  pas  développé  dans  tous  ses 
rapports  l'institution  des  hommes  publics. 

Les  mœurs  ont  donc  précédé  le  drame,  comme  l'original 
précède  la  copie,  comme  l'objet  précède  son  image;  et  cette  raison 
générale,  et,  si  l'on  veut,  métaphysique,  devrait  suffire  à  ceux 
qui  ont  exercé  leur  esprit  à  considérer  les  choses  dans  la  gé- 
néralité de  leurs  principes.  Cependant,  pour  mettre  ces  vérités 
dans  un  plus  grand  jour,  nous  allons  en  faire  l'application  aux 
faits.  Car  la  métaphysique  bien  entendue  est  aux  sciences 
morales  précisément  ce  que  l'algèbre  est  aux  sciences  physi- 
ques; et  comme  l'algèbre,  elle  donne  l'expression  générale,  ou 
la  formule  dQ.&  vérités  dont  les  faits  otTrent  l'application. 

Jetons  donc  un  coup  d'œil  sur  l'histoire  du  théâtre,  et  cou- 
sidérons-Ie  chez  la  seule  nation  mo  !erne  qui  ait  un  théâtre 
à  elle,  un  théâtre  vraiment  national;  je  veux  parler  de  la  nation 
française,  qui  non-seulement  a  un  théâtre,  mais  qui  même  en 
a  trois  pour  la  tragédie  :  le  théâtre  de  Corneille,  celui  de 
Racine  et  celui  do  A^oltaire,  qui  ont  chacun  une  physionomie 
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qui  leur  est  propre,  et  un  caractère  particulier  relatif  aux 
mœurs  dominantes  h  l'époque  à  laquelle  a  paru  chacun  de  ces 
jMiëtes  célèbres.  D'autres  ont  fait  des  tragédies  même  estimées; 
mais  aucun,  pas  même  Créhillon,  dont  nous  dirons  quelque 
chose,  n'a  proprement  de  ihéàlre  particulier,  et  ils  rentrent 
tous  à  peu  près  dans  le  caractère  général  de  celui  des  trois 
maîtres  de  la  scène  française  dont  ils  ont  été  les  disciples  ou  les 
contemporains. 

A  la  fin  du  xvr  siècle,  et  au  commencement  du  siècle  sui- 
vant, la  nation  française  avait  retenu  une  forte  empreinte  des 
mœurs  chevaleresques  et  des  idées  féodales  qui  avaient  régné 
dans  les  âges  précédents,  et  exercé  sur  les  opinions  et  les  ha- 
bitudes l'influence  la  plus  étendue. 

Les  sentiments  qu'elles  inspiraient,  de  hauteur  dans  le  cou- 
rage et  de  fierté  dans  l'obéissance,  de  roideur  contre  la  force 
et  de  respect  pour  la  faiblesse,  se  combinèrent  avec  l'esprit 
d'indépendance  que  firent  naître  chez  les  grands  la  lutte  longue 
cl  terrible  contre  l'autorité  rovale,  et  les  guerres  de  la  Ligue 
qui  précédèrent  les  troubles  de  la  Fronde.  Des  germes  de  ré- 
publicanisme, qui,  depuis  le  faible  François  II,  cherchaient  à 
se  développer  en  France,  donnèrent  plus  de  vigueur  aux  âmes, 
et  d'exagération  aux  caractères.  Car  le  vaisseau  de  l'État,  en- 
traîné hors  de  sa  route  par  la  tempête  des  opinions  nouvelles, 
avait  touché  sur  l'écueil  de  la  démocratie,  d'où  il  ne  fut  retiré 
que  par  le  génie  des  Guises,  (|ui  remirent  la  monarchie  à  flot, 
et  renvoyèrent  le  naufrage  à  d'autres  temps.  La  réforme,  alors 
universellement  répandue,  vint  accroître  celte  disposition  des 
esprits  par  son  rigorisme  sombre  et  farouche;  un  commerce 
plus  fréquent  avec  les  Espagnols,  qui  donnaient  le  ton  à  l'Eu- 
rope politique  et  même  littéraire,  y  ajouta  la  hauteur  des  pro- 
cédés et  la  dignité  fastueuse  des  manières,  particulière  à  celte 
nation;  et  de  tous  ces  éléments,  que  de  grands  événements 
religieux  cl  politiques  mûrirent  et  développèrent.  Il  se  forma, 
même  dans  les  deux  sexes,  un  esprit  nalional  plus  occupé  de 
grands  inléréls  que  de  petites  passions;  des  caractères  plus 
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mâles,  moins  susceptibles  de  sentiments  tendres  que  de  mou- 
vements exaltés,  portant  à  Icxcès  les  vcrlus  et  les  vices,  grands 
jusqu'à  l'exagération,  généreux  jusqu'à  l'héroïsme,  avides  de 
domination,  et  peu  façonnés  à  l'obéissance.  Corneille  parut,  et 
ses  drames  immortels  prirent  la  teinte  des  mœurs  nationales, 
et  embellirent  le  tableau.  Tout,  dans  les  princi[)aux  person- 
nages, y  porte  l'emprcinlc  d'une  élévation  qui  n'est  plus  à  siotre 
mesure;  ot,  sous  des  noms  rornains,  Corneille  peint  réellement 
les  Français  de  son  siècle.  Los  hommes  y  sont  fiers  et  graves, 
ils  méditent  de  hautes  pensées  plutôt  qu'ils  ne  se  livrent  à  de 
violentes  passions.  L'amour,  quand  le  poêle  leur  on  donne,  est 
respectueux  plus  qu'il  n'est  emporté;  il  paraît  plutôt  désir  de 
plaire  qu'espoir  d'obtenir,  et,  jusque  dans  ses  plus  tendres 
aveux,  il  ressemble  un  [leu  à  de  la  courtoisie.  Les  femmes  sont 
l'.autaines  et  factieuses,  moins  jalouses  de  s'attacher  un  amant, 
que  d'enchaîner  à  leur  char  un  chevalier,  ou  de  s'associer  un 
complice;  plus  occupées  de  sa  gloire  et  de  leur  honneur,  ou  de 
leur  vengeance  que  de  leur  amour;  et  l'amour  même  paraît 
faible  et  ridicule^  quand  il  ne  parle  que  son  langage.  Tous  les 
sentiments  y  sont  exaltés,  jusqu'aux  sentiments  doux,  sim- 
ples et  modestes  du  christianisme;  Polyeucte  conspire  contre 
les  dieux  des  païens,  comme  Cinna  contre  Auguste;  et  il  venge 
sa  religion  comme  les  Horaces  vengent  leur  pays. 

Le  pouvoir  royal,  recommencé  par  Richelieu,  s'affermit  sous 
Louis  XIV,  et  l'hydre  aux  cent  lélos  de  la  démocratie  calvi- 
nienne  est  étouffée  pour  un  temps  :  il  n'y  a  plus  d'autre  gran- 
deur que  celle  de  l'Élal;  toute  hauteur  s'abaisse  devant  le 
maître  qui  le  représente;  et  les  plus  grands  ne  sont  grands 
qu'en  le  servant.  Ces  hommes,  qui  faisaient  consister  la  gloire 
à  troubler  leur  patrio,  ne  mettent  plus  leur  honneur  qu'à  la 
défendre.  L'ambition  n'est  {)lus  qu'une  noble  émulation  de 
courage,  d'intégrité,  de  fidélité;  la  vengeance  n'est  permise  que 
contre  l'ennemi  publir.  Tout  se  règle  ot  se  discipline,  et  même 
le  génie;  tout  se  polit,  mœurs,  manières,  langage;  et  les  arts, 
enfants  de  la  gloire  et  de  l'opulence,  viennent  tout  embellir, 
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peut-être,  hélasl  et  tout  corrompre.  Los  intrigues  des  faclioiis 
étaient  l'amusement  delà  cour  des  derniers  Valois  ou  des  pre- 
miers Bourbons;  les  plaisirs  et  les  fêtes  sont  l'occupation  de  la 
cour  de  Louis  XIV,  et  la  passion  de  l'amour  succÙLle  dans  la 
société  à  celle  de  la  vengeance,  à  mesure  que  la  civilisation 
prend  la  place  de  la  barbarie.  La  décoration  a  changé;  et 
Racine  est  le  peintre  de  celte  nouvelle  scène.  On  sent  dans 
Corneille  la  mâle  rudesse  et  la  fierté  hautaine  d'un  vieux  répu- 
blicain. Racine  a  transporté  sur  le  théâtre  le  caractère  propre 
d'une  monarchie  affermie  :  la  force  réglée  par  les  lois  et  tem- 
pérée par  la  douceur.  Là,  comme  à  la  cour  de  Louis  XIV,  le 
ressort  principal  des  événements  est  l'amour;  mais  l'amour 
délicat,  ingénieux,  poli,  le  même  qui,  descendu  du  théâtre 
dans  les  cercles,  y  sert  comme  de  signe  d'échange  dans  ce 
commerce  de  galanterie  aimable  et  spirituelle,  où  les  deux 
sexes,  convenus  par  politesse  de  se  tromper,  l'un  semble  dé- 
sirer ce  qu'il  ne  veut  pas  toujours  obtenir,  et  l'autre  laisse 
espérer  ce  qu'il  ne  veut  pas  accorder.  Tout,  dans  les  drames 
inimitables  de  ce  grand  poëte,  aime  avec  délicatesse,  jusqu'aux 
Turcs  et  aux  Persans;  tout  est  discipliné,  jusqu'aux  héros 
d'Homère;  et  Achille,  au  milieu  de  ses  emportements,  respec- 
tant le  roi  des  rois  et  le  père  diphigénie,  me  représente  le 
grand  Condé,  au  fort  de  sa  rébellion,  fléchissant  sous  Louis XIV 
et  le  chef  de  sa  maison. 

Je  ne  suis  pas  étonné  si  l'on  croyait  trouver,  dans  les  poëmes 
de  Racine,  des  allusions  aux  principiux  personnages  de  son 
temps.  Ces  allusions  n'étaient  point  dans  l'intention  du  poète; 
mais  elles-élaient  le  secret  de  sa  composition,  et  l'effet  inévi- 
table de  l'empire  que  les  mœurs  et  les  circonstances  exercent 
sur  les  idées. 

L  étoile  de  la  France  pâlit.  Les  mœurs  changent,  et  la  poésie 
dramatique  prend  un  autre  caractère.  Les  revers  qui  affligè- 
rent la  vieillesse  de  Louis  XIV  relâchèrent  tous  les  ressorts  de 
l'administration;  et  les  fondements  de  la  constitution  elle-même 
furent  ébranlés,  et  par  les  querelles  religieuses,  qui,  sous  des 
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dehors  séduisants,  et  à  l'abri  de  noms  respectables,  faisaient 
revivre  les  principes  de  révolte  et  d'indépendance  qui  avaient 
troublé  les  âges  précédents;  et  par  le  système  étranger  de  papier- 
monnaie,  qui  bouleversa  toutes  les  propriétés,  et  avilit  par  la 
cupidité  toutes  les  âmes;  et  surtout  par  une  philosophie  sédi- 
tieuse, longtemps  renfermée  dans  des  livres  obscurs,  mais  qui 
commençait  à  se  produire  au  grand  jour,  et  enseignait,  dans  la 
famille  comme  dans  l'État,  la  faiblesse  au  pouvoir  et  la  dorai- 
nation  au  sujet.  Ce  fut  alors  qu'à  la  place  de  la  discipline  forte 
et  sévère  des  âges  précédents,  l'ignoble  et  lâche  doctrine  de 
l'épicuréisme  se  glissa  dans  les  esprits  et  dans  les  mœurs.  Elle 
avait  perdu  Rome,  et  elle  perdit  la  France,  en  y  introduisant 
les  mœurs  voluptueuses,  qui  touchent  de  si  près  aux  mœurs 
féroces,  et  n'en  sont  jamais  séparées  que  par  une  crise  poli- 
tique. Que  pouvaient  opposer,  à  ces  causes  puissantes  de  dés- 
ordre, un  roi  enfant  et  un  régent  corrompu?  Aussi  toutes  les 
passions  entrèrent  en  foule  dans  la  société,  et  Voltaire  les 
transporta  sur  la  scène.  Toutes  celles  que  comporte  la  dignité 
théâtrale,  furent,  dans  ses  drames  brillants,  plus  désordonnées, 
plus  violentes  et  plus  perverses;  et  l'on  peut  lui  appliquer  ce 
vers  d'une  de  ses  tragédies  : 

Toutes  les  passions  sont  en  lui  des  fureurs. 

L'amour,  dans  Corneille,  était  de  l'élévation  de  l'âme;  dans 
Racine,  de  la  tendresse  de  cœur  et  de  la  délicatesse  de  senti- 
ments; dans  Voltaire,  il  parut  à  découvert  la  fougue  des  sens  : 
ses  amants  sont  des  frénétiques,  et  ses  amantes  des  amoureuses 
en  délire.  La  vengeance,  dans  celte  nouvelle  école,  fut  plus 
atroce  et  plus  calculée.  Corneille  et  Racine  l'avaient,  ce  me 
semble,  plutôt  attribuée  à  la  femme  comme  une  faiblesse; 
Voltaire  et  Crébillon  en  placèrent  l'excès  dans  le  cœur  de 
l'homme,  et  sa  dignité  en  fut  avilie.  Le  désespoir,  dans  Ra- 
cine, et  plus  rarement  dans  Corneille,  a  recours  au  suicide, 
dans  Voltaire,  à  l'assassinat.  Le  poignard  fut  le  moyen  ordi- 


LITTÉRAIRES.  55 

naire,  ou  plulùl  rinslrumcnt  familier  de  dénouement,  chez 
les  poêles  de  celle  nouvelle  époque;  et  ces  représentations 
sanglantes,  que  le  goût,  d'accord  avec  la  morale,  éloignait  des 
yeux  du  spectateur,  en  furent  plus  fréquemment  rapprochées. 
Ce  n'était  pas  assez  des  crimes  célèbres  de  l'antiquité,  et  des 
éternelles  passions  du  cœur  humain,  Voltaire  inventa  au 
théâtre  de  nouvelles  passions  et  des  crimes  inouïs;  et  le  fana- 
tisme '  vint  étaler  sur  la  scène  ses  maximes  sauvages,  et  l'en- 
sanglanter de  ses  parricides  fureurs  :  p.ission  ignoble,  parce 
qu'elle  n'est,  en  dernier  résultat,  et  de  quelques  prestiges 
qu'elle  s'entoure,  que  l'ascendant  d'un  hypocrite  sur  un  es- 
prit faible;  et  qu'elle  suppose,  dans  son  héros,  beaucoup  moins 
de  force  de  caractère  que  de  ruse  dans  l'esprit,  et  de  charla- 
tanisme dans  les  manières;  mais  passions  que  la  philosophie 
confondait  à  dessein  avec  le  zèle  religieux  qui  a  exalté  de 
grands  esprits  et  produit  de  si  grandes  choses.  Cette  même 
philosophie,  s'attachant  à  la  poésie  comme  ces  plantes  parasites 
à  un  édifice  en  ruine,  donnait  au  drame  le  ton  doctoral  et  le 
tour  sententicux  à  la  place  du  mouvement  qui  en  est  l'àme; 
et  comme  elle  éteignail  dans  l'homme  tout  principe  de  spiri- 
tualité ',  pour  ne  lui  laisser  que  des  sens  et  des  sensations,  il 


'  Le  Fanatisme,  on  3Iahonict;  la  Tolérance,  ou  les  Giièbres,  sont  plutôt  des 
icxes  de  déclamations  ou  de  dissertations  philosophiques,  que  des  sujets  d'ac- 
tion tragique.  Mahomet  a  un  eoufldeiit  :  ce  personnage,  nécessaire  peut-être 
au  poëte,  me  paraît  contre  la  nature  du  caractère  qu'il  a  mis  sur  la  scène.  Si 
Mahomet  est  un  enthousiaste,  il  n'a  que  des  ordres  à  donner,  et  point  de  con- 
fidence à  faire;  s'il  n'est  qu'un  imposteur,  il  ne  doit  point  faire  la  confidence 
de  sa  fourberie,  et  toute  sa  force  est  dans  une  impénéirabic  dissimulalion.  Mo- 
lière s'est  bien  gardé  de  donner  un  confldent  à  son  Imposteur  :  La'irent  est  la 
première  dupe  du  Tartufe,  et  n'en  sert  que  mieux  à  tromper  les  autres.  Ma- 
than,  dans  Âlhalie,  a  un  confldent  ;  mais  Mathan  n'est  qu'un  intrigant  qui  ne 
trompe  personne,  pas  même  Athalie.  Les  tragédies  de  Voltaire  convienilent 
^beaucoup  mieux  que  celles  de  Corneille  et  de  Racine  à  tous  les  acteurs,  même 
aux  acteurs  de  société,  parce  qu'il  est  plus  aisé  de  jouer  l'exagération  des  pas- 
sions, que  de  rendre  la  profondeur  des  caractères  et  la  vérité  des  sentiments. 

^  L'institut  a  proposé  cette  année,  p(,ur  sujet  de  morale,  l'art  de  décomposer 
la  pensée.  Il  faut  plaindre  celui  (pii  a  remporté  le  prix,  d'avoir  trouvé  le  moyen 
de  décomposer  ce  qui  est  essentiellement  simple. 
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fallait  des  représentations  plus  sensibles  à  des  hommes  deve- 
nus plus  sensuels  :  la  poésie  dramatique  parlait  aux  yeux 
beaucoup  plus  qu'à  l'esprit,  et  l'on  pouvait  faire  une  tragédie 
avec  des  décorations  et  des  machines. 

Voilà  donc  trois  époques  distinctement  marquées  dans  nos 
mœurs,  et  fidèlement  répétées  dans  nos  drames.  Ainsi  la  tra- 
gédie a  marché  du  même  pas  que  la  société,  et  en  a  parcouru 
toutes  les  phases.  Elle  a  eu,  comme  la  société,  son  époque  de 
fondation,  par  des  caractères  héroïques  et  des  sentiments 
exaltés;  son  époque  d'aHormissement  et  de  perfection,  par  des 
vertus  généreuses  et  des  sentiments  nobles  et  réglés;  son 
époque  de  décadence,  par  des  passions  fougueuses  et  désor- 
données; et,  sous  ce  rapport,  on  peut  regarder  Corneille  comme 
le  poète  de  la  fondation  ;  Racine,  comme  celui  des  progrès  et 
de  la  perfection.  La  décadence  date  de  Voltaire.  Qu'on  prenne 
bien  toute  ma  pensée.  Je  ne  dis  pas  que  les  ouvrages  de  l'un 
ou  de  l'autre  de  ces  poëtcs  ne  présentent,  et  même  souvent, 
quelques-uns  des  traits  qui  appartiennent  à  ses  rivaux,  et 
qu'il  n'y  ait,  par  exemple,  de  la  hauteur  de  pensées  dans  Ra- 
cine, et  de  la  délicatesse  de  sentiments  dans  Voltsire;  j'avance 
seulement  qu'en  laissant  à  part  ce  que  doivent  avoir  de 
commun  trois  esprits  supérieurs  qui  travaillent  dans  le  même 
genre,  on  remarque  dans  chacun  d'eux  un  mode  particulier, 
un  caractère  propre  et  distinctif  qui  forme  son  génie,  et  qui 
est  relatif  aux  mœurs  et  à  l'esprit  général  de  son  temps.  Ce 
caractère  s'aperçoit  dans  tous  ses  ouvrages,  et  se  retrouve  tout 
entier  dans  quelques-uns,  tels  que  Pohjeucte  et  le  C/id,  An- 
dromaqiie  et  Alhcdie,  Zaïre  et  Mahomet,  qui  sont  moins  les 
tragédies  de  Corneille,  de  Racine  ou  de  Voltaire,  que  les  tra- 
gédies du  siècle  qui  les  a  vu  naître. 

Mais  si  les  mœurs  et  l'esprit  général  qui  dominaient  aux 
diverses  époques  de  la  société,  ont  donné  une  direction  par- 
ticulière aux  génies  qui  les  ont  illustrées  par  leurs  écrits,  il 
semble  qu'on  peut  comparer  entre  eux  les  hommes  puissants 
dans  la  société  qui  ont  exercé,  sur  l'esprit  public  et  sur  les 
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mœurs,  une  grande  influence,  et  les  hommes  puissants  aux 
mêmes  époques  dans  la  lillérature,  doiil  les  pensées  ont 
éprouvé  l'influence  des  mœurs  dominantes;  et,  en  suivant  ce 
parallèle,  Yoltaire  paraît  brillant  et  corrompu  comme  le  ré- 
gent; Racine,  grand,  noble,  poli,  décent,  comme  Louis  XIV; 
Corneille,  haut,  absolu,  dominateur,  comme  Richelieu;  car 
Richelieu  était,  à  cette  époque,  le  roi  de  la  France  et  l'arbitre 
de  l'Europe. 

Et  (ju'on  prenne  garde  que  je  ne  prétends  pas  élever  la 
question  de  savoir  si  Yoltaire  a  été  plus  tragique  que  Corneille 
ou  que  Racine,  parce  qu'il  a  été  plus  véhément  et  plus  pas- 
sionné. Ses  partisans  lui  en  font  un  mérite,  et  je  ne  lui  en  fais 
pas  ici  un  reproche;  je  me  contente  d'observer  qu'il  a  éié  au- 
trement tragique  que  ses  devanciers.  Un  siècle  plus  tôt,  Vol- 
taire eût  été  peut-t'trc  Racine  ou  plutôt  Corneille;  mais  venu 
plus  tard,  il  a  trouvé  d'autres  mœurs,  et  elles  lui  ont  inspiré 
d'autres  pensées,  et  présenté  d'autres  tableaux. 

Je  soumets  ici  une  réflexion  au  jugement  du  lecteur  im- 
partial :  Voltaire  a  soutenu,  d'après  son  siècle  et  son  génie, 
que  l'objet  de  la  tragédie  était  d'émouvoir  les  passions,  et 
plutôt,  pour  me  servir  de  son  expression,  de  frappe?-  fort  que 
de  frapper  Juste.  Corneille,  qui  avait  une  haute  idée  de  la  mo- 
ralité de  son  art,  pensait,  d'après  son  siècle,  et  môme  Arislote, 
que  l'objet  du  drame  était  de  purger  les  passions.  Cette  ex- 
pression semble  n'avoir  pas  été  comprise,  et  Voltaire  n'a  pas 
peu  contribué  peut-être  à  en  obscurcir  le  sens;  mais  il  en  ré- 
sulte que  la  tragédie,  qui  n'est  bonne,  même  poétiquement, 
que  lorsqu'elle  est  bonne  moralement,  doit  représenter  des 
vertus  passionnées,  plutôt  que  des  passions  vicieuses;  et 
qu'ainsi,  en  mettant  sur  la  scène  des  passions  nobles  et  géné- 
reuses, elle  purge  la  société  des  passions  fougueuses  et  funestes. 

Le  théâtre  d(!  Crébillon,  si  l'on  veut  donner  ce  nom  à  uu 
très-petit  nombre  de  tragédies  d'un  mérite  supérieur,  porte 
l'empreinte  du  temps  où  ce  poëte  a  paru.  Les  passions,  telles 
que  la  vengeance  et  l'amour,  y  sont  portées  jusqu'à  la  plu» 
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extrême  violence,  et  même  jusqu'à  l'horreur.  Sous  ce  rapport 
seulement,  il  a  suivi  et  même  outré  la  manière  de  Voltaire; 
comme,  à  une  autre  époque,  Campistron  avait  affaibli  et  déco- 
loré la  manière  de  Racine. 

Le  théâtre  comique  a  marché  du  même  pas  que  le  théâtre 
tragique,  et  a  subi  les  mêmes  changements.  La  première  co- 
médie, à  commencer  par  celle  de  Corneille,  était  romanesque 
dans  les  caractères,  et  amie  du  merveilleux  dans  les  événe- 
ments. La  seconde,  celle  dont  Molière  est  le  père,  offre  plus  de 
vérité,  de  naturel,  de  décence  théâtrale.  La  troisième,  celle 
dont  Regnard  est  le  fondateur  ou  le  corryphée,  est  plus  pétu- 
lante, plus  malicieuse,  et  en  général  plus  immorale  dans  le 
choix  des  sujets,  plus  licencieuse  dans  les  intentions,  même 
lorsqu'elle  est  plus  réservée  dans  l'expression. 

Et  certes,  si  l'on  doutait  de  l'influence  que  les  principes  do- 
minants dans  les  idées  et  dans  les  mœurs  exercent  sur  les  pro- 
ductions dramatiques,  ou  n'aurait  qu'à  se  rappeler  un  essai  du 
genre  tragique,  fait  il  n'y  a  pas  longtemps  sur  le  premier 
théâtre  de  la  nation,  et  h  jeter  les  yeux  sur  quelques  drames 
comiques  qu'on  y  donne  actuellement.  Tel  était,  il  y  a  peu 
d'années,  le  bouleversement  de  tous  les  principes  d'ordre  litté- 
raire et  social,  qu'on  tenta  de  confondre,  dans  une  même  ac- 
tion tragique,  des  rois  et  des  laboureurs;  c'est-à-dire,  des 
personnes  publiques  et  des  personnes  domestiques,  qui  appar- 
tiennent chacune  à  un  genre  différent  de  drame,  parce  qu'elles 
sont  placées  chacune  dans  un  ordre  différent  de  société;  et  telle 
est  encore  aujourd'hui  l'ignorance  où  la  révolution  nous  a 
laissés  de  tous  les  principes  de  morale  privée  et  de  bienséance 
publique,  qu'on  ne  craint  pas  de  mettre  sur  la  scène  des  courti- 
sanes célèbres,  et  de  présenter,  au  public  assemblé,  des  per- 
sonnes infâmes  comme  des  personnages  intéressants  :  désordre 
qu'autorisait  la  licence  des  mœurs  païennes,  mais  que  la  dignité 
sévère  de  la  morale  chrétienne  avait  banni  du  théâtre,  et  que 
l'administration  avait  relégué  dans  l'ombre,  loin  des  mœurs 
publiques. 
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Jusque  dans  les  romans,  qui  sont  à  la  comédie  ce  que  la 
poésie  épique  est  h  la  tragédie,  et  qu'on  pourrait  appeler 
l'épopée  familière,  on  aperçoit  les  mêmes  progrès,  et  bientôt  la 
même  décadence.  Dans  le  premier  âge  de  celte  composition, 
les  romans  ne  sont  qu'un  tissu  d'aventures  chevaleresques,  et 
d'un  merveilleux  souvent  extravagant.  Ces  fiers  paladins  ont 
sans  cesse  les  armes  à  la  main,  et  la  scène  est  toujours  en  champ 
clos.  Dans  le  second  âge,  les  romans  sont  des  intrigues  de 
société,  et  les  héros  sont  dans  les  salons.  On  y  retrouve  plus  de 
tendresse  que  de  passion,  moins  de  hauteur  que  de  noblesse, 
et  la  délicatesse  des  sentiments  y  est  poussée  quelquefois  jusqu'à 
la  fadeur.  Au  troisième  âge,  l'action  du  roman  se  passe  dans 
des  boudoirs  ou  des  tombeaux;  la  licence  y  est  portée  jusquà 
l'obscénité,  et  le  pathétique  jusqu'à  l'horreur.  Ce  goût  de  l'hor- 
rible, qui  a  régné  aussi  dans  la  tragédie,  et  même  dans  la 
comédie  métamorphosée  en  drame  larmoxjant,  est  une  imita- 
tion malheureuse  de  la  littérature  anglaise.  Elle  annonçait  le 
changement  inévitable  et  prochain  des  mœurs  molles  aux 
mœurs  féroces,  et  nous  préparait  à  des  imitations  anglaises  ou 
anglicanes  d'un  genre  plus  sérieux,  et  aux  drames  bien  autre- 
ment horribles,  joués  pendant  dix  ans  sur  le  grand  théâtre  de 
la  révolution. 

Je  me  bornerai  à  ces  exemples  tirés  de  la  scène  et  de  la  lit- 
térature française.  Les  autres  nations  n'ont  pas  assez  vécu 
pour  avoir  un  théâtre  proprement  national,  qui  puisse  pré- 
senter une  progression  marquée  vers  le  bien  ou  vers  le  mal; 
et  si  Ton  voulait  que  les  Angl.iis  eussent  un  théâtre  national 
dans  les  drames  de  Shakespear,  je  ferais  remarquer  que  les 
productions  informes  de  ce  génie  enfant,  sont  l'expression 
fidèle  de  cette  société,  qui,  à  quelque  degré  de  politesse  ou  de 
connaissance  dos  arts  qu'elle  soit  parvenue,  a  beaucoup  à  dé- 
sirer encore  du  côté  de  la  civilisation,  ou  de  la  science  des  lois 
et  des  mœurs,  et  n'a  pu  sortir  jusqu'ici  des  institutions  tumul- 
tueuses du  premier  âge;  sauvage  encore  dans  ses  mœurs, 
bizarre  dans  ses  lois,  livrée  au  trouble  par  la  nature  même  de 
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sa  constitution,  et  dont  toutes  les  époques,  et  particulièrement 
celle  oii  a  vécu  Shakespear,  ont  été  marquées  par  des  scènes 
atroces  et  sanglantes. 

La  tragédie  allemande  n'est  pas  plus  avancée  que  la  consti- 
tution germanique,  et,  au  total,  en  Allemagne  comme  partout 
ailleurs,  l'état  littéraire  est  l'expression  fidèle  de  l'état  social. 
On  remarque  en  effet  chez  les  Allemands,  comme  un  caractère 
distinclif  de  ce  peuple,  que  la  force  partout  est  plutôt  dans  les 
parties  que  dans  le  tout,  dans  les  détails  plutôt  que  dans  l'en- 
semble. Ainsi  le  corps  politique  est  faible,  inerte  et  désuni,  et 
les  divers  membres  ou  co-Etals  qui  le  composent  sont  riches 
et  populeux.  Ainsi  la  langue  manque  en  général  d'expressions 
morales  et  d'harmonie,  au  milieu  de  l'abondance  de  ses  mots; 
ainsi,  dans  la  littérature,  l'esprit  excelle  aux  petites  choses,' à 
peindre  les  détails,  surtout  ceux  du  genre  naïf  et  familier,  et  il 
s'élève  avec  plus  de  peine  aux  grandes  conceptions;  et  les  arts 
eux-mêmes,  tels  que  la  peinture  et  la  sculpture,  sont  moins 
heureux  à  inventer,  que  patients  à  finir  et  à  décorer.  C'est 
parce  que  le  système  littéraire  n'est  pas  plus  arrêté  en  Alle- 
magne que  le  système  politique,  que  toutes  les  opinions  y  font 
fortune  comme  tous  les  talents;  et  ce  pays  est,  dans  tous  les 
genres,  le  patrimoine  des  aventuriers. 

Les  Allemands  n'ont  donc  pas  de  théâtre  national  régulier; 
et  si  l'on  me  demandait  la  cause  de  la  vogue  prodigieuse  d'un 
de  leurs  drames,  joué  il  y  a  peu  d'années  sur  nos  théâtres,  je 
tirerais  de  ce  succès  même  une  preuve  bien  forte  à  l'appui  des 
principes  que  je  viens  d'exposer,  et  je  ferais  remarquer  que 
cette  production,  qui  blesse  l'honnêteté  publique,  a  dû  réussir 
à  Paris,  parce  qu'elle  offrait  une  peinture  lidèle  des  mœurs  do- 
mestiques, dans  un  temps  où  il  y  a  trop  souvent,  entre  les 
époux,  de  si  profonds  sujets  de  misanthropie,  et  de  si  justes 
motifs  de  rcpmlir. 

Les  mœurs  influent  donc  sur  le  théâtre;  et  si  le  théâtre,  au 
contraire  influait  sur  les  mœurs,  comment  les  mœurs  ne  se 
seraient-elles  pas  ressenties  plus  longtemps  de  l'influence  puis- 
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saute  du  théâtre  de  Corneille,  qui  jeta  à  sa  naissance  un  si  grand 
éclat,  et  excita  une  si  vive  admiration?  Les  mœurs  influent  sur 
la  poésie  draniatique,  qui  met  les  mœurs  en  action;  comme  les 
événements  influent  sur  la  poésie  épique  ou  Ijrique,  qui  met 
les  événements  en  récit  ou  en  chant;  comme  les  habitudes  et  les 
goûts  dominants  influent  sur  la  littérature  et  les  arts,  considérés 
dans  la  généralité  de  leurs  productions.  Ainsi,  tant  qu'une  na- 
tion sera  occupée  de  choses  morales,  de  hautes  pensées,  de 
sentiments  élevés,  le  génie  cultivera  de  préférence  la  poésie 
dramatique,  qui  fait  agir  et  parler  l'être  moral.  Il  y  aura  plus 
d'orateurs  et  de  moralistes,  et  les  arts  eux-mêmes  s'exerceront 
à  rendre  plutôt  des  expressions  que  des  attitudes.  Lorsque  cette 
même  nation  descendra  à  des  choses  matérielles,  et  s'occupera 
exclusivement  des  éludes  de  la  nature  physique,  les  arts  d'imita- 
tion s'attacheront  à  peindre  l'homme  physique  et  les  scènes 
familières  de  la  vie  domestique.  La  littérature  deviendra  li- 
cencieuse ou  purement  descriptive.  On  fera  des  poëmes  sur 
\Art  d'aimer;  on  chantera  les  mois,  les  saisons,  les  astres,  les 
animaux,  les  plantes,  les  arts.-  Les  poètes,  dominés  par  leur 
siècle  cl  par  les  mœurs,  feront,  si  je  peux  parler  ainsi,  l'épopée 
de  l'homme  physique,  du  môme  talent  dont  ils  auraient  fait, 
à  une  autre  époque,  l'épopée  de  l'homme  religieux  et  politique. 
Je  reviens  au  tiu'âlre;  et,  en  se  rappelant  se  qui  a  précédé, 
on  pourrait  en  conclure  que  Corneille  et  Voltaire  seront  plus 
ou  moins  goûtés,  selon  que  la  nation  s'approchera  ou  s'éloi- 
gnera d'une  époque  de  décadence  ou  de  restauration.  Ici  l'ex- 
périence vient  à  l'appui  du  raisonnement.  Voltaire,  comme 
poëte  tragique,  semble  perdre  quelque  chose  de  son  éclat, 
tandis  que  l'on  revoit  avec  un  nouvel  intérêt  le  vieux  Corneille. 
Racine,  d'une  perfection  plus  soutenue  que  Corneille,  plus 
moral  et  plus  sage  que  Voltaire,  survivra  à  toutes  les  révolu- 
lions,  et  sera  comme  un  fanal  élevé  au  milieu  des  écueils  et 
des  orages  de  la  liuérature. 

Je  demande  pardon  au  lecteur  d'cflleurer  rapidement  un 
sujet  aussi  iutéressanl  dans  ses  résultats,  qu'il  est  vaste  et  pro- 

3. 
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fond  dans  ses  principes;  mais  je  dois  finir  par  une  observation 
importante,  et  qui  me  rapproche,  sans  doute,  de  l'intention  de 
l'Institut.  Il  faut  distinguer  le  thcâlrc  du  spectacle.  L'un  est  le 
plaisir,  et  peut  devenir  l'inslruclion  de  l'esprit;  l'autre  est 
l'amusement  des  yeux;  et  j'ai  dû  penser  qu'un  corps  de  litté- 
rateurs avait  considéré,  dans  l'art  dramatique,  plutôt  les  pro- 
ductions de  l'écrivain  que  le  jeu  du  comédien  ou  les  inventions 
du  décorateur.  Cette  distinction  est  réelle,  et  elle  était  connue 
et  même  observée  en  France,  où  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes, distinguées  par  leur  éducation,  leurs  connaissances  et 
leurs  emplois,  telles  que  les  magistrats  et  les  ecclésiastiques, 
connaissaient  notre  théâtre,  quoique  la  gravité  de  leur  état  ne 
leur  permît  pas  de  fréquenter  le  spectacle.  Car  alors  on  pensait 
chez  cette  nation,  que  les  étrangers  regardent  comme  si  fri- 
vole, que  les  plaisirs  publics  ne  conviennent  tout  au  plus 
qu'aux  hommes  privés;  et  que  les  hommes  publics,  s'ils  ont 
besoin  de  délassement,  n'en  doivent  chercher  que  dans  les 
plaisirs  domestiques.  Or,  si  les  mœurs  générales  influent  sur 
le  théâtre,  dont  les  chefs-d'œuvre  ne  sont  que  l'expression 
iidèle  des  mœurs,  le  spectacle  influe  sur  les  mœurs  privées, 
qui,  pour  mille  causes  exposées  ailleurs  avec  éloquence,  per- 
dent dans  la  fréquentation  du  spectacle,  le  caractère  de  gravité 
et  de  modestie  qui  fiiit  les  bonnes  mœurs  et  les  nations  ver- 
tueuses, et  prennent  en  échange  des  hadiludes  de  dissipation, 
de  légèreté  et  de  licence.  I^a  révolution  a  beaucoup  étendu 
cette  cause  d'influence,  bornée  autrefois,  du  moins  en  France, 
à  un  petit  nombre  de  villes,  et  à  un  assez  petit  nombre  de  per- 
.sonnes. 

Il  est  même  utile  d'observer  en  restreignant  le  mot  de  mœurs 
à  la  signification  qu'on  lui  donne  communément  dans  la  con- 
versation, c'est-à-dire  aux  relations  des  personnes  entre  elles, 
considérées  dans  l'état  privé  ou  de  famille,  que  l'administra- 
tion ne  doit  jamais  désespérer  des  mœurs,  quelque  déréglées 
qu'elles  paraissent,  là  où  il  existe  dans  les  lois  une  règle  fisc 
sur  laquelle  on  peut  toujours  les  redresser,  comme  dans  les 
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pays  où  les  lois  consacrent  l'indissolubilité  du  lien  conjugal  et 
l'indépendance  du  pouvoir  marital  et  paternel,  ces  fondements 
des  mœurs  domestiques,  et  même  de  tout  ordre  de  société  : 
au  lieu  que  thez  les  peuples  où  des  institutions  politiques  ou 
religieuses,  contraires  à  la  nature  de  l'homme  en  société, 
ont  mis  la  dissolubilité  dans  le  mariage,  et,  par  une  suite 
inévitable,  l'égalité  dans  la  famille,  les  efforts  que  peut  faire 
l'administration  pour  rétablir  les  mœurs,  lorsqu'elles  sont 
corrompues,  sont  insuffisants  et  même  ridicules;  et,  pour  me 
servir  d'une  comparaison  prise  de  l'Evangile,  sublime  dans 
sa  naïveté,  c'est  vouloir  mettre  du  vin  nouveau  dans  de 
vieilles  outres,  et  coudre  un  morceau  de  drap  neuf  à  un  vête- 
ment usé. 

La  question  proposée  par  l'Institut  embrasse  une  autre  par- 
tie, de  l'Influence  du  théàlre  sur  le  goiU.  C'est  encore  là  une 
proposition  bien  vague,  et  qui  pourrait  peut-être  manquer  de 
justesse. 

Le  goût  est  la  connaissance,  ou,  si  l'on  veut,  le  sentiment 
des  beautés  littéraires.  Mais  dans  la  poésie  dramatique,  qui 
met  en  action  l'être  moral,  les  beautés  littéraires  sont  des 
beautés  morales;  cl,  sous  ce  rapport,  le  goût  tient  aussi  aux 
mœurs,  et  éprouve  leur  influence.  En  effet,  de  combien  de 
beautés  morales  se  compose  un  poëme  tel  qu'Alhalie,  ce  chef- 
d'œuvre  de  l'esprit  français  dans  sa  perfection,  et  par  consé- 
quent de  l'esprit  humain?  Aussi  les  règles  du  goût  sont  mé- 
connues à  l'instant  que  les  règles  des  mœurs  sont  renversées. 
La  révolution,  qui  a  détruit  en  France  beaucoup  de  beautés 
morales,  a  ébranlé  en  même  temps  les  règles  du  goût;  et  s'il  en 
reste  encore  des  traces  dans  le  public  qui  juge,  on  peut  re- 
marquer qu'elles  se  sont  étrangement  affaiblies  dans  le  public 
qui  compose.  A  la  renaissance  des  lettres,  le  génie  produit  le 
goût,  comme,  à  la  naissance  du  jour,  le  soleil  envoie  la  lu- 
mière. Celte  comparaison  est  exacte;  car  le  goût  est  l'émana- 
tion, et  même  l'oxprossion  du  génie,  comme  la  lumière  est 
l'émanation  des  feux  du  soleil,  et  l'expression  de  son  éclat. 
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Ainsi,  Corneille  compose  avec  goût  loules  les  fois  qu'il  com- 
pose de  génie;  mais  dans  les  choses  communes  où  son  génie 
ne  peut  l'inspirer,  il  tombe  faute  de  goût;  car  on  peut  dire  du 
goût  qu'il  est  le  génie  des  petites  choses  et  des  détails,  comme 
le  génie  est  le  goût  de  l'en-semble  et  des  grandes  pensées.  Ra- 
cine, parfait  dans  les  choses  relevées,  présente  avec  un  goût 
sûr  et  exquis  les  plus  communes.  Il  ne  néglige  aucune  beauté, 
et  les  met  toutes  à  leur  place,  parce  que  de  son  temps  toutes 
les  règles  élaient  plus  développées,  et  toutes  les  convenances 
mieux  connues.  Ce  sont  deux  fleuves;  mais  l'un,  voisin  des 
montagnes  où  il  a  pris  sa  source,  précipite  ses  eaux,  quelque- 
fois troublées,  par  d'énormes  cataractes, et  paraît  plus  imposant 
et  plus  vastes  par  le  fracas  de  sa  chute;  tandis  que  l'autre,  plus 
avancé  dans  son  cours,  aussi  profond,  mais  plus  limpide;  aussi 
abondant,  mais  plus  tranquille,  coule  avec  une  majustueuse 
uniformité,  et  entraîne,  par  la  continuité  de  sa  force,  plus  sû- 
rement que  son  rival  par  l'impétuosité  de  ses  mouvements. 

Tout  s'était  fixé  en  France,  et  même  le  goût,  parce  que  tout, 
j'entends  dans  les  institutions  publiques  et  les  lois,  avait 
atteint  sa  perfection  relative;  point  fixe  marqué  par  la  nature 
à  l'homme  et  à  la  société,  où  ils  n'arrivent  l'un  et  l'autre  que 
par  de  longs  efforts,  où  ils  ne  reviennent  qu'après  de  grands 
malheurs.  C'est  ce  que  n'ont  pas  compris,  c'est  peut-être  ce 
que  ne  comprennent  pas  encore  tant  d'hommes  inquiets  par 
faiblesse  et  chagrins  par  corruption,  qui  ont  accusé  notre  lit- 
térature de  leur  médiocrilé,  et  nos  institutions  de  leurs  vices. 
Ils  ont  pris,  dans  tous  les  genres,  des  erreurs  depuis  long- 
temps oubliées,  pour  des  vérités  nouvellement  aperçues;  et  ils 
ont  voulu  faire,  malgré  la  nature  et  le  bons  sens,  ime  révolution 
dans  des  choses  fixées,  casi-a-àïie, perfectionner  des  choses  par- 
faites; entreprise  impossible  et  malheureuse,  comme  la  tâche 
des  Danaïdes  et  des  Sjsiphes  dans  les  enfers;  contradiction 
funeste,  qui  explique  à  la  fois  ce  que  nous  avons  été  pendant 
dix  ans,  ce  que  nous  sommes,  et  ce  que  nous  serons. 


\ 
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DE  LA  PHILOSOPHIE  MORALE  ET  POLITIQUE  DU  XVIir  SIÈCLE 

(6  OCTOBRE  1803.) 


Les  recherches  des  philosophes  de  l'antiquité  avaient  géné- 
ralement la  morale  pour  objet  :  les  éludes  des  philosophes 
du  xviii'  siècle  ont  été  presqu'exclusivemcnt  dirigées  vers  les 
sciences  physiques. 

Les  anciens  ne  pouvaient  s'occuper  de  Iclrc  intelligent,  de 
sa  nature,  de  ses  devoirs  et  de  sa  fin,  sans  s'élever  à  la  contem- 
plation de  l'clre  souverainement  intelligent  ;  et  le  plus  célèbre 
d'entre  leurs  sages  nous  a  laissé  à  la  fois,  un  traité  sur  les  de- 
voirs de  l'homme,  et  un  traité  sur  la  nature  des  dieux.  Les  mo- 
dernes, j'entends  ceux  du  xviii^  siècle,  arrêtés  à  l'observation 
des  choses  matérielles,  consitférant  tout  dans  l'univers,  et 
l'homme,  et  même  la  morale,  sous  des  rapports  matériels,  ne 
se  trouvent  jamais  sur  les  voies  de  l'être  immatériel;  ou  si 
quelques-uns,  plus  méditatifs  et  plus  curieux,  veulent  remon- 
ter par  le  raisonnement  jusqu'à  la  raison  de  toutes  les  exis- 
tences corporelles,  ils  ne  la  cherchent  pas  hors  des  corps  eux- 
mêmes,  et  leur  attribuent,  s'il  le  faut,  toutes  les  qualités  des 
esprits;  comme  l'éternité  à  l'étendue,  la  souveraineté  au 
nombre,  et  la  pensée  au  mouvement  :  car  la  sensation  dont  ils 
font  dériver  toutes  nos  pensées  n'est  qu'un  mouvement  excité 
dans  les  organes,  h  l'occasion  des  objets  extérieurs. 

La  philosophie  des  modernes,  sérieusement  approfondie,  et 
réduite  à  sa  plus  simple  expression,  est  donc  l'art  de  se  passer 
de  l'être  souverainement  intelligent,  de  la  Divinité,  dans  la 
formation  et  la  conservation  de  l'univers,  dans  le  gouverne- 
ment de  la  société,  dans  la  direction  même  de  l'homme  :  et 
ceux  qui  s'élèvent   contre  une  doctrine   aussi   dangereuse, 
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peuvent  répondre,  par  cette  définition,  au  reproche  que  leur 
font  les  sectateurs  de  ne  pas  la  connaître,  ou  même  de  n'atta- 
quer qu'un  êlrc  de  raison  ;  car,  après  avoir,  pendant  un  demi- 
siècle,  cherché  à  répandre  les  principes  de  celte  philosophie, 
ou  à  exalter  ses  bienfaits,  il  semble  qu'on  veuille  aujourd'hui 
changer  la  thèse,  et  nier  jusqu'à  son  existence. 

Je  le  répète  :  la  philosophie  niondcrne  n'est  autre  chose  que 
l'art  de  tout  expliquer,  de  tout  régler  sans  le  concours  delà 
Divinité.  Et  de  laces  formules  dérisoires,  si  fréquemment  em- 
ployées dans  les  écrits  des  philosophes  de  notre  temps,  toutes 
les  fois  qu'ils  veulent  contester  ou  affaiblir  la  foi  duc  aux  doc- 
trines religieuses  et  aux  révélations  divines,  sans  compro- 
mettre leur  repos  ou  la  libre  circulation  de  leurs  écrits  :  hu- 
mainement ou  philosophiquement  paiîant;  sans  prétendre  atta- 
quer la  certitude  des  dicim-'s  Ecritures,  mais  en  cherchant  à  ex- 
pliquer par  des  moyens  naturels,  etc.,  etc.,  etc.,  et  mille  autres 
semblables  qui  ne  sont  que  des  ruses  oratoires  pour  nier  ou 
pour  combattre  tout  ce  qu'on  a  l'air  de  respecter. 

La  philosophie  des  modernes  est  donc  une  philosophie 
essentiellement  athée,  suivant  la  force  de  cette  expression; 
athée  de  principes  dans  quelques-uns,  qui  nient  toute  existence 
d'un  Être  suprême;  athée  de  conséquence  dans  les  autres,  qui 
nient  son  action  dans  la  société,  et  sa  présence  au  milieu  des 
hommes. 

Cette  distinction  fondamentale  d'athéisme  de  principe,  et 
d'athéisme  de  conséquence,  forme  les  deux  grandes  divisions 
delà  philosophie  morale  chez  les  modernes,  en  athéisme,  pro- 
prement dit,  et  en  déisme,  qui  n'est,  selon  M.  Bossuet,  dans 
l'Histoire  des  Variations,  quun  athéisme  déguisé.  Je  me  hâte 
d'en  prévenir  le  lecteur;  je  suis  loin  de  penser  que  ceux  qui 
font  profession  de  déisme  soient  athées.  Je  dis  seulement,  ce 
qui  est  très-différent,  que  le  déisme  conduit  à  l'athéisme,  ou 
plutôt,  avec  M.  Bossuet,  qu'il  est  un  athéisme  déguisé;  et  non- 
seulement  déguisé  aux  ^cux  du  public,  mais  déguise  aux  yeux 
des  déistes  eux-mêmos.  Car,  qu'il  y  ait  ou  non  des  athées  de 
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bonne  foi,  il  me  paraît  certain  qu'il  y  a  des  déistes  sans  malice, 
qui  ont  reçu  leur  doctrine  toute  ftiite  do  quelques  écrivains 
qu'ils  regardent  comme  de  grands  philosophes,  parce  qu'ils  en 
admirent  la  prose  et  les  vers;  et  (jui  s'endorment  dans  leurs 
opinions,  sans  trop  réfléchir  si  elles  sont  justifiées  par  la  rai- 
son, ou  secrètement  inspirées  par  les  passions.  Au  fond,  il  y  a 
peu  d'hommes  qui  tirent  rigoureusement  les  conséquences  des 
principes  qu'ils  professent,  ou  même  qui  s'en  occupent;  et  la 
plupart  vivent  sur  leurs  principes,  à  {)cu  près  comme  les  dis- 
sipateurs sur  leurs  capitaux. 

Les  inventeurs  eux-mêmes  de  nouveaux  systèmes  de  mo- 
rale, bornés  dans  leur  prévoyance,  plus  bornés  dans  la  durée 
de  leur  vie,  n'ont  pu  juger  les  résultats  de  leur  doctrine.  L'ex- 
périence est  le  secret  du  temps,  et  il  ne  le  révèle  qu'à  la 
société,  qui  survit  à  l'homme  et  à  ses  systèmes,  et  qui,  dans  sa 
longue  durée,  recueille  tôt  ou  tard  les  fruits  de  l'arbre  qu'elle 
a  vu  planter  :  comparaison  prise  du  grand  livre  en  morale, 
qui  nous  apprend  à  juger  les  docteurs  et  les  doctrines  par 
leurs  fruits  :  à  fruclibus  eorum  cognoscetis  eos. 

Je  reviens  à  l'opinion  de  3LBossuet  sur  le  déisme.  La  con» 
clusion  qu'il  tire  est  sévère  ;  mais  elle  est  de  M.  Bossuet,  c'est- 
à-dire,  d'un  des  plus  grands  et  des  meilleurs  esprits  qui  aient 
paru  parmi  les  homtnes,  et  qui  s'était  exclusivement  adonné 
à  l'étude  des  sciences  morales;  bien  différent  de  nos  philoso- 
phes, qui,  gravement  occupés  de  poésie,  de  romans,  de  scien- 
ces physi(jues,  ou  d'arts  agréables,  ont  fait  de  la  morale  un 
délassement  pour  eux,  et  un  jeu  pour  leurs  lecteurs. 

Mais  avant  de  justifier  la  proposition  de  M.  Bossuet,  il  est 
nécessaire  de  parcourir  rapidement  les  diverses  opinions  ou 
croyances  qui  partagent  les  esprits,  sur  l'existence  et  la  nature 
d'un  Être  suprême,  et  sur  ses  rapports  avec  la  société  hu- 
maine. 

L'athéisme  nie  toute  existence  d'un  être  intelligent  supé- 
rieur à  l'homme;  et,  conséquent  à  lui-même,  il  nie  qu'au- 
cune volonté  suprême,  aucune  action  loulc-puissanle,  aucune 
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sagesse  infinie,  ait  donné  l'être  à  l'univers,  la  vie  à  l'homme, 
des  lois  à  la  société.  Dieu  n'est  pour  les  athées  que  la  matière 
éternelle,  l'homme  n'est  que  la  matière  organisée  ',  produc- 
tion du  hasard,  qui  doit  finir  par  le  néant. 

A  l'extrémité  opposée  des  pensées  humaines,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  le  vrai  théisme,  ou  christianisme,  enseigne 
l'existence  d'un  Etre  suprême,  qui  a  tout  fait  par  sa  volonté, 
tout  réglé  par  sa  sagesse,  et  qui,  réellement  présent  à  l'uni- 
vers, conserve  tout  par  sa  providence,  et  les  êtres  corporels, 
dont  notre  esprit  recuit  les  images,  et  les  êtres  intellectuels, 
dont  notre  raison  conçoit  les  idées.  Cette  cause  universelle  a 
placé  les  êtres  matériels  dans  un  ordre  de  lois  physiques,  objet 
des  recherches  de  l'homme,  sujets^  ■permis  à  ses  disputes  :  les 
êtres  intelligents  ou  sociables,  elle  les  a  placés  dans  un  ordre 
de  lois  morales,  fondement  de  toute  société,  objet  des  connais- 
sances de  l'homme,  et  plus  encore  de  ses  sentiments,  et  règle 
de  ses  devoirs  ou  frein  de  ses  passions.  L'ensemble  de  ces  lois, 
physiques  et  morales,  constitue  la  nature,  qui  est  proprement 
la  législation  universelle  du  suprême  législateur,  le  code  des 
lois  divines  qui  assurent  la  conservation  des  êtres  créés,  et 
auxquelles  ils  ne  peuvent  se  soustraire  sans  périr.  Mais  les 
uns,  tels  que  les  êtres  physiques,  y  sont  assujettis  eu  esclaves, 
et  la  violence  seule  peut  les  en  écarter;  tandis,  que  les  êtres 
intelligents  obéissent  à  leurs  lois  sans  contrainte,  toujours 
libres  de  ne  pas  s'y  soumettre.  Ainsi  les  êtres  physiques,  lais- 
sés à  eux-mêmes,  obéissent  à  leurs  lois,  tels  que  les  corps 
graves,  par  exemple,  aux  lois  de  la  pesanteur;  et  l'homme 
laissé  à  lui-même  n'obéit  pas  toujours  aux  lois  de  la  morale  et 
de  la  raison. 

Ces  deux  doctrines,  l'athéisme  el  le  théisme,  sont  aussi 
opposées  entre  elles  dans  la  discipline  des  mœurs,  qu'elles  le 
sont  dans  les  croyances  spéculatives. 

'  Deus,  mare;  ego,  fluvius;  Deiis,  (erra;  e'jo,gkba;  etc.,  disait  un  célèbre 
athée. 
'  Tradidit  mundum  disputationi  eoriim.  Ecclésiaste. 
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Le  christianisme,  ou  le  pur  théisme,  est  sévère,  inflexible;  il 
règle  l'homme  tout  entier,  éclaire  ses  pensées,  ordonne  ses 
affections,  dirige  ses  actions,  lui  enseigne  la  vérité,  lui  com- 
mande la  vertu,  lui  conseille  la  perfection,  et  pose  pour  son 
esprit  et  pour  ses  sens,  non  des  obstacles  qui  enchaînent  leur 
activité,  mais  des  limites  qui  dirigent  leur  essor.  Il  promet 
des  récompenses  à  l'homme  fidèle,  il  menace  Tinfracteur  de 
châtiments  :  peines  cl  récom[)enses  éternelles  comme  le  Dieu 
vengeur  et  rémunérateur,  inliuies  comme  la  beauté  de  la 
vertu  ou  la  difformité  du  vice. 

L'athéisme,  qui  prend  une  audace  vague  de  pensée  pour  la 
force  et  l'étendue  de. la  raison,  et  l'indépendance  des  actions 
pour  leur  liberté,  nie  la  vérité,  nie  la  vertu,  nie  le  bien,  nie 
le  mal,  nie  tout  autre  devoir  que  celui  de  la  conservation  phy- 
sique, il  dit  à  l'homme  que  ses  intérêts  sont  la  seule  règle  de 
ses  actions;  ses  forces,  la  seule  mesure  de  ses  jouissances;  la 
crainte  des  lois  humaines,  la  seule  retenue  à  ses  désirs;  sans 
reproche,  tant  qu'il  n'est  pas  accusé,  et  innocent,  tant  qu'il 
n'est  pas  puni. 

La  doctrine  des  athées  est  donc  toute  négative,  ou  en  néga- 
tions; la  doctrine  des  théistes,  toute  positive,  ou  en  asser- 
tions. La  vérité  est  donc  dans  l'une  ou  dans  l'autre  et  ne  peut 
être  ailleurs.  Car  si  la  vertu,  qui  est  relative,  peut  se  trouver 
à  égale  distance  de  deux  extrêmes  opposés,  la  vérité,  toujours 
absolue,  n'est  jamais  que  dans  l'un  ou  dans  l'autre  extrême. 
Ainsi  l'amour  du  prochain,  qui  est  une  vertu,  a  des  degrés, 
depuis  la  charité  qui  donne,  jusqu'à  l'héroïsme  qui  se  sacrifie; 
la  pudeur,  qui  est  une  vertu,  a  des  degrés  différents,  et  dans  la 
jeune  fille,  et  dans  la  femme  engagée  dans  les  liens  du  ma- 
riage :  mais  la  vérité  n'en  a  pas,  et  une  même  proposition  ne 
peut  être  plus  ou  moins  vraie,  comme  une  action  est  plus  ou 
moins  vertueuse. 

Cette  proposition,  éminemment  philosophique,  est  trop  forte 
pour  des  hommes  d'une  certaine  trempe  d'esprit  et  de  carac- 
tère. La   vérité  leur  paraît  un  excès,  comme  l'erreur.  Trop 
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sages  pour  s'arrêter  à  celle-ci,  trop  faibles  pour  s'élever  jus- 
qu'à celle-là,  ils  restent  au  milieu,  et  donnent  à  leur  faiblesse 
le  nom  de  modération  et  d'impartialité  :  oubliant  que,  s'il 
faut  être  impartial  entre  les  hommes,  on  ne  peut  pas,  en  mo- 
rale, rester  indifférent  entre  les  opinions.  Aussi  M.  Lacretelle, 
dans  son  Histoire  de  la  Révolution,  frappé  de  ce  rapport  entre 
la  faiblesse  de  caractère,  et  l'impartialité  dans  les  opinions, 
dit  avec  raison  :  «  Il  est  bien  malheureux  que  ce  soit  presque 
»  toujours  des  hommes  sans  caractère,  qui  prennent  le  titre 
»  d'impartiaux  »  :  titre  usurpé  assurément;  car,  dans  le  com- 
bat de  la  vérité  contre  l'erreur,  la  partialité  la  plus  coupable 
est  la  prétendue  impartialité  des  indifférents. 

Dans  ce  que  nous  venons  de  dire  du  théisme  et  de  l'athéisme, 
la  raison  entrevoit  un  moyen  de  généraliser  les  idées,  et  de 
réduire  à  une  plus  simple  expression  les  opinions  opposées. 
En  effet,  on  aperçoit  que  ces  deux  doctrines,  l'une  positive, 
l'autre  négative,  l'une  qui  affirme  l'existence  de  l'Etre  suprême 
avec  tous  ses  attributs,  l'autre  qui  les  nie,  se  réduisent  au  fond 
à  la  pi'ésence  de  la  Divinité,  ou  à  son  absence  de  l'univers; 
entre  lesquels  termes,  présence  et  absence,  il  n'est  pas  plus  pos- 
sible à  la  pensée  de  concevoir  un  terme  moyen,  qu'entre  le 
oui  et  le  tion,  l'être  et  le  néant.  Ainsi  l'athéisme  est  Vabsence 
delà  Divinité;  le  théisme  est  h  présence^  :  et  remarquez  aussi 

'  Le  mot  présent,  que  les  Latins  écrivaient  prœsens,  de  prœ  et  sensus,  de- 
vant les  sens,  exprime  une  présence  non  idéale  ou  abstraite,  mais  réelle  et 
sensible.  Ce  mot  cependant  ne  convient  qu'à  l'être  intelligent,  qui,  comme  dit 
Malebranche,  se  rend  sensible  sans  être  solide.  Ainsi  l'on  ne  dira  pas  d'un 
chien  qu'il  soit  présent  dans  un  endroit,  même  lorsqu'il  s'y  trouve.  C'est  cette 
valeur  du  mot  présent,  et  le  contraste  qu'il  forme  avec  l'état  d'indivisibilité 
d'un  corps  physique,  qui  fait  tout  le  mérite  de  ces  deux  beaux  vers  de  Racine 
àans  Britannicus  : 

Et  que  derrière  un  voile,  invisible  et  présente, 
J'étais  de  ce  grand  corps  l'Ame  toute-puissante. 

Ces  deux  vers  pourraient,  par  une  application  détournée,  mais  très-belle  et 
très-juste,  exprimer  la  présence  de  la  Divinité  au  grand  corps  de  l'Eglise 
chrétienne,  sous  les  voiles  eucharistiques. 
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que  la  présence  réelle  de  la  Divinité  au  milieu  des  hommes,  ou 
aulrcment  la  réalisation  extérieure  de  l'idée  abstraite  de  la  Divi- 
nité, est  le  doguie  fondamental  du  christianisme,  dans  toutes 
les  communions,  qui  toutes  croient  cette  présence  corporelle, 
manifestée  une  fois  à  la  société  il  y  a  dix-huit  siècles,  et  dont 
la  plus  nombreuse  et  plus  ancienne,  croit  qu'elle  est  perma- 
nente dans  la  société,  corporellement  aussi,  quoique  d'une 
autre  manière. 

Ainsi,  théisme  et  athéisme,  présence  ou  absence  de  la  Di- 
vinité, forment  le  fonds  de  toutes  les  doctrines  irréligieuses 
ou  religieuses,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  morales  ou  immorales 
de  tous  les  âges;  et  il  n'est  pas  plus  possible  à  la  raison  de  con- 
cevoir une  croyance  intermédiaire,  qu'à  la  langue  de  l'ex- 
primer. 

Cependant,  entre  ces  deux  doctrines  extrêmes,  opposées, 
se  glisse  une  troisième  opinion,  timide,  incertaine,  variable, 
qui  se  croit  sage,  parce  qu'elle  est  faible;  impartiale,  parce 
qu'elle  est  indécise;  modérée,  parce  qu'elle  est  mitoyenne. 
Cette  doctrine  est  le  déisme,  qui  même  porte,  jusque  dans  sa 
dénomination,  le  caractère  d'inconséquence  attaché  à  ses  opi- 
nions. Car  on  n'a  pu  le  désigner  que  par  le  mot  d'origine  la- 
tine de  déisme,  qui,  quoique  le  môme  absolument  que  le  mot 
grec  de  théisme,  exprime  cependant  une  idée  très-différente. 
En  effet,  le  déisme  reconnaît  un  Dieu  avec  le  théisme,  ou 
plutôt  il  nomme  Dieu;  mais  son  Dieu,  être  purement  abstrait 
et  idéal,  est  aveugle,  sourd  et  muet,  véritable  idole,  qui  a  des 
yeux  pour  ne  point  voir,  des  oreilles  pour  ne  pas  entendre, 
des  mains  pour  ne  point  agir,  une  intelligence  sans  parole  ou 
sans  expression  au  dehors.  Si  quelquefois  le  déisme  admet  un 
Dieu  créateur,  il  nie  le  Dieu  conservateur,  ou  la  Providence, 
et  ne  lui  attribue  ni  influence  sur  les  événements  de  la  société, 
ni  rapport  réel  et  positif  avec  l'homme.  Et  même,  pour  ren- 
dre impossible  tout  rapport  entre  eux,  il  exagère  la  bassesse 
de  l'homme,  et,  s'il  est  possible,  jusqu'à  la  grandeur  de  Dieu; 
et  à  ses  yeux,  toute  communication  réelle  de  Dieu  à  l'homme 
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est  une  chimère,  et  toute  révélation  positive,  une  imposture. 
S'il  consent  que  l'âme  soit  immortelle,  cette  immortalité  est 
sans  but  et  sans  objet;  car,  comme  cette  doctrine  neutre  et 
versatile  ne  reconnaît,  au  fond,  ni  bien  ni  mal  absolus,  elle 
rejette  toute  peine  infinie,  même  lorsqu'elle  admettrait  Vin- 
défni  et  récompense.  Le  déisme  porte  dans  la  pratique  la  même 
inconséquence  que  dans  ses  opinions  spéculatives.  Il  voudrait 
un  culte,  et  point  de  prêtres;  des  temples,  et  point  d'autels; 
une  religion,  et  point  de  sacrifice;  de  la  tempérance,  et  point 
de  prescriptions;  de  la  vertu,  et  point  de  perfection;  quelques 
préceptes,  et  point  de  conseils.  11  enseigne  la  fatalité,  et  veut 
que  nous  croyions  aux  remords.  Également  efTrayé  de  la  sévé- 
rité du  christianisme  et  de  la  licence  de  l'athéisme,  il  voudrait 
renforcer  celui-ci,  affaiblir  celui-là;  et  ne  sait,  au  fond,  ce 
qu'il  doit  retrancher  de  l'un,  ou  ajouter  à  l'autre.  Passant  sans 
cesse  de  la  licence  à  la  sévérité,  et  revenant  de  la  sévérité  à 
la  licence,  disposé  quelquefois  à  outrer  l'austérité  chrétienne 
dans  la  discipline  des  mœurs,  et  s'indignant  même  contre  sa 
facilité  à  pardonner  les  fautes  échappées  à  la  faiblesse  hu- 
maine, et  s'abandonnant  à  toute  la  licence  de  l'athéisme  dans 
les  principes  des  lois.  Ainsi  il  condamne  ladullère,  et  auto- 
rise le  divorce.  Mais  parce  que  le  déisme  se  trouve  entre 
deux  doctrines  éi^alement  fortes  et  conséquentes  à  elles-mêmes, 
cherchant  Je  repos  et  ne  pouvant  le  trouver,  il  revient  aux  lieux 
d'où  il  est  sorti,  et  tantôt  il  se  rapproche  du  christianisme, 
quand  un  gouvernement  attentif  comprime  l'essor  de  ses  opi- 
nions; et  tantôt  il  se  précipite  dans  tous  les  excès  de  l'athéisme, 
quand  les  circonstances  le  rendent  à  sa  pente  naturelle  :  doc- 
trine toute  en  déclamations  quand  elle  veut  édifier;  toute  en 
sophismes  et  en  sarcasmes  quand  elle  veut  détruire;  se  tenant 
tant  qu'elle  peut  au  plus  loin  de  la  gravité  d'un  raisonnement 
suivi;  doucereuse  et  dissimulée  tant  qu'elle  est  contenue;  hau- 
taine et  violente  quand  elle  triomphe;  par  système,  ennemie 
des  rois,  et  par  calcul,  appelant  le  peuple  à  la  domination, 
comme   un   enfant  incapable   de  gouverner  par  lui-même. 


LITTÉRAIRES.  73 

et  que    sa   faiblesse   relient    dans    une   éternelle    minorité. 

Le  théisme,  l'athéisme  et  le  déisme  se  partagent  donc  le 
haut  domaine  des  pensées  humaines,  ou  plutôt  se  le  disputent. 
En  effet,  les  athées  ne  s'accordent  pas  plus  avec  les  déistes 
qu'avec  les  chrétiens;  comme  les  chrétiens  combattent  les 
déistes  aussi  bien  que  les  athées.  Car  le  déisme,  comme  tout 
état  faible  entre  deux  grandes  puissances  qui  se  font  la  guerre, 
hors  d'étal  de  faire  respecter  sa  neutralité,  n'a  que  des  en- 
nemis et  pas  un  allié.  Les  athées  se  regardent  comme  plus 
philosophes  quele^  déistes,  parce  qu'ils  sont  plus  conséquents; 
tandis  que  les  déistes  se  regardent  comme  philosophes  plus 
sages,  parce  qu'ils  sont  moins  emportés;  et  comme  le  pharisien 
de  l'Evangile,  en  se  comparant  au  publicain,  rendait  grâces  à 
Dieu  de  sa  prétendue  justice,  le  déiste,  se  comparant  à  l'athée, 
s'enorgueillit,  dans  son  cœur,  de  sa  prétendue  raison. 

Je  ne  parle  pas  des  indifférents  à  toute  croyance;  troupe 
nombreuse,  grossie  des  déserteurs  de  tous  les  partis,  et  uni- 
quement occupée  de  plaisirs  ou  d'affaires.  Ceux-là,  pour  me 
servir  d'une  expression  que  nos  troubles  civils  ont  mise  en 
vogue,  sont  le  ventre  de  la  société.  Ils  attendent  l'événement, 
et  subiront  la  loi  du  vainqueur. 

Les  chrétiens  ne  sont  pas  tous  d'accord  entre  eux  sur  tous 
les  points;  et  même,  en  convenant  du  dogme,  ils  disputent  de 
l'autorité.  Mais  coicme  il  arrive  dans  les  troubles  civils,  où 
les  étrangers  profilent  des  divisions  intérieures  pour  envahir 
les  frontières,  les  querelles  des  chréliens  entre  eux  ont  favo- 
risé les  progrès  de  l'athéisme  et  du  déisme;  et  même  le  parti  le 
plus  faible  a  fait,  trop  souvent,  cause  commune  avec  l'ennemi. 
On  sait  que  les  ministres  de  quelques  communions  chrétiennes 
sont  depuis  longtemps  accusés  d'incliner  au  déisme;  et  Vol- 
taire, écrivant  au  roi  de  Prusse,  lui  disait  «  Il  n'y  a  plus  à 
»  Genève  que  quelques  gredins  qui  croient  encore  au  con- 
»   substantiel  *.  ); 

'  Il  n'en  a  pas  toujours  élc  ainsi;  el  il  est  sorti  de  Genève,  ou  de  son  école. 
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Qu'on  ne  s'y  trompe  cependant  pas,  et  qu'on  ne  cherche 
point,  dans  le  déisme,  une  unité  de  système,  un  corps  de  doc- 
trine uniforme  et  commun  à  tous  les  déistes  II  n'y  a  d'unité 
et  de  fixité  que  dans  les  opinions  conséquentes,  soit  en  bien, 
soit  en  mal;  et  les  chrétiens  d'un  côté,  les  athées  de  l'autre, 
savent  neltemenl  ce  qu'ils  croient  et  ce  qu'ils  ne  croient  pas. 
Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  déistes,  qui,  placés  entre 
deux  opinions  extrêmes,  veulent  tenir  un  milieu  impossible  à 
déterminer,  et  flottent  sans  cesse  d'une  opinion  à  l'autre,  plus 
rapprochés  de  celle-ci  ou  de  celle-là,  suivant  l'esprit,  le  carac- 
tère et  les  passions  de  chaque  particulier  '.  «  Si  vous  pesez 
»  leurs  raisons,  dit  J.-J.  Rousseau,  qui  ne  sut  jamais  lui- 
»  même  ce  qu'il  était,  ils  n'en  ont  que  pour  détruire;  si  vous 
»  comptez  les  voix,  chacun  est  réduit  à  la  sienne;  ils  ne  s'ac- 
))  cordent  que  pour  disputer.  »  Les  déistes  voudraient  en  vain, 
placés  entre  les  chrétiens  qui  affirment  et  les  athées  qui  nient, 
passer  pour  sceptiques.  J.-J.  Rousseau  leur  ôte  cette  triste 
ressource,  et  il  remarque  avec  raison  :  «  Que  leur  scepticisme 
»  apparent  est  mille  fois  plus  affîrmatif  et  plus  dogmatique 
))  que  le  ton  décidé  de  leurs  adversaires.  »  Ces  variantes  du 
déisme,  telles  que  deux  hommes  qui  veulent  se  rendre  raison 
de  leurs  sentiments  ne  se  trouvent  pas  déistes  de  la  même  ma- 
nière, favorisent  l'adresse  de  ceux  qui  insinuent  aujourd'hui, 
quoiqu'un  peu  tard,  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  philosophie  du 
xviii^  siècle,  mais  seulement  des  philosophes  isolés.  Sans 
doute,  je  le  répète,  on  chercherait  en  vain,  dans  une  doctrine 
neutre  et  inconséquente,  l'uniformité  et  la  fixité  de  croyance 
ou  d'incrédulité  qui  ne  peuvent  se  trouver  que  dans  une  doc- 


d'excellents  ouvrages  contre  l'athéisme  et  le  déisme.  Il  serait  temps  que  les 
hommes  éclairés  et  véritablement  chrétiens  dans  toutes  les  communions,  sen- 
tissent la  nécessité  de  se  rallier  contre  l'ennemi  commun,  pour  regagner  le 
terrain  que  les  divisions  ont  fait  perdre. 

'  On  peut  ajjpliqucr  au  déisme  ce  que  J.-J.  Rousseau  dit  du  luthéranisme, 
qu'il  appelle  la  plus  inconséquente  des  religions,  parce  qu'elle  est  mitoyenne 
aussi  entre  le  catholicisme  et  le  cahiuisme,  et  qu'elle  veut  retenir  les  dogmes 
de  l'un  et  de  l'autre. 
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Irine  toute  vraie  ou  toute  fausse;  mais,  en  ne  s'attachant  qu'au 
principe  fondamental  de  celle-ci,  et  sans  tenir  compte  des  dif- 
férences en  plus  ou  en  moins,  il  en  résulte  que  le  déisme,  con- 
sidéré en  général,  admet  l'idée  d'un  Dieu,  et  nie  sa  parole,  son 
action,  sa  présence  à  la  société,  et  que  son  grand  être  est  une 
pure  abstraction,  un  être  de  raison,  sans  réalité  et  sans  in- 
fluence :  en  sorte  que,  entre  le  christianisme  qui  est  la  présence 
de  la  Divinité,  et  l'athéisme,  qui  en  est  Yabsence,  le  déisme 
admet  une  présence  idéale,  une  présence  insensible,  une  présence, 
pour  rendre  toute  ma  pensée,  qui  n'est  p^s  préfente,  contradic- 
tion dans  les  termes,  et  par  conséquent  absurdité  dans  l'idée  : 
et  c'est  ce  qui  explique  la  pensée  de  31.  Bossuet,  que  le  déisme 
n'est  quun  athéisme  déguisé. 

Mais  il  est  possible  à  une  saine  philosophie  de  démontrer  à 
la  raison  la  vérité  de  cette  proposition. 

Dans  l'homme,  être  contingent  et  fini,  les  qualités,  ou  attri- 
buts, n'ont  rien  de  nécessaire,  et  ne  sont  que  des  modifications, 
ou  manières  d'être  aussi  contingentes  que  l'être  lui-même. 
Ainsi  l'homme  peut,  sans  cesser  d'être,  être  indifféremment 
bon  ou  méchant,  stupide  ou  spirituel,  comme  il  peut  être 
riche  ou  pauvre,  blanc  ou  noir.  Mais  dans  Dieu,  être  nécessaire, 
et  conséquemment  parfait,  les  attributs,  qui  ne  peuvent  être 
que  des  perfections,  sont  inséparables  de  l'être,  et  aussi  néces- 
saires que  l'être  lui-même.  Ainsi,  dire  que  Dieu  est,  mais 
qu'il  n'est  pas  tout  ce  (ju'il  peut  être;  dire  que  la  toute-puis- 
sance n'agit  [as;  que  la  sagesse  infinie  ne  règle  pas;  que  l'ordre 
suprême  ne  dispose  pas;  que  l'omniscience  ne  prévoit  pas;  que 
l'immensité  n'est  pas  partout  présente;  c'est  dire  que  Dieu  est 
et  qu'il  n'est  pas,  à  la  fois;  c'est  nier  son  être  en  même  temps 
qu'on  l'affirme;  à  peu  près,  s'il  peut  y  avoir  ici  de  comparai- 
son, comme  si  l'on  disait  de  la  matière  telle  qu'elle  est,  ou 
qu'elle  nous  paraît  être;  qu'il  existe  des  corps,  mais  qu'ils  ne 
sont  ni  étendus,  ni  figurés,  ni  solides. 

Je  crois  n'avoir  pas  manqué,  dans  cette  discussion,  au\ 
égards  qui  sont  dus  aux  personnes  que  l'on  veut  avertir  de 
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l'erreur  où  elles  peuvent  êlrc;  et  qu'en  me  moiiirant  décidé 
entre  les  opinions,  j'ai  su  conserver  une  impartialité  entière  à 
l'égard  des  hommes.  Je  suis  loin  de  conclure  des  principes 
spéculatifs  des  déistes  à  leur  conduite  pratique.  Cependant  on 
voit  fréquemment  des  hommes  prévenus  ou  peu  éclairés,  con- 
clure de  la  conduite  aux  principes,  et  opposer,  aux  défenseurs 
du  christianisme,  comme  une  objection  victorieuse,  les  vertus 
de  beaucoup  de  déistes,  et  les  vices  d'un  trop  grand  nombre 
de  chrétiens.  La  réponse  est  aisée  et  péremptoire.  Les  hommes 
qui  professent  une  doctrine  fausse,  sont  souvent  meilleurs  que 
leurs  principes,  par  caractère,  par  réflexion,  même,  à  leur 
insu,  par  la  secrète  influence  d'une  meilleure  doctrine  dans  la- 
quelle ils  ont  été  élevés,  et  qui  est  généralement  professée  au- 
tour d'eux.  Ceux  au  contraire  qui  suivent  une  doctrine  par- 
faite, ne  sont  jamais,  et  ne  peuvent  pas  même  être  aussi  bons 
que  leurs  principes.  Ainsi,  les  vertus  des  déistes,  et  les  vices 
des  chrétiens,  sont,,  dans  les  uns  et  dans  les  autres,  une  véri- 
table inconséquence  à  leurs  principes  respectifs,  pris  à  la 
rigueur;  et  c'est  précisément  à  cause  de  cette  inconséquence, 
qui  rend  plus  remarquables,  et  comme  extraordinaires,  les 
vertus  de  ceux-ci,  les  vices  de  ceux-là,  qu'on  relève  avec  tant 
d'affectation  les  vertus  de  quelques  déistes,  et  avec  tant  d'a- 
mertume, les  vices  de  quelques  chrétiens.  Car,  comme  nous 
l'avons  dit  ailleurs,  en  parlant  des  peuples  païens  comparés 
aux  peuples  chrétiens,  on  ne  remarque  les  vertus  que  dans  un 
ordre  de  choses  vicieux,  comme  on  ne  remarque  les  vices  que 
dans  un  ordre  de  choses  parfait.  Les  historiens  de  l'antiquité 
ont  loué  avec  raison  la  continence  de  Scipion  à  l'égard  d'une 
jeune  princesse  promise  en  mariage,  que  le  sort  des  armes 
avait  fait  tomber  entre  ses  mains;  mais  quel  serait  aujourd'hui 
l'écrivain  judicieux  qui  oserait  faire,  d'un  trait  semblable,  un 
titre  de  gloire  à  un  général  chrétien,  même  qui  ne  serait  pas 
continent? 

Je  me  plais  à  le  répéter  :  un  grand  nombre  de  philosophes 
déistes,  ou  même  athées,  ont  montré,  dans  les  temps  les  plus 


LiiTERAIRfcS.  ii 

difficiles,  des  verlus  dignes  de  nos  respects  et  de  la  juste  ad- 
miration des  hommes.  3Iais  si  les  vertus  privées  honorent  h; 
particulier,  les  verlus  publiques  peuvent  seules  conserver  la 
société.  Les  vertus  privées  tiennent  au  tempérament,  au  carac- 
tère, à  la  j)osition  même  dos  individus;  les  vertus  publiques 
tiennent  aux  principes  de  religion  et  de  gouvernement  reçus 
dans  l'État;  et  quelles  que  soient  les  verlus  domestiques  des 
philosophes  dont  nous  examinons  les  opinions,  iJ  est  certain  et 
reconnu  que  leur  philosophie  sape  tous  les  principes  par  leur 
fondement,  et  quelle  a  puissamment  concouru  au  bouleverse- 
ment de  l'ordre  social,  dont  la  révolution  française  a  menacé 
l'Europe.   Les  progrès  ultérieurs  de  cette  révolution  ont  été 
arrêtés,  il  est  vrai;  mais  elle  n'en  a  pas  moins  fait,  à  l'ordre 
intérieur  de  la  société,  je  veux  dire,  aux  principes  religieux 
et  politiques,  une  plaie  qui  saignera  longtemps,  et  qui  peut- 
être  ne  sera  fermée  que  par  des  moyens  aussi  puissants  que 
le  désordre  a  été  terrible.  On  ne  nous  en  croirait  pas,  même 
quand  nous  en  apporterions  les  preuves.  3Iais  on  en  croira 
p'jul-êlre  M.  de  Condorcet,  dans  la  vie  du  plus  fervent  apôtre 
du  déisme.  Le  passage  est  curieux,  et  il  prouve  à  la  fois  la 
force  de  celte  philosophie  à  détruire  et  son  impuissance  à  ré- 
tablir; la  vanité  de  ses  conjectures,  et  l'illusion  de  ses  espé- 
rances. «  Il  me  semble  qu'il  était  possible,  dit  cet  écrivain,  de 
•»  développer  les  obligations  éternelles  que  le  genre  humain 
M  doit  avoir  à  Voltaire.  Les  circonstances  actuelles  (la  révolu- 
w   tiou)  en  fournissaient  une 'belle  occasion.  Il  n'a  point  vu 
»    tout  ce  qu'il  a  fait,  mais  il  a  fait  tout  ce  que  nous  voyons.  Les 
»  observateurs  éclairés,   ceux   qui  -auront  écrire   l'histoire, 
»    prouveront  à  ceux  qui  savent  réfléchir,  que  \q  premier  au- 
»   teur  de  cette  grande  révolution  qui  étonne   l'Europe,  el 
»   répand  de  tous  côtés,  1  espérance  chez  les  peuples,  el  l'in- 
);  quiétude  dans  les  cours,  cest  sans  contredit  Voltaire.  C'est 
))   lui  (|ui  a  fait  tomber  la  première  el  la  plus  formidable  bar- 
w.  rière  du  despotisme,  le  pouvoir  religieux  et  sacerdotal.  S'il 
»   n'eût  pas  brisé  le  joug  des  prêtres,  jamais  on  n'eût  brisé 
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»  celui  des  (jrans.  L'un  et  l'autre  pesaient  ensemble  sur  nos 

»  têtes,  et  se  tenaient  si  étroitement  que,  le  premier  une  fois 

»  secoué,  le  second  devait  l'être  bienlôt  après.  L'esprit  hu- 

»  main  ne  s'arrête  pas  plus  dans  son  indépendance  que  dans 

»  sa  servitude;  et  c'est  Voltaire  qui  l'a  affranchi,  en  l'accoutu- 

))  mant  à  juger,  sous  tous  les  rapports,  ceux  qui  l'asservis- 

»  saient.  C'est  lui  qui  a  rendu  la  raison  populaire,  et  si  le 

»  peuple  neût  pas  appris  à  penser,  jamais  il  ne  se  serait  servi 

»  de  sa  force.  C'est  la  pensée  des  sages  qui  prépare  les  révolu- 

»  lions  politiques,  mais  cest  toujours  le  bras  du  peuple  qui  les 

))  exécute.  Il  est  vrai  que  sa  force  peut  ensuite  devenir  dange- 

»  reuse  pour  lui-même,    et  après  lui  avoir  appris  à  en  faire 

)j  usage,  il  faut  lui  enseigner  à  la  soumettre  à  la  loi.  Mais  ce 

»  second  ouvrage,  quoique  difficile  encore,  n'est  pourtant  pas,  à 

»  beaucoup  près,  si  long  ni  si  pénible  que  le  premier.  )> 

Les  événements  dispensent  de  tout  commentaire,  et  je  me 
iiâte  de  pnsser  à  la  philosophie  politique. 

La  philosophie  politique  de  l'Europe  se  partage  en  un  même 
nombre  de  sectes  que  la  philosophie  religieuse.  Ces  sectes,  soit 
politiques,  soit  morales,  sont  entre  elles  dans  les  mêmes  rap- 
ports, parce  que  la  politique  et  la  morale  sont  une  même 
chose,  appliquée,  l'une  au  général,  l'autre  au  particulier,  en 
sorte  que  la  politique  bien  entendue,  doit  être  la  morale  des 
États,  et  que  la  morale,  rigoureusement  observée,  doit  être  la 
politique  des  particuliers. 

Ces  différentes  opinions  politiques  ont  reçu,  dans  nos 
troubles  civils,  une  application  publique  et  récente. 

La  démocratie  proprement  dite  rejette  avec  fureur,  de  la 
société  politique,  toute  unité  visible  et  fixe  de  pouvoir,  et  elle 
ne  voit  le  souverain  que  dans  les  sujets,  ou  le  peuple  :  comme 
l'athéisme  n'jette  la  cause  unique  et  première  de  l'univers,  et 
ne  la  voit  que  dans  les  effets  ou  la  matière.  Dans  le  système  de 
ceux-ci,  la  matière  a  tout  fait;  dans  le  système  de  ceux-là,  le 
peuple  a  droit  de  tout  faire;  en  sorte  qu'on  pourrait  appeler 
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les  démocrates,  les  alliées  de  la  politique;  et  les  athées,  les 
enragés,  ou  \es  jacobins  de  la  religion. 

A  l'extrémité  opposée  est  le  pur  royalisme,  qui  veut  un 
chef  unique,  inamovible,  réellement  présent  à  la  société,  par  sa 
volonté  législative  et  son  action  ordonnatrice  et  administra- 
tive; véritable  Providence  visible,  pour  régler  tout  l'ordre 
extérieur  de  la  société.  Changez  les  noms,  et  vous  aurez  le 
théisme  ou  le  christianisme,  avec  ses  dogmes  sur  l'existence 
de  la  Divinité,  sa  volonté  souveraine,  et  son  action  réelle  et 
réellement  présente  à  la  société. 

Les  imparliaux.  modérés,  constitutionnels  de  89,  se  placent 
entre  les  démocrates  et  les  rovalisles,  comme  les  déistes  entre 
les  athées  et  les  chrétiens;  et  c'est  ce  qui  lit  donner,  avec  raison, 
à  la  constitution  qu'ils  avaient  iuventée,  le  nom  de  démocratie 
royale.  Ils  voulaient  un  roi;  mais  un  roi  sans  volonté  définitive, 
sans  action  indépendante;  et,  comme  le  disait  aux  Polonais, 
Mably,  le  docteur  du  parti,  un  roi  qui  recul  des  hommages  res- 
pectueux, mais  qui  n'ml  qu'une  ombre  d'autorité.  A  ces  traits, 
on  peut  reconnaître  le  Dieu  idéal  et  abstrait  du  déisme,  sans 
volonté,  sans  action,  sans  présence,  sans  réalité.  Ainsi,  celle 
constitution  politique  n'était  i\\xune démocratie  déguisée; comme 
le  déisme  n'est  qu'u/i  athéisme  déguisé;  et  de  même  que  le  roi 
des  constitutionnels  pouvait  (et  les  événements  l'ont  prouvé) 
disparaître  de  l'Etat  sans  y  laisser  de  vide,  le  Dieu  du  déisme 
pourrait,  sans  qu'on  s'en  aperçût,  s'éclipser  de  l'univers.  C'est, 
de  part  et  d'autre,  un  être  dont  on  conserve  le  nom,  par  un 
reste  d'habitude,  à  la  tête  des  édits  ou  des  prières,  mais  qui  est 
au  fond  complètement  inutile  au  gouvernement  du  monde  et 
à  la  direction  de  la  société. 

Celle  identité  dans  les  principes  des  deux  sociétés,  reli- 
gieuse et  politique,  est  fondée  sur  la  parfaite  analogie  que 
l'Ordonnateur  suprême  a  mise  dans  les  deux  ordres  de  lois  qui 
doivent  régir  l'homme  intérieur  et  l'homme  sensible. 

El  certes,  il  est  difficile  de  méconnaître  la  justesse  de  ce 
parallèle,  lorsqu'on  se  rappelle  que  les  déistes,  ou  philosophes 
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Hiodernes,  oui  puissamment  influé  sur  la  constitution  de  89, 
comme  les  alliées  ont  fait  celle  de  93;  et  que,  généralement 
parlant,  la  partie  chrétienne  et  catholique  de  la  France  est 
restée  fidèle  aux  principes  monarchiques,  par  une  disposition 
inhérente  à  ses  principes  religieux,  que  les  adversaires  taxaient 
de  préjugé  et  de  fanatisme. 

La  constitution  religieuse  a  même  suivi  en  France,  aux  dif- 
férentes époques  de  la  révolution,  les  diverses  phases  de  la 
constitution  politique.  Ainsi  la  constitution  démocratico-î'oyale 
de  89  donna  naissance  à  la  constitution  presbytéro-cathoUque, 
appelée  la  constitution  civile  du  clergé.  L'anarchie  démago- 
gique de  93  voulut  anéantir  la  religion  chrétienne,  et  nous 
conduisit,  ou  peu  s'en  fallut,  à  l'athéisme,  par  le  culte  de  la 
Déesse  de  la  Raison. 

Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  l'espèce  de  gouvernement  mitoyen 
entre  la  démocratie  et  la  monarchie,  le  gouvernement  directo- 
rial, qui  ne  voulût  aussi  établir  sa  religion  mitoyenne  entre 
l'athéisme  et  le  christianisme.  Le  déisme  se  présentait;  mais  les 
ffouvernants,  convaincus  du  vide  et  de  l'inanité  de  cette  doc- 
Irine,  voulurent,  pour  en  faire  une  espèce  de  religion  publique, 
ou  plutôt  populaire,  lui  donner  un  peu  plus  de  corps;  et  ils 
proclamèrent  à  grand  bruit  la  religion  dite  naturelle,  sous  le 
nom  pompeux  de  théophilanthropie.  A  une  religion  il  faut 
un  sacrifice,  qui  en  est  le  caractère  essentiel;  et,  au  milieu 
d'hommes  accoutumés  au  sacrifice  substantiel  de  la  religion 
chrétienne,  ils  osèrent  renouveler  le  sacrifice  de  la  religion  na- 
turelle, l'oflrande  des  fruits  et  des  fleurs.  Leurs  connaissances 
n'allaient  pas  jusqu'à  savoir  que  la  religion  qu'on  appelle 
naturelle  n'est  que  la  religion  domestique  ou  patriarcale  des 
premiers  hommes,  qui  professaient  le  pur  théisme  dans  la  fa- 
mille, et  précédemment  à  tout  état  public  ou  politique  de  so- 
ciété; et  qu'ainsi  il  était  contradictoire  dans  les  termes,  et 
absurde  dans  les  idées,  de  donner  une  religion  domestique 
pour  base  ou  pour  compagne  à  une  société  publique.  Cepen- 
dant, de  peur  qu'on  ne  se  méprît  sur  le  fond  de  déisme  de 
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leur  invention,  ils  oxposèrenl  les  apôtres  du  déisme,  Voltaire. 
et  J.-J.  Rousseau,  couronnés  de  fleurs,  à  la  vénération  di:^ 
amateurs,  dans  les  temples  décadaires.  Un  peuple  chrétien 
n'est  pas  souverain,  mais  il  est  raisonnable;  et  même  sous  les 
yeux  des  fondateurs,  et  malgré  leur  puissance,  le  peuple,  à 
Paris,  lit  justice  de  cette  farce  impie,  et  le  ridicule  qui  l'avait 
accueillie  à  sa  naissance  la  poursuivit  jusqu'au  tombeau  '. 

Le  rapprochement  que  nous  venons  de  faire  une  fois  admis, 
les  faits  nous  mettent  sur  la  voie  des  conjectures,  et  le  passé 
peut  nous  éclairer  sur  l'avenir.  L'esprit  démocratique  finit  en 
Europe  avec  les  irouvernements  républicains,  et  les  principes 
monarchiques  renaissent  de  toutes  parts,  parce  que  l'unité  de 
pouvoir,  élément  de  toute  société,  survit  aux  révolutions, 
comme  les  éléments  des  corps  résistent  aux  décompositions 
chimiques.  Il  est  donc  conforme  à  l'analogie  des  choses,  et  par 
conséquent  h  la  raison,  de  conjecturer  que  le  principe  d'a- 
théisme et  de  déisme  s'affaiblira,  et  que  les  esprits,  fatigués 
d'erreurs,  reviendront  à  la  religion  chrétienne,  seul  moyen 
assuré  pour  les  États,  de  tranquillité,  de  force  et  de  prospérité, 
parce  qu'en  elle  seule  est  la  raison  du  pouvoir  des  rois  et  des 
devoirs  des  peuples. 


'  L'intérêt  que  quelques  personnages  intluents  mettaient  à  soutenir  cette 
comédie,  a  peut-être  préservé  de  la  destruction  les  édifices  calJioliques  où  l;i 
troupe  donnait,  une  l'ois  par  décade,  ses  burlesques  représentations. 


82  MÉLANGES 


OBSERVATIONS  MORALES  SUR  QUELQUES  PIECES  DE  THÉÂTRE 
(2  NOVEMBRE  I8O0.) 


Toutes  les  fois  qu'un  ouvrage  dramatique  produit  sur  les 
hommes  assemblés  une  impression  remarquable,  il  est  utile  aux 
progrès  des  lettres,  et  même  à  la  science  des  mœurs,  d'en  re- 
chercher la  cause;  parce  que  l'admiration  n'est  pas  un  senti- 
ment volontaire  ou  factice,  mais  qu'elle  est  excitée  en  nous  et 
malgré  nous,  par  une  secrète  conformité  de  l'objet  qui  la  déter- 
mine, à  la  manière  générale  de  penser  et  d'agir. 

Cette  proposition  incontestable  rentre  au  fond  dans  la  ques- 
tion de  l'influence  des  mœurs  sur  le  théâtre,  que  l'auteur  de  cet 
article  a  traité  dans  un  numéro  précédent  de  ce  journal,  ou 
dans  ce  qu'il  a  avancé  ailleurs,  sous  une  forme  plus  géné- 
rale, lorsqu'il  a  dit  :  Que  la  littérature  était  l'expression  de  la 
société. 

Ainsi  l'on  n'a  qu'à  se  rappeler,  dans  l'histoire  du  théâtre,  des 
exemples  de  succès  extraordinaires,  pour  se  convaincre  qu'ils 
répondent  à  des  époques  mémorables  dans  l'histoire  des  mœurs; 
et  l'on  peut,  en  parlant  de  cette  règle,  commencer  par  le  Cid, 
continuer  par  Figaro,  et  finir  par  Misanthropie  al  Repentir,  et 
par  les  Templiers. 

Et  qu'on  prenne  garde  que  ce  n'est  jamais  le  style  ni  la  con- 
duite d'une  pièce  de  théâtre  qui  excitent  cette  admiration 
passionnée,  que  les  speclateurs  se  communiquent  les  uns  aux 
autres,  comme  par  contagion.  La  conduite  et  le  style  d'un 
ouvrage  dramatique  peuvent  le  faire  valoir  à  la  lecture;  mais 
ils  ne  sauraient  décider  le  succès  d'une  représentation,  dont  la 
rapidité  fait  moins  ressortir  les  beautés  d'un  ouvrage  drama- 
tique, qu'elle  n'en  couvre  les  défauts;  et  ne  permet  qu'à  un 
très-petit  nombre  de  connaisseurs,  calmes  au  milieu  des  trans- 
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porls  de  la  multitude,  et  souvent  mécontents  au  milieu  de  son 
engouement,  de  juger  la  régularité  du  plan,  la  contexture  des 
scènes,  la  division  des  actes,  la  marche  de  l'intrigue,  etc. 
Assurément  Athalie  est  mieux  écrite  et  mieux  conduite  que  h 
Cid;  le  Tartufe  ou  le  Méchant  mieux  que  Figaro;  beaucoup 
d'autres  pièces  mieux  que  3Itsa7ithropie  et  Repentir,  ou  même 
que  les  Templiers;  et  cependant,  ni  Athalie,  ni  le  Tartufe,  ni 
le  Méchant,  ni  une  infinité  d'excellentes  œuvres  de  théâtre, 
n'ont  obtenu,  à  leur  apparition,  la  même  faveur,  ou  plutôt, 
n'ont  allumé  la  même  fureur  d'applaudissements  que  les  autres 
productions  dont  nous  avons  parlé.  11  faut  donc  en  chercher 
la  cause  dans  le  sujet  même  du  drame,  et  dans  son  intention 
morale;  je  veux  dire,  dans  le  rapport  qu'il  a  aux  mœurs,  et 
c'est-là  seulement  que  nous  pourrons  la  trouver. 

Nous  ne  parlerons  ici  ni  du  succès  du  Cid,  ni  de  la  vogue  de 
Figaro.  Trop  de  temps  et  d'événements  nous  séparent  de  ces 
deux  époques,  l'une  de  grandeur  et  de  gloire,  l'autre  de  honte 
et  de  décadence;  et  lorsqu'on  traite  des  mœurs  avec  l'intention 
d'être  utile,  il  faut  ne  s'occuper  que  du  présent,  qui  seul  est  au 
pouvoir  de  l'homme,  et  laisser  le  passé  pour  les  regrets,  et  l'a- 
venii-  pour  les  espérances. 

Nous  ne  traiterons  donc  ici  que  de  Misanthropie  et  Repentir 
et  des  Tempjliers,  joués,  l'un,  il  y  a  peu  d'années;  l'autre,  tout 
récemment,  sur  nos  théâtres,  avec  un  succès  qui  mérite  de 
fixer  l'attention  de  l'observateur. 

Le  drame  de  Misanthropie  et  de  Repentir,  de  facture  alle- 
mande, est,  du  moins  en  France,  une  production  immorale, 
et  qui  choque  les  bienséances  publiques.  H  est,  je  crois,  le 
premier  du  genre  sérieux  où  l'auteur  ait  osé  mettre  sur  la 
scène  une  femme  convaincue  d'avoir  fui  de  la  maison  de  son 
époux  avec  un  ravisseur,  rentrée,  après  sa  faute,  au  sein  de  sa 
famille,  et  y  recouvrant  les  droits  de  mère  et  d'épouse.  Mo- 
lière, pour  montrer  les  inconvénients  des  mariages  dispro- 
portionnés, a  peint,  il  est  vrai,  dans  Georges  bandin,  des 
mœurs  domestiques  très- corrompues;  mais,  outre  que  la  gaîté 
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en  sauve  un  peu  le  danger,  la  pièce,  morale  rians  son  but,  n'est 
répréhensible  que  par  les  moyens  que  le  poêle  a  employés,  cl 
il  n'a  fait  que  donner  une  leçon  dangereuse  d'une  vérité  utile. 
On  peut  même  remarquer,  en  général,  que  la  comédie  de 
Molière,  licencieuse  dans  les  détails,  est  souvent  morale  dans 
le  sujet  ;  au  lieu  que  la  comédie  de  l'école  suivante,  quelque- 
fois plus  réservée  dans  les  détails,  est  souvent  très-peu  morale 
dans  le  choix  du  sujet.  La  3Ière  coupable  présente  aussi  une 
femme  qui  a  trahi  la  foi  conjugale,  et  qui  même  a  introduit, 
dans  !a  maison  de  son  époux,  le  fruit  de  Padultère.  Mais  le 
crime  est  renfermé  dans  le  sein  de  la  famille;  il  n'a  aucune 
existence  au-dehors,  et  le  public  l'ignore,  même  après  que 
l'époux  en  est  instruit.  Aussi,  en  comparant  les  deux  drames 
entre  eux,  on  voit  que  Beaumarchais  a  fait,  au  théâtre,  le 
premier  pas  hors  de  nos  mœurs,  et  que  M.  Kotzebue  a  fait  le 
second,  et  même  le  dernier. 

En  effet.  Misanthropie  et  Repentir  offre  l'exemple  de  la  vio- 
lation publique  et  même  authentique  du  lien  conjugal,  en- 
tourée de  tous  les  sentiments,  et  même  de  toutes  les  vertus 
qui  peuvent  la  faire  pardonner',  et  elle  y  est  présentée  dans 
toute  la  gravité,  et  avec  tout  le  pathétique  de  l'art  drama- 
tique, ou  plutôt  dramaturgique,  comme  une  faute  que  l'époux 
peut  dissimuler,  et  même  sur  laquelle  il  peut  composer  à 
l'amiable. 

Cette  excessive  facilité  des  mœurs,  pour  ne  rien  dire  de 
plus,  peut  ne  pas  choquer  dans  une  grande  partie  de  l'Alle- 
magne ou  en  Angleterre,  là  où  le  mariage  n'est  qu'un  arran- 
gement et  non  une  société;  puisqu'il  peut  être  dissous  par  le 
divorce,  loi  de  religion  et  d'Etat  dans  ces  pays;  et  qui,  dans 


'  Au  moins  dans  la  traduction  française;  car  l'actrice  qui  a  miscedrame  sur 
notre  tiiéàtrc,  a  soin  d'oliscrver,  dans  une  Préface  assez  ridicule,  que  cette 
Kulalie,  «  maintenant  si  intéressante,  dit-elle,  parce  que  je  l'ai  rendue  victime 
»  de  l'inexpérience  et  de  la  séduction,  n'est,  dans  l'original,  qu'une  femme  lé- 
»  gère  et  capricieuse,  qui  s'était  laissé  guider  par  la  vanité,  et  par  des  motifs 
»  encore  moins  excusables.  » 
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les  principes  de  la  plus  grande  partie  du  monde  chrétien,  est 
regardée  comme  une  polygamie  déguisée,  et  une  tolérance 
d'adultère.  Partout  où  une  femme  honnête  peut  se  trouver, 
sans  rougir,  au  milieu  de  trois  ou  quatre  maris  anciens  ou 
nouv!  aux,  il  n'y  a  pas  de  mœurs  domestiques,  puisqu'il  n'y  a 
pas  proprement  de  sociélé  domestique;  et  la  chasteté  y  est  sans 
pudeur,  ou  la  pudeur  sans  délicatesse.  Même  en  Angleterre,  et 
jusque  dans  les  conditions  les  plus  élevées,  un  époux  reçoit 
du  séducteur  de  sa  l'emme,  par  décision  des  tribunaux,  ou  par 
composition  volontaire,  des  dommages  et  intérêts  évalués  en 
argent,  comme  le  prix  du  crime  et  hi  réparation  de  l'offense. 

Nous  avions  en  France  d'autres  lois  et  d'antres  mœurs.  La 
conduite  personnelle  des  époux  pouvait  être  faible  et  déréglée; 
mais  la  société  conjugale  y  était  forte  de  toute  la  puissance  de 
la  religion  et  de  la  loi;  elle  y  était  même  indissoluble  :  aussi  le 
crime  de  celle  qui  cherchait  à  en  rompre  le  lien,  en  appelant 
l'étranger  au  sein  de  ce  petit  État,  une  fois  public  el  connu. 
OL'  pouvait  espérer  de  rémission.  L'humanité,  sans  doute, 
défendait  au  cœur  de  ha'ir  une  femme  coupable;  la  religion, 
plus  exigeante,  lui  ordonnait  même  de  lui  pardonner;  mais  le 
respect  dû  aux  mœurs  publiques  interdisait  à  l'époux  de  la 
reprendre.  Cepenilauf,  comme  la  violation  même  publique  de 
la  foi  conjugale  est  un  attentat  à  l'ordre  domestique,  plutôt 
qu'un  délit  contre  l'ordre  public,  l'adultère,  jamais  pardonné 
i)  lextérieur,  par  le  pouvoir  domesli()ue,  était  rarement  puni 
par  le  pouvoir  public  :  je  veux  dire  que  si  les  bienséances 
publiques  ne  perinellaienî  presquejamais  à  l'époux  offensé  de 
traduire  devant  les  tribunaux  la  femme  qui  portail  son  nom, 
el  la  mère  de  ses  enfants,  elles  lui  défendaient,  plus  impérieu- 
sement encore,  de  ramener  aux  foyers  domesli(]ues  une  épouse 
coupable  el  déshonorée  :  par  la  mémo  raison  de  justice  et 
même  de  bon  sens,  qui  veut  qu'un  prince  qui  lait  grâce  de  la 
vie  à  un  sujet  rebelle,  ne  l'élève  pas  au  rang  de  premier 
ministre. 

il  esl  vrai  qu'en  calculant  soigneusement  lâge  des  enfants 

•V. 
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d'Eulalie,  l'époque  de  sa  retraite  au  château  de  Valberg,  et  le 
temps  qu'elle  y  a  passé,  on  voit  que  les  amants  n'ont  resté  en- 
semble, après  l'évasion,  que  peu  de  jours  ou  de  moments,  et 
je  crois  pouvoir  assurer  que  l'auteur  de  Misanthropie  et  Re- 
pentir, homme  précis  s'il  en  fui,  et  rigoureux  sur  les  preuves, 
en  fait  expressément  la  remarque  dans  le  drame  original. 
J'ignore  si  tant  de  réserve  clans  une  femme  qui  déserte  la 
maison  de  son  époux,  ou  tant  de  retenue  dans  son  complice, 
ont  arraché,  en  Allemagne,  aux  spectateurs,  des  larmes  d'atten- 
drissement; mais  je  sais  qu'autrefois,  en  France,  cette  ma- 
nière de  justifier  une  femme  et  de  tranquilliser  un  époux,  eût 
prodigieusement  fait  rire,  et  que  ce  calcul  chronologique  sur 
le  plus  ou  le  moins  de  temps,  que  le  traducteur  a  très-bien 
fait  de  supprimer,  eût  rappelé  tout  naturellement  aux  esprits 
mal  faits,  cette  loi,  toujours  des  Allemands,  citée  par  M.  de 
Montesquieu,  qui  évaluait,  avec  une  précision  merveilleuse, 
les  libertés  criminelles  qu'on  pouvait  prendre  avec  une  femme 
mariée  :  «  Six  sous  d'amende  pour  lui  avoir  découvert  la 
))  tête;  le  double,  si  c'est  la  jambe,  etc.,  etc.;  et  mesurait  ainsi 
»  les  outrages  faits  à  la  personne  des  femmes,  comme  on  me- 
»  sure  une  figure  de  géométrie  »,  dit  plaisamment,  dans 
VEsprit  des  Loin,  l'auteur  des  Lettres  Pcrsanncs. 

ïl  ne  servirait  non  plus  de  rien,  en  France,  d'alléguer, 
comme  le  fait  l'auteur  de  Misanthropie  et  Repentir,  l'extrême 
jeunesse  de  la  femme,  et  son  goût  excessif  pour  la  dépense, 
favorisé  par  la  prodigalité  de  son  séducteur,  parce  qu'en 
France,  le  mariage  émancipait  les  femmes,  el  leur  supposait, 
quels  que  fussent  leur  âge  et  leur  penrhant  au  mal,  toujours 
assez  de  raison  pour  le  connaître,  et  assez  de  liberté  pour 
l'éviter. 

Nous  pouvons,  pour  le  dire  en  passant,  emprunter  des 
autres  peuples  leurs  connaissances  et  leurs  découvertes  dans 
les  sciences  physiques,  parce  que  la  nature  physique  est  par- 
tout la  même;  mais  ce  n'est  qu'avec  une  extrême  circonspec- 
tion que  nous  devons  transporter  chez  nous  les  productions 
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de  leur  lil.éra.ure.  parce  que  la  nature  morale  ou  sociale  n'est 
pas  partout  ailleurs  ce  qu'elle  élatt  en  France  el  que  nous 
r,  ons  des  lois  meilleures,  des  moeurs  publiques  plus  décentes, 
et  par  conséquent  des  idées  plus  justes  et  des  seutunents  plus 

La  'vo-ue  prodigieuse  de  Misanthropie  et  Repentir,  et  la 
ridicule  explosion  de  sensibUité  que  ce  drame  produisit  a  ses 
premières  représentations,  n'eurent  pas  d'autre  cause  que  la 
licence  des  mœurs,  après  une  révolution  qui  avait  légitime 
tous  les  désordres,  et  personne,  que  je  sache,  ne  s  est  avisc^de 
la  chercher  dans  le  stjle  ou  la  conduite  de  celle  pièce  Elle 
obtint  à  Paris,  auprès  des  spectateurs  dont  les  idées  et  les 
mœurs  étaient,  je  ne  dirai  pas,  révolutionnaires,  mais  révo- 
lutionnées, l'espèce  de  faveur  que  \es  Ménechmes,  ou  le  Léga- 
taire universel,  joués  dans  la  prison  de  la  police  correction- 
nelle, obtiendraient  de  la   part   d'une   troupe  de  chevaliers 

dinduslrie. 

Misanthropie  et  Repentir,  considéré  sous  ce  rapport,  est  une 
œuvre  de  la  révolution  ;  et  il  faut  désirer  que  ce  soit  la  der- 


niere 


Le  sujet  de  la  tragédie  des  Templiers  me  paraît  défectueux, 
en  ce  que  la  condamnation  enveloppe,  ou  est  supposée  enve- 
lopper un  trop  grand  nombre  de  malheureux,  même  quand 
ils  seraient  coupables.  Il  n'y  a  pas,  si  j'ose  le  dire,  dans  le 
cœur  d'un  homme,  assez  de  haine  pour  tant  de  victimes  :  ou 
si  cette  prodigieuse  capacité  de  haïr  pouvait  exister,  elle  serait 
une  difformité  du  vice  que   la  tragédie  moderne  ne  doit  pas 
mettre   sur  la  scène.    La  révolution  française  n'est  pas  une 
exception  à  cette  vérité;  car  ce  n'est  pas  aux  vengeances  de 
quelques  hommes  que  tant  d'innocents  ont  été  sacnhés  ;  mais 
à   la  jalousie  d'un  on/re   contre  l'autre;  et,  sous  ce  rapport, 
on  pourrait  dire  qu'il  y  a  eu  peu  de  victimes  pour  tant  de 
haines.  Le  pouvoir   vengeur  de  la  société  s'arrête  devant  le 
trop  grand    nombre    de   coupables;   le  glaive   tombe  de  ses 
mains,  et  môme  lorsqu'il  est  convaincu  de  la  nécessité  de 
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punir,  il  craint  ^'effaroucher  les  mœurs,  et  de  faire,  d'un 
exemple  de  justice,  une  leçon  publique  de  férocité.  Le  mas- 
sacre des  saints  Innocents,  l'exécution  des  Templiers,  la  Saint- 
Barthélémy,  sont  des  événements  affreux,  et  non  des  actions 
dranmliqucs,  parce  que  la  vraisemblance  théâtrale  y  manque 
h  la  vérité,  et  la  dignité  à  la  grandeur.  Le  dirai-je?  Cette 
effroyable  exécution,  quoiqu'on  récit,  nous  eût  révoltés  avant 
que  la  révolution  eût  familiarisé  les  esprits  elles  cœurs  avec 
des  spectacles  encore  plus  sanglants  et  plus  multipliés  :  et  peut- 
être  est-il  possible  de  reconnaître  la  secrète  influence  de  ces 
temps  désastreux,  soit  dans  le  choix  d'un  pareil  sujet,  soit 
dans  le  rôle  qu'y  jouent  un  roi  et  un  pape,  quoique  l'auteur 
ait  cherché,  autant  qu'il  lui  a  été  permis,  à  en  adoucir  l'hor- 
reur. 

Mais  s'il  y  a  une  faute  contre  l'art  dramatique  dans  le  choix 
du  sujet,  il  y  en  a,  ce  me  semble,  une  plus  grave  encore 
contre  la  morale,  dans  la  manière  dont  il  est  traité.  L'inno- 
cence y  succombe,  et  même  sans  défense;  car  l'auteur,  maître 
de  faire  les  Templiers  coupables,  a  préféré  de  les  rendre  inno- 
cents. Or,  je  ne  crains  pas  d'avancer,  comme  un  principe  de 
l'art  dramatique,  que  le  pcëte,  dans  la  tragédie  païenne,  pou- 
vait, indifféremment,  faire  triompher  le  crime  ou  la  vertu, 
parce  que,  dans  ces  sociétés,  tout  était  contre  l'ordre  et  les 
vrais  rapports  des  êtres  en  société;  et  que,  lorsque  les  dieux 
ou  le  destin  forçaient  l'innocence  au  crime,  ils  pouvaient 
aussi  la  contraindre  à  en  subir  le  châtiment.  Mais  la  tragéilie 
chrétienne,  je  veux  dire  celle  dont  les  personnages  sont  chré- 
tiens, et  le  sujet  pris  dans  les  temps  chrétiens,  et  depuis  que  la 
plus  haute  sagesse  s'est  fait  entendre,  la  tragédie  chrétienne  ou 
moderne  se  conduit  sur  des  principes  opposés,  parce  qu'elle 
est  l'expression  de  sociétés  régies  par  les  lois  de  l'ordre  éter- 
nel, et  fondées  sur  les  rapports  les  plus  naturels  des  êtres. 
L'histoire  est  le  tableau  des  événements;  mais  l'art  dramatique 
doit  être  la  leçon  de  la  société  :  et  si  l'histoire  nous  montre 
trop  souvent  l'ordre  troublé  par  les  passions  humaines,  et  la 
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vertu  succombant  sous  l'effort  du  crime,  la  tragédie  doit  réta- 
blir Tordre,  redresser  l'histoire,  ou  n'y  prendre  que  ce  qu'il 
est  important  de  graver  dans  la  mémoire  des  hommes,  pour 
l'instruction  éternelle  des  sociétés.  En  un  mot,  la  société  toute 
entière  n'est  que  le  long  combat  de  l'ordre  contre  le  dés- 
ordre; et  la  tragéiie  qui  représente  unenclion,  et  ronmie  un 
incident  de  ce  combat,  doit  linir  par  le  triomphe  de  l'ordre. 
C'est  en  cela  que  consiste  la  moralité  de  l'art  dramatique, 
fiont  les  productions  ne  sont  bonnes  poétiquement  que  lors- 
qu'elles sont  bonnes  moralement,  et  il  n'est  permis  au  poëte 
d'altérer  la  vérité  des  faits,  que  pour  corriger  les  erreurs  des 
hommes.  «  Il  y  a  grand  péril,  dit  l'Académie  française,  dans 
»  ses  sentiments  sur  le  Cid,  de  divertir  le  peuple  par  des  plai- 
»  sirs  qui  peuvent  produire  un  jour  des  douleurs  publiques.  Il 
»  nous  faut  bien  garder  d'accoutumer  ni  ses  yeux  ni  ses 
»  oreilles  à  des  actions  qu'il  doit  ignorer,  et  de  lui  apprendre, 
»  tantôt  la  cruauté,  et  tantôt  la  perfidie,  si  tious  ne  lui  en  appre- 
»  nons  en  même  temps  la  punition;  et  si,  au  retour  de  ces  spec- 
h  tacles,  il  ne  remporte  du  moins  un  peu  de  crainte,  parmi 
»   beaucoup  de  contentement.  » 

Brilannicus,  il  est  vrai,  meurt  victime  de  la  jalousie  de 
Néron  ;  mais,  outre  que  le  sujet  de  celle  tragédie  est  un  fait 
purement  historique,  auquel  le  poëte  ne  \oulait  et  même  ne 
pouvait  rien  changer,  l'histoire  continue  la  tragédie,  et  con- 
sole le  spectateur,  en  lui  montrant  dans  l'avenir  Néron  puni 
par  l'infamie  de  sa  mort,  et  même,  après  sa  fnorl,  par  l'infamie 
de  son  nom.  Polyeucte  succombe;  mais,  dans  les  idées  chré- 
tieiiiies,  le  martyre  est  un  triomphe,  et  même,  en  périssant, 
Polyeucte  remporte  la  victoire  sur  les  erreurs  de  sa  femme  et 
de  son  beau-père.  Seïde  et  Palmyre  succombent  dans  Maho- 
met; mais  celle  tragédie  n'est,  ni  dans  les  mœurs  chrétiennes, 
ni  dans  les  mœurs  païennes,  ni  dans  les  mœurs  d'aucun 
peuple.  Mahomet  est  un  brigand  et  un  imposteur,  et  encore  le 
poëte  a-t-il  rendu  Scïde  et  Palmyre  coupables  d'homicide,  et 
la  mort  qu'ils  subissent  peut  paraître  le  juste  prix  de  leur 
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égarement.  Après  tout,  ce  n'est  pas  dans  la  tragédie  de  Ma- 
homet qu'il  faut  chercher  des  modèles  de  moralité  théâtrale, 
ni  même  de  composilion  dramatique.  Les  Templiers,  cepen- 
dant, victimes  de  la  plus  affreuse  calomnie  et  de  la  prévention 

la  plus  aveugle,  pourraient  s'écrier  comme  Palmyre  :  « Le 

»  monde  est  fait  pour  les  (yrans!  »  Conclusion  fausse  et  im- 
pie qu'il  suffit  de  rapprocher  de  celle  d'Alhalie,  pour  juger 
toute  la  distance  qui  sépare  le  chef-d'œuvre  dramatique  de 
l'esprit  humain,  d'une  production  éhlouissanle,  comme  tout  ce 
qui  est  faux  dans  le  sujet,  et  forcé  dans  les  moyens. 


Par  cette  fin  terrible,  et  due  à  ses  forfaits, 
Apprenez,  roi  des  Juifs,  et  n'oubliez  jamais, 
Que  les  rois  dans  le  ciel  ont  un  jnge  sévère, 
L'innocence  un  vengeur,  et  l'orphelin  un  père. 


A  ce  propos,  il  est  important  de  remarquer  que  cette  doc- 
trine désolante,  qui  présente  la  vertu  toujours  malheureuse, 
et  le  crime  toujours  triomphant,  est  généralement  le  fond  de 
tous  les  ouvrages  philosophiques,  historiques,  et  souvent  poé- 
tiques de  M.  de  Voltaire  :  disposition  d'esprit  bizarre  assuré- 
ment dans  un  écrivain,  l'homme  de  son  siècle  constamment 
le  plus  heureux,  et  regardé  en  Europe,  pendant  cinquante  ans, 
comme  une  divinité  qui  a  eu  ses  prêtres,  ses  adorateurs,  et 
même  ses  victimes. 

Mais  enfin,  quel  est  h;  principe  du  vif  intérêt  que  les  Tem- 
plias  ont  excité,  et  du  succès  qu'ils  ont  obtenu?  Est-ce  le 
style  de  l'ouvrage,  ou  la  vertu  du  grand-maître?  Je  ne  le  crois 
pas.  Le  mérite  du  style  ne  peut  plus  désormais,  en  France, 
faire  la  fortune  d'une  pièce  à  la  représentation,  parce  que 
nous  possédons  depuis  longtemps,  dans  des  œuvres  de  théâtre 
que  tout  le  monde  sait  par  cœur,  des  modèles  de  perfection 
dans  le  style  qu'il  est  impossible  de  surpasser,  et  même  très- 
difficile  d'égaler.  Et  je  prends  ici  le  mot  de  perfection  dans  le 
sens  le  plus  rigoureux;  car  les  idées  sont  inépuisables,  et  nul 
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esprit  fini  ne  peut  sans  doute  en  atteindre  la  perfection;  mais 
le  style  est  fini  dans  chaque  langue,  et  l'esprit  humain  peut 
arriver  à  la  perfection  d'un  ohjet  fini.  Ainsi  il  est  possible  que 
quelque  poëte  découvre  ou  invente  des  sujets  de  tragédies  plus 
intéressants  que  ceux  qu'a  traités  Racine,  qui  peut-être  en  a 
pris  un  peu  trop  dans  les  fables  du  paganisme;  mais  on  peut 
assurer,  sans  crainte  de  se  tromper,  que  jamais  aucun  écri- 
vain ne  rendra  ses  pensées  avec  plus  de  perfection  que  ce 
poëte,  qui  réunit  à  un  degré,  au-delà  duquel  l'esprit  ne  con- 
çoit rien  de  mieux,  toutes  les  conditions  d'un  style  achevé,  la 
clarté,  la  noblesse,  l'énergie,  la  facilité,  la  rapidité,  l'harmo- 
nie; et,  selon  le  sujet,  la  vivacité  ou  la  mollesse,  la  véhémence 
ou  la  douceur,  l'abondance  ou  la  concision  :  admirable  sur- 
tout dans  le  dialogue,  où  les  intcrloculcurs  se  répondent  tou- 
jours l'un  h  l'autre,  au  lieu  que  dans  beaucoup  de  tragédies, 
même  estimées,  ils  ne  fout  que  parler  l'un  après  l'autre;  et,  à 
cet  égard,  la  tragédie  des  Templiers  n'est  peut-être  pas  à  l'abri 
de  tout  reproche. 

D'autres  criliciues  ont  cherché  la  raison  du  I)rillant  succès 
des  Templiers,  dans  la  vertu  du  grand-maître,  et  l'on  trouve  à 
ce  sujet,  dans  le  Publiciste  du  6  septembre  dernier,  des  obser- 
vations extraites  du  numéro  XX  des  Archives  lilléraires,  sur 
lesquelles  nous  nous  arrêterons  un  moment. 

L'auteur  de  ces  réflexions,  dit  le  rédacteur  du  Publiciste, 
voulant  s'expliquer  à  lui-même  l'enthousiasme  général  qu'ont 
excité  les  Templiers,  a  eu  l'idée  de  chercher  quelque  tragédie 
dont  le  mérite  ne  fût  pas  contesté,  et  qui  produisit  une  im- 
pression pareille  à  celle  des  Templiers,  avec  des  défauts  du 
même  genre,  et  il  la  trouve  dans  Anligone.  Le  rédacteur,  qui 
cite  les  observations  plutôt  qu'il  ne  les  approuve,  laisse  ensuite 
parler  l'auteur.  «  La  grande  simplicité  de  cet  ouvrage,  son 
»  caractère  vraiment  religieux,  res[ièce  de  fatalité  qui  semble 
»  y  régler  les  événements,  nous  firent  bientôt  sentir  que  les 
»  lragi(|ues  anciens,  et  surtout  Sophocle,  nous  offriraient  le 
»  plus  sûrement  l'exemple  que  nous  désirions  :  et  ce  prince 
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»  (!e  la  scène  grecque  nous  l'a  en  effet  fourni  dans  Antigone.  » 
Et  i!  avait  dit  auparavant,  en  parlant  de  l'action  de  la  tragé- 
die des  Templiers  :  «  Elle  est  une  et  toujours  la  même  pendant 
))  les  cinq  actes,  et  elle  ne  fatigue  pas.  C'est,  si  l'on  peut  s'ex- 
»  primer  ainsi,  une  admiration  pure  et  entière  pour  la  vertu, 
»  une  joie  généreuse  et  attendrissante  de  la  voir  triompher, 
»  par  sa  seule  force,  des  tortures  et  de  la  mort;  sentiment 
»  que  rien  ne  trouble  et  ne  contrarie.  »  On  peut  voir  dans  les 
journaux  que  j'ai  cités  la  suite  de  ces  réflexions,  dont  l'auteur 
paraît  avoir  étudié  les  anciens,  plus  qu'il  n'a  approfondi  les 
principes  de  l'art  dramatique,  qu'il  fait  consister  en  sentiments 
beaucoup  plus  qu'en  action. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  réflexions  que  nous  venons  de  lire 
portent  en  entier  sur  deux  comparaisons  entre  des  objets  qui 
ne  me  paraissent  souffrir  entre  eux  aucune  comparaison  : 
comparaison  entre  la  tragédie  ^'Antigone  et  la  tragédie  des 
Templiers,  comparaison  entre  la  tragédie  ancienne  et  la  tra- 
gédie moderne.  Le  sujet  d' Antigone  est  un  acte  de  vertu  do- 
mestique et  de  piété  fraternelle.  On  sait  qu'elle  s'expose  à  la 
aiort  pour  rendre,  malgré  les  défenses  de  Créon,  les  devoirs 
de  la  sépulture  à  Polynice.  Le  sujet  des  Templiers  est  un 
acte  dejusticeou  de  vindicte  publique.  L'héroïsme  d'Antigone 
n'expose  qu'elle  seule;  l'héroïsme  du  Grand-Maître  compro- 
met la  vie  d'un  grand  nombre  de  ses  chevaliers,  et  l'existence 
même  de  son  ordre.  Antigone  est  certainement  innocente,  et 
elle  n'est  accusée  que  d'avoir  rempli  un  devoir  religieux. 
L'innocence  des  Templiers  n'est,  après  tout,  que  présumée, 
même  dans  la  tragédie,  et  le  poëte  n'a  d'autre  preuve  à  op- 
poser à  une  accusation  solennelle  et  au  jugement  légal  qui 
s'en  est  suivi,  que  la  hauteur  des  réponses  du  Granu-3îaî!re, 
les  exploits  de  son  ordre,  les  rétractations  de  ceux  qui  ont 
avoué,"  et  la  violence  des  accusateurs  \  Et  pour  comble  de 


'  On  s'est  moque  de  ceux  qui  ont  été  chcrclicr  dans  les  Templiers  l'origine 
de  quelques  sectes  ennemies  du  trône  et  de  l'aulel  ;  c'est,  je  crois,  M.  de  Con- 
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différence,  Anligonc  est  une  jeune  princesse  qui  n"a  pour 
armes  que  ses  larmes  et  sa  vertu;  Molay  est  un  vieux  guer- 
rier, chef  absolu  d'un  ordre  puissant,  ou  plutôt  d'une  armée 
nombreuse;  et  si  les  mœurs  dramoliques  doivent,  suivant  le 
précepte  dHorace  et  de  la  raison,  être  relatives  à  l'âge,  au 
sexe,  à  la  condition  des  personnages,  on  pourrait  croire, 
sans  autre  examen,  que  c'est  déjà  une  faute  contre  les  conve- 
nances de  la  scène,  que  la  vertu  de  Molay  puisse  être  mise  en 
parallèle  avec  la  vertu  d'xVntigono. 

La  parité  qu'on  établit  entre  la  tragédie  ancienne  et  le  tra- 
gédie moderne  ne  me  paraît  pas  plus  exacte.  Les  grands  écri- 
vains du  siècle  de  Louis  XIV^  nous  ont  transmis  une  haute 
admiration  pour  les  anciens,  et  nous  l'avons  reçue  de  con- 
fiance, et  sans  nous  douter  que  notre  position  littéraire  n'é- 
tait plus  la  même,  et  nous  commandait  une  admiration  moins 
exclusive  et  plus  raisonnée.  Je  m'explique.  Les  écrivains  de 
ce  grand  siècle  commençaient,  au  moins  pour  la  France,  l'ère 
de  la  littérature  moderne;  et  ils  ne  voyaient  avant  eux  que  les 
anciens,  Grecs  ou  Romains,  dont  ils  pussent  admirer  ou  imi- 
ter les  productions.  Ils  ne  pouvaient  pas  l'aire  la  comparaison 
entre  les  anciens  et  les  modernes,  puisqu'ils  étaient  eux-mêmes 
un  des  deux  termes  de  cette  comparaisoti;  et  sans  compter 
qu'ils  n'étaient  pas  juges  compétents  dans  leur  propre  cause, 
on  peut  assurer  qu'ils  ne  connaissaient  pas  eux-mêmes  tout 
leur  mérite,  aussi  bien  que  nous  le  connaissons  aujourd'hui; 
et  si  l'on  en  veut  une  preuve,  on  n'a  qu'à  se  rappeler  qu'4- 
Ihalie,  pièce  décisive  dans  ce  procès,  ne  fu!  pas  appréciée  toute 
sa  valeur  du  vivant  de  son   auteur.  C'est    à   nous  qui   ne 


dorcet  qui  l'a  avancé  le  premier.  On  s'est  récric  sur  l'absurdité  qu'il  y  avait  à 
accuser  de  desseins  impies  un  ordre  voué  à  la  défense  de  la  religion.  Les  frères 
Morates.  secte  chrétienne  aussi,  et  qui  fait  profession  de  suivre  le  pur  Évan- 
gile, a  été  accusée  «d'abominations  qui  surpassent  même  toute  croyance.» 
Voyez,  au  Dictionnaire  historique,  VnriMc  Zinzendorf.  Les  Templiers,  héros 
dans  la  Palestine,  étaient  dangereux  en  Europe.  Voilà  tout  ce  qu'il  y  a  de  clair 
dans  celte  procédure  ténébreuse. 
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sommes  ni  les  anciens  ni  les  modernes,  séparés  des  anciens 
par  le  temps,  et  même  des  modernes  par  la  révolution  de 
notre  littérature,  c'est  à  nous  à  faire  cette  comparaison,  et  à 
tenir  la  balance  égale  entre  les  uns  et  les  autres;  et  l'indé- 
pendance raisonnable  et  raisonnée  de  toute  autorité  littéraire 
est  la  seule  indépendance  qui  convienne  aux  gens  de  let- 
tres; encore  faut-il  en  avertir,  de  peur  d'équivoque.  Or,  en 
portant  un  œil  attentif  sur  les  productions  dramatiques  des 
anciens  et  sur  celles  des  modernes,  nous  jugerons  que  les  an- 
ciens ont  atteint  la  perfection  du  genre  naïf,  simple,  familier, 
domestique;  si  j'ose  le  dire,  et  les  modernes,  celle  du  genre 
noble,  élevé,  public;  et  même  nous  découvrirons,  sans  beau- 
coup d'effort,  la  raison  naturelle  de  cette  différence.  L'art  tra- 
gique cbez  les  anciens  était  dans  son  enfance,  parce  que  la 
société  politique,  dont  il  est  le  tableau,  était  à  son  berceau, 
et  récemment  écliappée  de  la  famille  ou  de  la  société  domes- 
tique. Il  n'y  avait  encore  que  des  pouvoirs  et  des  sujets,  ou 
plutôt  des  esclaves,  et  point  de  ministres  ou  de  nobles.  Les 
rois  eux-mêmes  n'étaient  que  de  grands  propriétaires,  pasteurs 
de  leurs  troupeaux  et  pères  de  leurs  peuples;  et  ils  avaient 
besoin  de  se  dire  tous  issus  du  sang  des  dieux,  pour  être  un 
{)eu  plus  élevés  au-dessus  du  reste  des  hommes.  Aussi,  dans 
les  tragédies  des  anciens,  les  sujets  sont  presque  tous  du  genre 
familier,  ou  pris  dans  la  famille,  et  celle  des  Alrides ,  par 
exemple,  en  a  fourni  à  elle  seule  un  grand  nombre.  L'exécu- 
tion répond  au  sujet,  et  elle  a  surtout  le  mérite  de  la  naïveté, 
et  d'une  peinture  fidèle  des  mœurs  domestiques  et  des  affec- 
tions privées.  Les  chœurs  en  usage  dans  la  tragédie  ancienne, 
soit  qu'ils  fissent  partie  du  peuple  ou  de  la  maison  de  ces 
petits  rois,  présentent,  dans  leur  intervention  perpétuelle  à 
tous  les  événements  du  drame  et  même  à  tous  les  sentiments 
des  personnages,  une  image  naïve  de  ces  sociétés  primitives, 
où  la  place  publique  était  le  cabitiet  politique,  et  les  affaires  de 
famille  des  affaires  d'État,  Aussi  Racine  n'a  pu  transporter  les 
chœurs  dans  les  tragédies  antiques  d'Esther  et  à'Athaîie,  qu'en 
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leur  conservant  ce  caractère,  pour  ainsi  dire,  domestique,  et  il 
les  a  composés  de  jeunes  filles,  suivantes  d'Eslher  ou  de  Josabet, 
élevées  sous  leurs  yeux  dans  l'intérieur  du  temple  ou  du  pa- 
lais, ou  qui  représentent  ce  que  nous  appelons  dest  demoiselles 
de  compagnie. 

L'Iliade  elle-même,  le  poërae  de  l'antiquité  qui  offre  le  plus 
d'élévation  et  de  grandeur,  soit  qu'on  en  considère  le  sujet 
éloigné,  qui  ost  la  confédération  des  Grecs,  ou  le  sujet  pro- 
chain, qui  est  la  colère  d'Achille,  qu'est-elle  autre  chose  que 
des  querelles  de  famille  pour  le  rapt  d'une  femme,  ou  l'enlève- 
ment d'une  esclave?  Les  mœurs  des  personnages,  je  veux  dire, 
leurs  occupations,  leurs  jeuTi,  leurs  repas,  leurs  querelles, 
même  leur  courage,  tantôt  violent  et  effréné,  tantôt  faible  et 
que  le  péril  intimide,  les  mœurs  sont  de  Ihomme  purement 
domestique,  et  du  genre  familier,  naïf,  et  même  grossier, 
qui  est  l'excès  du  naïf,  comme  le  gigantesque  est  l'excès 
du  grand.  Ce  n'est  pas  cependant  qu'on  doive  faire  à  Homère, 
comme  La  3Iotte  ou  M"^'  Dacier,  un  reproche  ou  un  mérite 
de  la  simplicité  de  ces  mœurs;  parce  que  c'est  au  poëte  une 
nécessité  de  peindre  les  mœurs  de  son  temps,  ou  plutôt  du 
temps  de  son  poëme,  comme  c'est  une  nécessité  au  peintre  de 
représenter  les  objets  qu'il  a  sous  les  yeux.  Ainsi  un  paysa- 
giste, chez  les  Tartares,  peindrait  des  chevaux,  des  courses, 
des  chariots,  des  tentes,  par  la  même  raison  que  le  peintre 
hollandais  représente  des  vaches,  des  fumeurs  et  des  buveurs 
de  bière. 

Chez  nous,  au  contraire,  la  poésie  dramatique  ou  épique, 
qui  est  le  drame  mis  en  récit,  a  pris  un  essor  plus  élevé, 
parce  que  nos  sociétés  se  sont  développées,  et  ont  développé 
toutes  les  institutions  nécessaires  à  la  .so;Mété.  Nos  rois  ne  sont 
pas  du  sang  des  dieux,  mais  leur  pouvoir  est  divin;  ils  sont 
chefs  des  nations,  plutôt  que  chefs  de  familles;  ordonnateurs 
suprêmes  de  l'Ktat,  plutôt  que  propriétaires  <le  domaines;  les 
grands  sont  s(;rviteurs  de  l'État,  plutôt  que  familiers  du  prince; 
les  peuples  sont  sujets  et  non  esclaves;  en  un  mot,  l'état  public 
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est  formé,  et  la  tragédie  a  dû,  comme  l'épopée,  se  monter  à 
un  plus  haut  ton  d'importance  dans  les  sujets,  de  dignité  dans 
l'exécution,  et  rejeter  loin  d'elle,  ou  n'employer  qu'avec  une 
extrême  sobriété,  les  peintures  des  mœurs  domestiques  et  fa- 
milières. Racine,  il  est  vrai,  a  osé  mettre  sur  la  scène  tragique 
un  enfant,  un  être  qui  n'appartient  encore  qu'à  la  famille;  mais 
aussi  de  quelles  précautions  le  poëte  ne  s'est-il  pas  entouré, 
avant  de  tenter  une  entreprise  aussi  hardie?  Dans  quelles  cir- 
constances il  a  placé  cet  enfant!  Quelle  noblesse,  mais  quelle 
mesure,  dans  les  réponses  qu'il  lui  prête!  Car  remarquez  que 
Joas  se  contente  d3  répondre,  et  qu'il  ne  [)arle  que  de  la  reli- 
gion, ou  sur  ce  qu'on  lui  a  appris  de  son  état.  Tout  autre  dis- 
cours eût  été  déplacé  dans  la  bouche  d'un  enfant;  mais  ur. 
enfant  peut  connaître  ce  qui  a  entouré  ses  premières  années; 
il  doit  surtout  savoir  les  éléments  de  sa  religion  :  et  c'est  une 
belle  réponse  que  la  scène  sublime  de  Joas  et  d'Athalie,  aux 
sophismes  de  J.-J.  Rousseau,  qui  ne  veut  pas  qu'on  parle  de 
religion  à  un  enfant,  avant  l'âge  de  dix-huit  ans.  L'épopée  mo- 
derne offre  les  mômes  progrès  que  la  tragédie,  qu'elle  a  même 
devancée.  Les  sujets  de  la  Jérusalem  délivrée  et  du  Paradis 
perdu,  sont  pris  dans  le  genre  public,  et  l'on  peut  dire  uni- 
versel, puisqu'ils  ont  rapport  à  la  religion,  société  universelle 
de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  hommes;  et  il  y  a  autant  d'éléva- 
tion dans  les  sentiments  des  personnages,  et  de  dignité  dans 
leurs  mœurs,  que  d'importance  dans  le  sujet.  Ce  progrès  de  la 
société,  ou  le  passage  même  littéraire  de  l'état  domestique  à 
l'état  public,  est,  pour  le  dire  en  passant,  l'ouvrage  de  la  reli- 
gion chrétienne,  qui,  détachant  sans  cesse  l'homme  de  lui- 
même,  lui  a  insensiblement  appris  à  mettre  la  société  publique, 
ou  !a  société  des  autres,  au-dessus  de  la  société  de  soi,  ou  de 
la  société  domestique;  et  qui,  réglant  les  mœurs  et  influant 
môme  sur  les  manières,  a  fait  de  l'égoïsme  un  vice,  et  de  Iha- 
bitude  d'occuper  les  autres  de  soi,  un  ridicule  '. 

'  I!  n'est  pas  iniKile  de  remarquer  que  beaucoup  d'écrivains  de  nos  jours  ne 
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J'abrège  une  matière  aussi  vasle  dans  ses  détails  qu'elle  est 
importante  dans  ses  résultats;  et  je  dis  que  ce  qui  dislingue  les 
anciens  des  modernes,  sous  les  rapports  littéraires,  est  que  les 
anciens  ont  porté  le  genre  naïf  et  familier  jusque  dans  les  pro- 
ductions du  genre  élevé,  comme  Homère  dans  l'Iliade,  et  que 
les  modernes,  au  contraire,  ont  relevé  et  ennobli  les  sujets 
mêmes  du  genre  simple  et  familier,  comme  notre  La  Fontaine 
dans  ses  fables,  et  souvent  Gessner  dans  ses  idylles. 

On  ne  peut  donc  comparer  entre  eux  les  anciens  et  les  mo- 
dernes, que  sous  le  rapport  des  deux  genres,  familier  ou  noble. 
Ces  deux  genres  sont  bons,  chacun  en  son  temj)s;  et  si  les 
anciens  ont  excellé  dans  l'un,  les  modernes  les  ont  surpassés 
dans  l'autre.  Aller  plus  loin,  et  vouloir  les  comparer  sous  le 
rapport  du  talent,  c'est  se  jeter  dans  une  question  vaine  et  in- 
soluble, parce  qu'un  débat  de  supériorité  est  interminable,  là 
où  les  objets  de  com[)araison  ne  sont  pas  identiques. 

Ainsi,  pour  revenir  au  sujet  qui  nous  occupe,  Antigone 
veut  rendre  au  corps  de  son  frère  les  derniers  honneurs.  C'est 
un  devoir  domestique,  et  non  une  afl'aire  d'Etat;  et  l'inhuma- 
tion de  Polynice  ne  peut,  au  moins  dans  nos  idées,  rien  changer 
au  sort  du  royaume  de  Thèbes.  Les  anciens  ont  pu,  sur  un 
sujet  aussi  familier,  faire  ce  qu'ils  appellent  une  tragédie,  un 
écrivain  moderne  pourrait  môme  essayer,  comme  a  fait 
J{olrou,  de  traduire  dans  notre  langue  la  pièce  de  Sophocle,  et 
de  l'adapter  à  notre  scène,  ou  plutôt  à  nos  mœurs,  en  faisant 
llémon  moins  faible,  Antigone  moins  dolente,  Créon  moins  ab- 
surde dans  sa  tyrannie,  le  chœur  moins  servile  dans  ses  ré- 
flexions. 3Iais  jamais  poêle  connaissant  son  art,  n'oserait  au- 
jourd'hui faire,  sur  une  action  semblable,  une  tragédie  dont  If 
sujet  et  les  personnages  fussent  pris  dans  les  temps  modernes; 
ou,  s'il  le  tentait,  je  doute,  quelque  généreux  que  soit  le  gou- 


laisicnt  passer  aucune  oce.i&iori,  cl  bou\ciil  cii  l'ont  naîlre  hors  de  |)ro|Kis,  d'tn- 
trelenir  le  public,  de  leurs  pères,  de  leurs  mères,  de  leur  enfanls,  de  leiirt. 
i-'oùts,  de  leur  petite  existence,  et  de  leurs  aQcctions  pcrsciinelles. 
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vernement  envers  de  beaux,  esprits,  que  cet  essai  lui  valût  une 
préfecture,  comme  Y Antigone  valut  à  Sophocle  :  car  ces  Grecs 
clernellement  enfants,  pour  qui  les  divertissements  populaires 
étaient  une  institution  publique,  n'avaient  ni  assez  de  cou- 
ronnes, ni  assez  d'honneurs  pour  l'homme  qui  avait  fait  rire 
ou  pleurer  ses  concitoyens.  Ce  que  nous  avons  dit  de  XAnligone 
de  Sophocle  peut  convenir  aux  suppliantes  d'Eschyle,  et  à  bien 
d'autres  tragédies  des  Grecs.  Le  P.  Brumoi  répète,  en  mille 
endroits  de  sou  ouvrage,  que  nous  ne  trouvons  pas  assez  de 
matière  dans  les  tragédies  grecques  II  veut  dire  que  nous  n'y 
trouvons  pas  l'espèce  de  matière  que  demande  notre  scène,  ou 
plutôt  l'état  actuel  de  la  société.  Le  couronnement  de  Joas,  ou 
l'élévation  au  trône  d'Héraclius,  sont  un  fait,  comme  l'inhu- 
mation de  Polynice  :  mais  ce  sont  des  faits  d'un  ordre  diffé- 
rent. L'un  est  un  fait  domestique,  les  autres  sont  des  faits 
publics.  Métastase,  dans  ses  analyses  des  tragédies  grecques, 
remarque  à  tout  moment  celte  simplicité,  ou  plutôt  celle /am{- 
liaritédii  théâtre  antique.  «  Le  choc  des  passions,  dit  M.  de  Vol- 
»  taire,  ces  combats  de  sentiments  opposés,  ces  discours  animés 
»  de  rivaux  et  de  rivales,  ces  contestations  intéressantes,  où 
»  l'on  dit  ce  que  l'on  doit  dire,  ces  situations  si  bien  ménagées, 
»  auraient  étonné  les  Grecs.  »  M.  de  la  Harpe,  s'élevant,  dans 
le  même  sujet,  à  des  considérations  plus  générales,  observe 
avec  raison  «  qu'il  faut  plaindre  ceux  qui  ne  savent  pas  qu'il 
»  y  a  une  dépendance  mutuelle  et  nécessaire  entre  les  prin- 
»  cipes  qui  fondent  l'ordre  social,  et  les  arts  qui  l'embellis- 
»  sent  :  »  et  l'on  pourrait  appliquer  aux  idées  des  Grecs  sur 
l'art  dramatique,  ce  que  Vida,  dans  son  Art  poétique,  dit  de  la 
langue  grecque  : 

MuUa  tamen  graiœ  fert  indulgeniia  Hnguœ, 
Quœ  nostros  minus  addeceant graviora  sequentes. 

Ainsi,  pour  résumer  en  peu  de  mots  ce  que  nous  venons  de 
dire,  le  sujet  à'Anligone  est  une  affaire  de  famille,  le  sujet  des 
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Templiers  une  affaire  dElat,  et  celte  différence  entre  cesdeusL 
tragédies  est  la  même  qui  distingue,  d'une  manière  plus  géné- 
rale, le  théâtre  ancien  du  théâtre  moderne, 

Je  reviens  aux  Templiers,  dont  celte  digression  nous  a 
écartés;  et  j'ose  croire,  même  pour  notre  honneur,  que  ce 
n'est  pas  la  vertu  de  Molay  qui  a  excité  sur  notre  théâtre  un  si 
vif  enthousiasme.  Non,  je  ne  croirai  jamais  que  les  exemples 
que  les  temps  de  la  terreur  nous  ont  offerts  d'une  résignation 
abjecte  à  tous  les  caprices,  à  toutes  les  fureurs  de  la  plus  épou- 
vantable tyrannie,  aient  dénaturé  le  caractère  français  à  ce 
point,  que  nous  regardions  comme  un  personnage  digne  d  être 
présenté  sur  le  lliéâlre,  comme  un  modèle  d'héroïsme,  un 
guerrier,  chef  d'un  ordre  puissant  et  militaire,  qui  ne  sait  que 
tendre  les  mains  aux  fers  qu'on  lui  présente,  ne  se  sert  de  son 
pouvoir  absolu  sur  ses  frères  d'armes  que  pour  les  conduire 
à  léchafaud  ;  et,  dans  un  temps  où  les  lois  ordonnaient  à 
l'accusé  de  prouver  son  innocence  parles  armes,  ne  pense  pas 
à  défendre,  par  aucune  voie,  son  honneur,  son  ordre  entier, 
sa  religion  même,  accablés  sous  les  plus  horribles  calomnies. 
Le  Molay  de  la  tragédie  est  faible  comme  le  Molay  de  l'his- 
toire; et  tout  est  faible  autour  de  lui,  la  reine,  le  connétable, 
et  même  ses  chevaliers.  Sans  doute  la  reine  ne  devait  pas 
défendre  les  Templiers  avec  l'emportement  que  Cljtemncslre 
met  à  défendre  sa  fiUe;  ni  le  connétable  intercéder  pour  eux, 
avec  la  chaleur  de  Dom  Diégue  qui  demande  grâce  pour  son 
fils.  Mais  ces  deux  premières  personnes  de  l'État,  l'une,  même 
rot  de  Navarre  avant  d'être  reine  de  France;  l'autre,  chef 
inamovible  de  toute  la  force  militaire  du  royaume,  devaient 
mettre  dans  leur  intercession  tout  le  poids  de  leur  rang  et  de 
leur  dignité;  et  au  lieu  de  hasarder  quelques  mots  en  faveur 
de  ces  illustres  accusés,  dans  deux  scènes  bien  abrégées  et 
bien  timides,  ils  pouvaient  démontrer  avec  toute  l'éloquence 
de  la  raison  et  de  la  justice,  l'absurdité  des  accusations,  démas- 
quer les  accusateurs,  et  alarmer,  bur  les  suites  de  ce  grand 
scandale,  l'honneur  de  Philippe,  sa  conscience,  et  même  son 
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pouvoir.  On  eût  vu  du  moins  avec  intérêt,  a  côlé  d  un  grand- 
maître  si  résigné,  et  à  la  place  d'un  amour  si  petit  au  milieu 
d'intérêts  aussi  grands,  quelque  grand'  croix  de  l'ordre,  un 
peu  moins  patient,  qui  aurait  cherché  à  ébranler  la  Gdélité  de 
ses  compagnons  à  leur  serment,  et  à  les  entraîner  dans  le 
parti  de  la  résistance  :  l'histoire  elle-même  semblait  indiquer 
à  l'auteur  ce  personnage  peut-être  indispensable,  dans  ce 
Hugues  Vaidgraff,  Templier,  qui,  à  la  tête  de  chevaliers  bien 
armés,  se  présenta  à  l'assemblée  de  Mayence,  pour  offrir  de 
soutenir  l'innocence  de  l'ordre  par  l'épreuve  du  feu,  et  sans 
doute  l'aurait  soutenue  par  la  voie  des  armes.  On  aurait  pu, 
et  même  sans  s'écarter  de  l'histoire,  introduire  sur  la  scène 
quelqu'ambassadeur  de  prince  étranger,  dont  l'intercession 
en  faveur  des  Templiers,  menaçante  comme  celle  d'Oreste  ou 
de  Rhadamisie,  aurait  poussé  aux  dernières  extrémités  un 
prince  ombrageux,  jaloux  de  son  autorité,  et  lui  aurait  paru 
un  complot  contre  sa  couronne.  Tout  cela  n'eût  pas  sauvé  les 
Templiers;  mais  on  conçoit  tout  ce  que  des  passions  aussi 
fortes,  des  intérêts  aussi  grands,  des  personnages  aussi  puis- 
sants, auraient  jeté  de  mouvement,  d'action  et  d'intérêt  dans 
celle  tragédie  :  et,  à  tout  prendre,  il  eût  mieux  valu  peut-être, 
pour  l'intérêt  du  drame,  et  même  pour  sa  moralité,  faire  les 
Templier*  coupables  et  menaçants,  que  les  faire  iimocents  et 
résignés.  Je  le  répète  :  Molay  est  trop  ou  trop  lot  résigné, 
s'il  est  coupable;  trop,  s'il  est  innocent;  trop,  même  pour  un 
chrétien.  Car  le  christianisme  n'étouffe  pas  les  sentiments 
innés  dans  l'homme:  il  ne  fjiitque  diriger  la  volonté  et  répri- 
mer les  actions.  Lorsqu'Aristole  pose  pour  première  règle  de 
l'art  que  le  héros  du  drame  ne  soit  ni  tout  h  fait  bon,  ni  tout 
à  fait  mauvais,  il  veut  dire  que  le  personnage  doit  être 
homme  par  ses  passions,  héros  par  sa  vertu  ;  et  Molay  est  trop 
héros ,  et  pas  assez  homme.  La  résignation  à  la  mort  est 
sublime  pour  la  cause  de  la  religion,  parce  que  la  mort  y  est 
un  triomphe  (|uc  le  martyr  doit  appeler  par  tous  ses  vœux, 
loin  de  chercher  à  en  reculer  l'instant.  Mais  Molav,  victime  de 
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la  calomnie,  n'est  pas  martyr  de  la  religion,  puisqu'il  est  au 
contraire  accusé  dimpiétc.  Of,  la  résignation  cesse  d'être 
intéressante,  ou  même  obligée,  dans  une  cause  politique  où 
l'infamie  de  la  mort  soufferte  en  vertu  d'un  jugement  solennel, 
est  toujours  plus  évidente  que  l'innocence  de  la  victime. 
Molay,  dans  celle  pièce,  a  plutôt  les  sentiments  d'un  supérieur 
de  cénobites,  que  les  premiers  mouvements  d'un  chef  de  guer- 
riers, et  je  crois  qu'avec  peu  de  changemeiil  dans  son  rôle  et 
dans  celui  de  ses  chevaliers,  on  en  ferait  aisément  la  tragédie 
de  ces  saintes  religieuses  de  Compiègne,  qui  périrent  toutes 
ensemble,  l'abesse  à  leur  tête,  sous  la  hache  révolutionnaire. 

La  vertu  souffre  et  ne  conspire  pis  : 

Est-ce  à  nous  d'attaquer  un  pouvoir  légitime?  (dit  Molay.) 

Ces  maximes  vraies  dans  leur  généralité,  peuvent  être 
fausses  dans  l'application  qu'on  en  fait.  Il  ne  s'agit  ici  ni  de 
conspirer,  ni  d'attaquer,  mais  de  se  défendre.  La  vertu  doit 
agir  avant  de  souffrir;  et  la  vertu  de  la  résignation  n'est  com- 
mandée que  lorsque  la  vertu  du  courage  est  impossible. 
L'ordre  des  Templiers  appartenait  à  la  chrétienté,  et  non  à  la 
France;  et  le  grand-maître,  comme  représentant  de  l'ordre 
entier,  pouvait  être  justiciable  de  tous  les  rois,  et  ne  l'était  pas 
du  seul  Philippe.  Au  fond,  quand  ces  maximes  seraient  vraies 
dans  toute  circonstance,  ce  sont  les  maximes  de  la  raison; 
mais  les  passions,  qui  sont  dans  l'homme  plutôt  même  que  la 
raison,  en  ont  d'autres  qui,  pour  l'ordinaire,  se  présentent  les 
premières  à  l'esprit;  et  l'action  tragique,  miroir  fidèle  de  la 
vie  humaine  et  de  la  société,  consiste  dans  la  révolte  des  pas- 
sions et  le  triomphe  de  la  raison.  La  résignation  sans  combat 
à  des  vengeances  particulières,  même  armées  de  l'autorité 
publique,  peut  être  dans  le  caractère  d'un  homme  ordinaire* 
mais  elle  n'est  pas  dans  l'àmc  d'un  grand  homme,  surtout  de 
la  condition  de  Molay.  Aussi  Racine,  dans  Bajazet,  a  préféré, 
plutôt  que  de  blesser  les  mœurs  héroïques  ou  théâtrales,  de 
faire  violence  aux  mœurs  vraies  de  ses  personnages;  et  quoi- 
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que,  chez  les  Turcs,  la  résignation  la  plus  entière  aux  volontés 
du  sultan  soit  un  dogme  mênrie  religieux,  il  fait  dire  à  Aco- 
raat,  un  des  plus  beaux  caractères  qu'il  y  ait  au  théâtre  : 

Je  sais  rendre  aux  sultans  de  fldèles  services  ; 
Mais  je  laisse  au  vulgaire  adorer  leurs  caprices, 
Et  ne  me  pique  point  du  scrupule  insensé 
De  bénir  mon  trépas  quand  ils  l'ont  prononcé. 

L'intérêt  même,  à  la  fin  de  la  pièce,  se  porte  moins  sur  le 
sort  de  Bajazet,  que  sur  l'issue  de  la  résistance  que  médite 
Acomat,  qui,  d'une  intrigue  de  sérail,  peut  faire  une  révolu- 
lion  dans  l'État;  et  sans  le  jeune  et  faible  amour  de  Bajazet  et 
d'Atalide,  qui  déconcerte  toutes  les  mesures  du  vieux  visir,  on 
ne  sait  trop  quel  aurait  été  le  dénouement.  Le  même  poëte  a 
mis,  dans  le  cœur  d'Iphigcnie,  une  soumission  entière  aux 
volontés  de  son  père  et  aux  oracles  des  dieux;  mais  il  a 
placé  la  résistance  la  plus  furieuse  dans  le  cœur  de  la  mère  et 
d'Achillo,  dont  la  colère 

Épouvante  l'armée,  et  partage  les  dieux. 

Aussi  l'intérêt  qui  naît  du  choc  de  passions  si  fortes  contre 
des  volontés  si  sacrées,  ou  plutôt  de  la  lutte  des  dieux  et  des 
hommes,  ne  peut  être  dénoué  que  par  une  déesse  qui  descend 
du  ciel;  et  certes  on  ne  pouvait  se  tirer  d'une  manière  plus 
raisonnable,  d'une  fable  aussi  absurde  que  celle  de  l'immola- 
tion d'une  jeune  fille,  dont  les  dieux  exigent  le  sacrifice  ])Our 
faire  souffler  le  vent. 

Polyeucte  lui-même  n'est  pas  résigné  à  la  manière  de  Mo- 
lay;  et  Corneille,  pour  conservera  ce  personnage  les  mœurs 
héroïques,  le  fait  manquer  aux  règles  de  la  prudence  chré- 
tienne. Polyeucte  cherche  la  gloire  du  martyre,  et  il  la 
mérite  par  le  courage  avec  lequel  il  renverse  les  objets  du 
culte  public,  et  affronte  les  persécuteurs.  Je  sais  que  cette  rési- 
gnation de  Molay  lui  inspire  de  belles  pensées,  des  sentiments 
magnanimes,  exprimés  en  beaux  vers  ;  mais  une  tragédie  vit 
d'action  forte  et  énergique,  plutôt  que  de  sentiments  et  de 
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sentences,  comme  la  société  se  soutient  plutôt  par  des  actions 
que  par  des  maximes.  Et  s'il  ne  fallait,  pour  une  tragédie,  que 
des  pensées  ingénieuses,  ou  de  grands  sentiments  embellis  de 
tous  les  charmes  de  la  poésie,  Bérénice,  qui  offre  aussi  le  mé- 
rite d'une  résignation  héroïque,  serait  le  chef-d'œuvre  de  son 
auteur  et   du  théâtre  français. 

J'ajouterai,  pour  dernière  réflexion,  que  tant  de  résigna- 
tion dans  un  héros,  avoc  tant  d'innocence,  et  surtout  une 
résignation  qui  entraîne  à  la  mort  tant  de  victimes,  offense  la 
morale  publique,  et  tend  à  dénaturer  l'idée  que  les  hommes 
doivent  avoir  de  la  vertu.  L'homme  véritablement  vertueux 
ne  doit  pas  faire  si  bon  marché  de  sa  vie,  encore  moins  de  la 
vie  des  autres,  ni  procurer  par  son  inaction,  au  vice  ou  à  l'er- 
reur, ces  succès  faciles  qui  donnent  à  la  société  le  scandale  de 
la  justice  opprimée  et  du  crime  triomphant. 

Et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas;  il  est  peut-être  aisé  de  recon- 
naître, dans  celle  tragédie,  l'influence  des  temps  qui  ont  pré- 
cédé; de  ces  temps  où  un  lâche  quiétisme  ou  un  stoïcisme 
païen  prenait  la  place  de  la  f(;imeté  chrétienne  et  des  vertus 
généreuses;  et  où  des  hommes  amollis  par  l'habitude  des 
jouissances  abandonnaient  au  premier  venu  une  vie  qui  ne 
leur  offrait  plus  que  des  travaux,  et  qu'ils  n'avaient  ni  le  cou- 
rage de  défendre  ni  la  force  de  supporter.  Hébis!  et  nous 
avons  vu- aussi  une  grande  et  mémorable  tragédie  dénouée 
par  la  résignation  d  un  chef  qui  n'a  su  que  mourir,  et  qui  a  en- 
traîné dans  sa  ruine,  non  un  ordre  d'individus,  mais  l'ordre 
social  même  dont  il  était  le  grand-maître.  Je  ne  doute  pas 
que  celte  manière  de  présenter  sur  le  théâtre  la  vertu  d'un 
chef  de  guerriers,  n'eût  été  censurée  avant  la  révolution  :  cl 
s'il  était  vrai  qu'elle  eût  obtenu  aujourd'hui  des  applaudisse- 
ments universels,  il  ne  resterait  plus  qu'à  gémir  sur  la  dégra- 
dation du  caractère  français.  Chose  étrange!  que  tandis  qu'on 
excuse  à  l'Académie  des  gens  de  lettres  qui  proclament  leur 
indépendance,  on  admire  au  théâtre  un  héros  opprimé  qui 
n'ose  faire    valoir   ses  droits.  Car  si  Molay  ne  peut  résister 
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à  l'injustice  que  par  des  paroles,  il  ne  faut  pas  le  mettre  sur 
la  scène  pour  offrir  le  spectacle  d'une  victime  qu'on  jette,  pieds 
t't  poings  liés,  sous  la  hache  du  bourreau;  et  s'il  peut  repousser 
l'oppression  par  la  force,  il  doit  en  concevoir  la  pensée,  eu 
combiner  le  projet,  en  commencer  même  l'exécution,  sauf  à 
céder,  s'il  y  a  lieu,  à  des  considérations  supérieures,  et  à 
montrer  ainsi  toute  la  force  de  la  raison,  après  avoir  déployé 
toute  l'énergie  des  passions. 

Non,  ce  n'est  pas  la  résignation  de  Molay  à  la  violence  de 
ses  accusateurs,  et  à  l'erreur  de  Philippe,  mais  bien  celle  des 
Templiers  aux  ordres  de  leur  chef,  qui  a  excité  l'enlhousiasme, 
et  qui  peut  même  le  justifier;  car  si  3Iolay  devait  résister  à 
Philippe  ou  à  ses  ministres,  les  Templiers  doivent  obéir  à  leur 
chef.  Il  ne  faut  pas  examiner  de  trop  près  si  les  Templiers 
étaient  engagés  au  grand-maître,  pour  mourir  à  sa  volonté, 
ou  pour  combattre  sous  ses  ordres,  ce  qui  est  bien  différent; 
mais  enfin,  donnons  la  plus  grande  latitude  à  leurs  engage- 
ments, et  reconnaissons-y  la  plus  sublime  institution  sociale, 
le  dévouement  d'hommes  consî^crés,  corps  et  biens,  au  service 
de  la  société.  Celte  idée  s'est  présentée  aux  spectateurs,  et  a 
réveillé  en  eux  le  souvenir  d'institutions  nécessaires  dans  une 
monarchie  chrétienne,  et  qui  ne  demandent  qu'à  renaître.  On 
a  dit  que  les  Templiers  étaient  des  moines,  et  que  des  moines 
n'étaient  pas  des  personnages  de  tragédie.  Cela  peut  être  de 
moines  reclus  ou  contemplatifs;  quoique  je  pense  que,  dans 
un  sujet  de  tragédie  tiré  des  croisades,  saint  Bernard  ou  Suger 
]n)urraieut  jouer  un  beau  rôle,  et  qu'un  grand  talent  tirerait 
parti  d'un  grand  homme,  quels  que  fussent  son  état  et  son 
habit.  Mais  des  hommes  nobles  et  guerriers,  engagés  par  les 
vœux  les  plus  solennels  aux  sacrifices  les  plus  héroïques, 
voués  par  la  religion  à  la  défense  de  la  chrétienté  contre  les 
l)arbares,  institués  en  ordre  pour  combattre,  et,  afin  de  rem- 
plir sans  partage  celle  haute  destination,  débarrassés  de  tous 
les  soins  domestiques  qu'entraînent  le  mariage  et  la  propriété 
personnelle,  délivrés  même  du  plus  pesant  fardeau  de  l'homme. 
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de  leur  propre  volonté,  de  tels  hommes  sont  éminemment  des 
personnages  dramatiques,  et  peut-être  le  plus  dramatiques  de 
tous  les  personnages;  parce  que  les  vertus  publiques  oii  la 
tragédie  puise  ses  plus  beaux  motifs  et  ses  ressorts  les  plus 
puissants,  la  religion,  le  courage,  l'honneur,  la  fidélité,  le  res- 
pect pour  ses  engagements,  le  désintéressement,  le  détache- 
ment de  soi-même  et  des  jouissances,  sont  les  vertus  propres 
et  obligées  d'un  ordre  semblable.  Ces  hommes  considérés,  non 
dans  leur  conduite  personnelle,  qui  est  étrangère  à  la  tragédie, 
mais  sous  le  rapport  des  obligations  de  leur  ordre,  sont  vérita- 
blement des  hommes  publics,  et  même  ils  sont  dans  l'état  le  plus 
parfait  de  la  vie  sociale,  celui  où  1  homme  se  sacrifie  tout  en- 
tier pour  le  service  des  autres  :  et  c'est-là  ce  qui  faisait  des  vœux, 
oui,  des  vœux  monastiques,  la  première  beauté  morale  de  l'ordre 
social,  et  celle  que  la  révolution  a  dû  effacer  avant  toutes  les 
autres.  Si  le  dévouement  volontaire  d'un  seul  homme  à  une 
cause  légitime  en  fait  un  héros;  s'il  est  toujours  sûr,  au  théâtre, 
d'arracher  des  applaudissements,  même  des  hommes  les  plus 
avilis  par  l'égoïsme,  combien  plus  le  dévouement  religieux 
d'un  ordre  entier  de  guerriers,  tous  issus  des  premières  mai- 
sons de  l'Europe,  et  quelques-uns  de  maisons  souveraines, 
forts  de  la  puissance  de  leur  ordre,  de  son  opulence,  de  ses 
exploits;  qui,  avec  tous  les  moyens  et  même  tous  les  motifs  de 
défendre  leur  honneur  horriblement  calomnié  et  leur  vie  in- 
justement compromise,  s'abstiennent  de  toute  résistance,  et 
marchent  à  la  mort  avec  le  calme  de  l'innocence,  par  respect 
pour  leurs  engagements  envers  un  d'entre  eux,  premier  entre 
ses  égaux,  qu'ils  ont  mis  eux-mêmes  à  leur  tête,  et  qui  n'a 
sur  eux  que  l'autorité  de  leurs  serments  et  de  la  religion  qui 
les  garantit?  Ce  genre  d'héroïsme,  le  plus  élevé  dont  l'homme 
puisse  être  capable,  parce  qu'il  est  le  plus  difficile,  apparaissant 
tout  à  coup  au  milieu  de  la  faiblesse  de  nos  mœurs,  de  notre 
fureur  pour  les  jouissances,  de  notre  horreur  des  sacrifices, 
de  notre  insatiable  cupidité,  de  notre  indifférence  pour  la  re- 
ligion, de  notre  haine  de  l'autorité,  et  après  une  révolution  où 
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chaque  époque  a  été  marquée  par  des  serments  trahis  avant 
même  d'être  prononcés;  cet  héroïsme  religieux  et  politique  a 
dû,  même  par  son  exagération,  remuer  puissamment  les  esprits 
et  les  cœurs,  et  tirer  encore  quelques  sons  de  ces  cordes  re- 
lâchées. Car,  je  le  répète,  il  faut  mettre  une  grande  différence 
entre  le  personnage  des  chevaliers  et  celui  de  leur  grand- 
maître.  Les  chevaliers  sont  engagés  à  leur  grand-maître  par 
un  vœu  partic^alier  d'obéissance;  Molay,  sujet  de  Philippe  par 
sa  naissance,  en  est  indépendant  par  sa  dignité;  et  les  cheva- 
liers peuvent  être  forts,  même  lorsque  leur  grand-maître  est 
faible.  Peut-être  aussi  les  malheurs  de  l'ordre  des  Templiers 
ont-ils  rappelé  à  quelques  spectateurs  les  infortunes  récentes 
d'un  autre  ordre;  voué  aussi  en  France  au  service  de  la  so- 
ciété, non  moins  injustement  accusé,  non  moins  cruellement 
traité  que  les  Templiers,  et  dont  le  dévouement,  tout  malheu- 
heux  qu'il  a  été,  ne  sera  pas  sans  honneur,  lorsque  l'impar- 
tiale postérité,  qui  jugera  un  jour  les  fureurs  des  peuples, 
citera  à  son  tribunal  cette  génération  présomptueuse,  qui  pro- 
nonce si  légèrement  sur  les  erreurs  des  rois. 

Je  ne  puis  me  défendre,  en  finissant,  d'une  observation  que 
j'abandonne  aux  réflexions  du  lecteur.  Si  l'on  examine  la  car- 
rière tragique  parcourue  depuis  la  renaissance  de  l'art  drama- 
tique en  France  jusqu'à  nos  jours,  et  que  l'on  en  considère  les 
deux  extrêmes,  le  Cid  et  les  Templiers,  qui  tous  les  deux  ont 
produit  une  forte  impression,  et  obtenu  un  succès  qu'on  peut 
appeler  d'enthousiasme,  ont  est  frappé  de  celte  idée,  que  ces 
deux  drames  se  ressemblent  par  la  qualité  des  personnages,  et 
même  par  l'action  dramatique,  et  diffèrent  l'un  de  l'autre  par 
la  manière  dont  les  personnages  sont  présentés,  et  dont  l'action 
est  traitée.  Dans  les  Templiers,  comme  dans  le  Cid,  le  poëte 
met  sur  la  scène  des  rois,  des  nobles,  et  un  jugement  que  le 
roi  porte  sur  les  nobles;  c'est-à-dire,  que  les  personnages  de 
la  tragédie  sont  des  personnes  publiques,  et  môme  les  plus  émi- 
nentes  de  l'Élat,  et  que  l'action  de  la  tragédie  est  l'acte  le  plus 
auguste  et  le  plus  solennel  de  la  société.  Mais,  dans  la  Iragé- 
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die  du  xvir  siècle,  la  royauté  paraît  avec  ses  attributs  naturels 
de  raison,  de  justice,  de  force  et  de  clémence;  dans  celle  du 
xix^,  la  royauté  est  avilie  et  déshonorée,  et  le  roi  est  un 
homme  injuste  et  pervers,  s'il  juge  avec  passion;  ou  un 
homme  faible  et  borné,  s'il  juge  avec  prévention  et  par  erreur. 
Dans  le  Cid,  des  deux  guerriers  coupables,  l'un  le  comte  de 
Gormas,  s'écrie,  dans  le  premier  mouvement  de  la  colère  : 

Un  jour  seul  ne  perd  pas  un  lioinmetel  que  moi. 

Que  toute  sa  grandeur  ;du  roi)  s'arme  pour  mon  supplice. 

Tout  l'État  périra,  s'il  faut  que  je  périsse. 

L'autre,  don  Rodrigue,  venant  de  remporter  une  victoire 
signalée  sur  les  3Iores,  à  la  té(e  d'une  troupe  nombreuse 
d'hommes  dévoués  à  son  sort,  ne  se  résigne  à  la  mort  que 
parce  qu'il  se  croit  odieux  à  son  amante;  il  veut  même  ne  la 
recevoir  que  de  sa  main,  et  lui  dit  : 

Vos  mains  seules  ont  droit  de  vaincre  l'invincible; 
Prenez  une  vengeance  à  tout  autre  impossible. 

L'amour,  comme  la  religion,  permet  ou  commande  cette 
résignation.  Dans  les  Templiers,  le  chef  absolu  d'un  ordre  en- 
tier de  guerriers  innocents,  accablé  sous  le  poids  des  accusa- 
tions les  plus  infâmes,  se  résigne  au  supplice  le  plus  affreux, 
et  y  soumet  ses  compagnons,  sans  laisser  échapper  presque  au- 
cun mouvement  d'indignation,  aucun  de  ces  vœux  de  ven- 
geance si  naturels  à  l'homme,  si  excusables  dans  l'homme 
d'honneur  injustement  accusé,  et  surtout  si  dramatiques  dans 
le  chef  d'une  milice  nombreuse,  composée  d'hommes  d'une 
naissance  élevée,  d'un  courage  éprouvé,  et  dont  la  puissance 
égale  celle  des  rois. 

Je  laisse  au  lecteur  à  décider  lequel  des  deux  poètes  a  le 
mieux  saisi  les  mœurs  naturelles  et  tliéâlrales  de  personnages 
du  même  ordre,  placés  dans  des  circonstances  semblables  à 
beaucoup  d'égards;  et  laquelle  de  ces  deux  époques  de  notre 
scène  offre  le  plus  d'élévation  dans  les  idées,  et  de  vérité  dans 
les  sentiments. 
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L'esprit  humain,  qui  saisit  le  composé  avant  et  plutôt  que  le 
simple,  dans  ses  premiers  efforts,  pour  réduire  une  science 
quelconque  en  un  système  d'enseignement,  commence  assez 
souvent  par  de  gros  livres,  oii  il  cherche  à  tâtons  les  principes 
dans  la  foule  des  détails  et  des  conséquences.  Quand  une  fois 
les  principes  sont  connus,  les  idées  se  fixent,  la  science  se  gé- 
néralise, et  les  livres  se  resserrent.  Alors  on  abrège  tout,  parce 
qu'on  voit  tout,  pour  me  servir  du  mot  heureux  de  Montes- 
quieu, en  parlant  de  Tacite. 

De  combien  de  volumes  l'Exposition  de  la  Foi  de  Bossuet, 
les  Discours  du  même  auteur  sur  l'Histoire  Universelle,  ceux 
de  Fleury  sur  THisloire  Ecclésiastique,  l'Histoire  de  la  grandeur 
et  de  la  Décadence  des  Romains,  par  Montesquieu,  ne  sont-ils 
pas  l'analyse  et  comme  la  quintessence?  On  trouve,  il  est  vrai, 
dans  ces  derniers  écrits,  peu  de  faits  particuliers,  parce  que 
le  temps,  qui  fournil  des  matériaux  à  l'histoire,  laisse  derrière 
lui, dans  sa  course  rapide,  et  livre  h  l'oubli,  les  faits  comme  les 
hommes,  pour  faire  place  à  de  nouveaux  faits  et  à  de  nou- 
velles générations;  mais  on  y  trouve  les  résultats  généraux  de 
tous  les  faits,  et  c'est,  après  tant  de  siècles  d'événements,  tout 
ce  qu'il  importe  à  la  société  de  connaître  et  de  retenir. 

Cette  marche  est  même  nécessaire  aux  progrès  de  la  raison 
et  des  connaissances  humaines.  En  effet,  lorsque  les  livres  qui 
traitent  d'une  seule  science  se  sont  multipliés  au  point  que  la 
vie  la  plus  longue  de  l'homme  le  plus  studieux  peut  à  peine 
suffire  à  les  parcourir,  il  faut,  sous  peine  de  retomber  dans 
l'ignorance,  à  force  d'excès,  et,  si  j'ose  le  dire,  d'encombre- 
ment dans  les  moyens  d'instruction,  non  pas  abréger  les 
livres,  mais  analyser  la  science,  pour  réduire  les  livres  qui  la 


LITTÉRAIRES.  109 

contiennent  à  la  mesure  de  la  durée  de  l'homme  et  de  ses  fa- 
cultés :  car  il  y  a  cette  différence  entre  lahrégé  et  l'analyse, 
que  l'abrégé  supprime  quelques  faits  pour  soulager  la  mé- 
moire, et  que  l'analyse  généralise  l'ensemble  des  faits  pour 
étendre  les  idées. 

Nous  avons  sous  les  jeux  des  exemples  familiers  de  la  né- 
cessité de  cette  réduction  du  composé  au  simple,  et  du  par- 
ticulier au  général.  La  géométrie  et  l'arithmétique  proprement 
dites,  ont  suffi  longtemps  aux  besoins  de  h  société,  et  aux  re- 
cherches des  savants  sur  les  propriétés  de  l'étendue  et  de  la 
quantité.  Mais  lorsque  les  progrès  de  la  société  ont  exigé  un 
plus  grand  développement  de  vérités  mathématiques,  l'esprit 
humain  s'est  vu  arrêté  dans  son  essor  par  l'inextricable  con- 
fusion des  démonstrations  compliquées,  tirées  de  la  géométrie 
linéaire,  ou  par  l'infinie  multiplicité  des  signes  arithmétiques; 
et  alors  il  a  inventé  l'algèbre  ou  Vanalyse,  qui,  au  moyen 
d'un  petit  nombre  de  signes  généraux,  et  d'opérations  simples 
et  faciles,  représente  toutes  les  figures  de  l'étendue,  toutes  les 
valeurs  de  la  quantité,  et  en  démontre  ou  en  combine  tous  les 
rapports. 

Et  pour  faire  l'application  de  cette  comparaison  aux  ma- 
tières politiques;  lorsque  J.-J.  Rousseau  a  dit  :  «  Le  gouver- 
»  nement  passe  de  la  démocratie  à  l'aristocratie;  de  l'aristo- 
»  cratie  à  la  royauté;  c'est-là  son  inclinaison  naturelle,  le 
»  progrès  inverse  est  impossible;  »  il  a  donné  une  véritable 
formule  de  la  science  politique,  une  formule  analytique  ou  gé- 
nérale, où  l'on  trouve  la  raison  et  la  fin  de  toutes  les  révolu- 
tions '  des  sociétés,  comme  l'on  trouve  dans  la  formule  alf^é- 
brique  appelé  le  binôme  de  Newton,  la  raison,  la  racine,  la 
somme  de  toutes  les  progressions  et  puissances  :  et  il  est  re- 
marquable que  cet  écrivain,  après  avoir  posé  ce  principe, 

'  Celte  formule  suppose  un  état  tombé  dans  la  démocratie  par  une  révolu- 
tion; car,  d'ailleurs,  les  sociétés  laissées  à  la  nature  n'ont  jamais  commencé 
par  le  gouvernement  populaire,  mais  par  la  royauié,  d'abord  domestique,  en- 
suite publique. 

5. 
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cherche,  dans  le  Contrat  Social,  à  faire  V impossible,  et  à  con- 
trarier Y  inclinaison  naturelle  des  sociétés,  pour  ramener  les 
gouvernements  de  la  royauté  à  la  démocratie. 

Dans  une  partie  plus  usuelle  encore,  lorsque  le  poids  et  le 
volume  des  monnaies  de  fer  ou  de  cuivre  ont  rendu  trop  dif- 
ficultueuses,  et  même  impraticables,  les  transactions  journa- 
lières de  commerce,  il  a  fallu,  en  conservant  les  valeurs, 
réduire  les  signes  qui  les  expriment,  sous  un  plus  petit  volume 
d'or  et  d'argeni;  et  lorsqu'enfin  de  nouveaux  progrès  et  une 
circulation  plus  active  et  peut-élre  forcée,  d'hommes  et  de 
choses,  ont  multiplié  à  l'excès  le  besoin  et  l'usage  des  métaux 
précieux,  il  est  devenu  nécessaire  de  réduire  encore  les  signes 
monétaires,  et  de  les  convertir  en  papier  de  banque  :  moyen 
usité  aujourd'hui  dans  toute  l'Europe;  mais  agent  actif  de  ré- 
volutions privées  et  publiques,  avec  lequel  on  peut  mettre  sur 
un  carré  de  papier  la  fortune  de  toutes  les  familles,  cl  le  sort 
de  tout  un  État. 

Ainsi,  quand  un  peuple  a  d'immenses  bibliothèques,  il  faut, 
pour  lui  en  faciliter  l'usage,  les  réduire  en  petits  livres;  et  il 
est  vrai  aussi,  sous  un  rapport  plus  moral,  qu'il  faut  peu  de 
livres  à  un  peuple  qui  lit  beaucoup;  c'est-à-dire,  qu'il  ne  faut 
que  de  bons  livres,  partout  où  la  lecture  est  un  besoin  de  pre- 
mière nécessité. 

Il  est  peu  de  sciences  sur  lesquelles  on  ait  autant  écrit  que 
sur  la  politique  et  sur  la  morale  :  elles  ont  été  traitées  séparé- 
ment par  des  publicisles  et  des  moralistes,  quelquefois  par  des 
écrivains  qui  n'étaient  ni  l'un,  ni  l'autre.  Et  non-seulement 
elles  ont  été  traitées  séparément,  mais  elles  ont  été  regardées 
trop  souvent  comme  peu  compatibles  entre  elles  :  opinion 
fausse  et  dangereuse,  qui  déshonore  la  politique  et  dégrade  la 
morale,  en  présentant  la  première  de  toutes  les  sciences,  la 
science  de  gouverner  les  hommes,  comme  indépendante  des 
lois  de  la  morale;  ou  la  morale,  comme  de  trop  basse  condi- 
tion, si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  pour  trouver  place  dans  les 
hautes  pensées  des  gouvernements. 
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Il  ma  toujours  paru  que  si  l'on  remontail  aux  principes 
mêmes  de  ces  deux  sciences,  on  pourrait  donner,  eu  peu  de 
mois,  le  secret  de  leur  union;  et  qu'au  lieu  de  les  trouver  oppo- 
sées l'une  à  l'autre,  on  découvrirait  sans  peine  leur  étroite 
affinité.  Ce  sont  deux  branches  de  la  même  t'amille,  dont  l'une 
s'est  élevée  aux  premières  dignités  de  l'Etat,  tandis  que  l'autre 
est  restée  dans  la  condition  privée,  et  qui,  en  se  communi- 
quant leurs  litres,  retrouvent  la  souche  commune  d'où  elles 
sont  sorties. 

La  politique,  prise  dans  un  sens  étendu,  est  l'ensemble  des 
règles  qui  doivent  diriger  la  conduite  des  gouvernements  en- 
vers leurs  sujets  et  envers  les  autres  Etals. 

La  morale  est  l'ensemble  des  règles  qui  doivent  diriger  la 
conduite  des  hommes  envers  eux-mêmes  et  envers  les  autres. 

Si  ces  définitions  sont  exactes,  la  politique  et  la  morale  sont 
semblables.  Seulement  l'une  a  rapport  au  général,  l'autre  au 
particulier;  celle-là  au  corps  social,  celle-ci  à  l'individu. 

Ainsi  l'on  pourra  dire  :  Que  la  politique  est  aux  gouverne- 
ments ce  que  la  morale  est  aux  particuliers  :  ou,  en  transpo- 
sant les  termes  comme  dans  une  équation  *,  que  la  politique 
doit  être  la  morale  des  Elals,  et  la  morale,  la  politique  des 
particuliers  :  ou  encore,  que  la  bonne  politique  est  la  grande 
morale,  la  morale  publique,  par  opposition  à  la  morale  propre- 
ment dite,  qui  est  la  morale  privée;  expressions  différentes, 
qui  présente  au  fond  le  même  sens,  et  qui  ne  font  que  mieu^ 
développer  le  rapport  mutuel  de  ces  deux  régulateurs  des 
actions  publiques  et  des  actions  privées. 

Ce  ne  sont  là,  il  est  vrai,  que  des  définitions;  mais  des  défi- 
nitions exactes  sont  la  clef  dis  sciences.  Elles  ont  l'avanlaf^e  de 
fixer  d'abord  la  pensée,  et  de  donner  des  notions  étendues  et 


•  Le  goût  réprouve  CCS  expressions  scienlifiquos;  maison  Icscmploie  ici  pour 
faire  sentir  que  des  sciences  différentes  par  leur  objet,  ramenées  à  des  prin- 
cipes généraux,  peuvent  jjréscnler  des  rapports  communs.  L'auteur  de  cet  ar- 
ticle a  donné  quelques  développements  à  celle  proposition,  dans  sa  Législation 
primitive. 
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précises  à  la  fois,  sous  une  expression  simple  et  abrégée.  Aussi 
Leibnitz,  qui  n'était  pas  conlent  de  tout  ce  qu'on  avait  écrit 
jusqu'à  lui  sur  la  politique,  et  qui,  je  crois,  eût  été  bien  étonné 
dejlout  ce  qu'ont  écrit  depuis,  sur  le  même  sujet,  et  J.-J.  Rous- 
seau, et  Mablj;  et  même  Montesquieu;  Leibnitz  témoigne  le 
désir  qu'on  s'occupe  de  donner  des  définitions  exactes. 

La  politique  et  la  morale  sont  semblables,  môme  lorsqu'elles 
se  conduisent  par  des  maximes  opposées  en  apparence.  Ainsi 
la  morale  défend  à  l'homme  d'attenter  à  la  vie  de  son  senî- 
blable,  et  même  de  désirer  la  propriété  d'autrui;  et  la  politique 
ordonne  ou  permet  aux  gouvernements  d'ôtcr  la  vie  aux  mé- 
chants, et  même  de  disposer  de  la  vie  des  bons,  pour  le  service 
légitime  de  la  société.  Elle  leur  ordonne  ou  permet  de  disposer 
de  la  propriété  particulière  par  l'impôt,  ou  de  l'employer,  par 
droit  de  préhension,  à  drs  objets  d'utilité  publique. 

La  morale  dit  à  l'homme  de  ne  pas  faire  à  autrui  ce  qu'il  ne 
voudrait  pas  qu'on  lui  fit;  et  cependant  cette  maxime  d'éternelle 
vérité  suppose  une  égalité  parfaite  entre  les  hommes,  et  ne  peut 
par  conséquent  pas  être  à  l'usage  de  la  société  publique,  ni 
même  de  la  société  domestique;  car,  quel  est  le  magistrat  ou 
le  père  de  famille  qui  voudrait  être  soumis  à  tout  ce  qu'il  est 
obligé  d'infliger  de  peines,  ou  d'ordonner  de  services  à  ses 
subordonnés? 

Et  cependant,  la  politique  et  la  morale,  différentes  par  le 
sujet  auquel  elles  s'appliquent  et  les  moyens  qu'elles  emploient, 
mais  semblables  par  leurs  principes,  le  sont  encore  par  leur 
objet;  puisque  la  lin  de  la  morale  est  la  conservation  physique 
de  l'homme  et  sa  perfection  morale,  et  que  la  fin  de  la  politique 
doit  être  la  conservation  et  la  perfection  de  la  société. 

Et  même  lorsque  la  morale  dit  à  l'homme  de  combattre  ses 
propres  passions,  et  lui  permet  d'opposer  une  légitime  défense 
aux  passions  des  autres,  elle  se  ra[)proche  tout  à  fait  de  la  poli- 
tique, qui  ordonne  aux  gouvernements  de  réprimer  les  mé- 
chants que  la  société  renferme  dans  son  sein,  et  de  la  défendre 
au  dehors  contre  l'étranger. 
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On  objectera  peut-être  que  les  gouvernements  les  mieux 
ordonnés  établissent  ou  tolèrent  des  choses  qui  [laraissent  in- 
compatibles avec  la  saine  morale.  Il  est  aisé  de  répondre  en 
général,  que  tout  ce  qu'un  gouvernement  établit  d'opposé  à  la 
morale,  est  tout  aussi  contraire  à  la  politique,  ce  qui  prouve, 
mieux  que  tout  co  qu'on  pourrait  dire,  l'étroite  liaison  de 
leurs  principes.  Quant  aux  tolérances,  telles,  [)ar  exemple,  que 
celle  des  livres  dangereux,  des  spectacles  licencieux,  de  la 
prostitution,  etc.,  qui  peuvent  n'être  que  pour  un  temps,  elles 
sont,  si  l'on  veut,  des  faiblesses  dont  le  gouvernement  le  plus 
moral  ne  peut  pas  toujours  se  défendre;  à  peu  près  coranie  ces 
fautes  qui  échappent  à  l'homme  le  plus  vertueux,  et  dont  il 
travaille  toute  sa  vie,  et  quelquefois  en  vain,  à  se  corriger. 

Montesquieu,  qui,  comme  moraliste,  n'approuve  pas  le  di- 
vorce, le  justifie,  comme  écrivain  politi(jue,  dans  ces  paroles  : 
«  Le  divorce  a  ordinairement  une  grande  utilité  politique,  »  et 
met  ainsi  la  politique  en  opposition  avec  la  morale  :  erreur 
grave  dans  son  principe  et  dans  ses  conséquences,  et  qui  n'est 
pas  la  seule  qu'ait  accréditée  cet  écrivain  célèbre,  dont  les  ou- 
vrages, forts  de  pensée  et  plus  encore  d'expression,  laissent 
beaucoup  à  désirer  du  côté  de  la  solidité  des  principes. 

Reprenons  le  parallèle  de  la  polilitjuc  et  de  la  morale. 

Un  gouvernement  qui  prendrait  la  morale  privée  pour  règle 
de  sa  conduite  publique,  ne  conserverait  pas  la  société,  et  pour- 
rait être  oppresseur  par  faiblesse,  comme  le  particulier  qui 
prendrait  la  politique  pour  règle  de  ses  actions  privées,  serait, 
par  violence,  oppresseur  de  ses  semblables. 

On  peut  donner  des  exemples  de  celte  double  erreur. 

Nous  avons  vu  des  gouvernemenls,  prenant  à  la  rigueur  les 
préceptes  de  la  morale  privée,  qu'ils  appelaient  philanthropie, 
abolir  la  peine  de  mort,  ce  premier  moven  de  conservation  de 
la  société;  nous  avons  sous  les  yeux  des  sectes  entières,  telles 
que  les  quakers,  qui  s'abstiennent  de  la  guerre,  et  de  prêter 
serment  à  la  justice,  comme  d'actions  illégitimes  et  contraires 
aux  principes  de  la  morale  :  on  peut  même  remarquer,  dans 
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i  école  philosophique  du  xviii"  siècle,  une  disposition  générale  et 
habituelle  à  rendre  odieuse  la  politique,  par  zèle  pour  la  morale. 
Les  déclamations  imprudentes  de  ces  écrivains  ont  dévojé  la 
politique,  sans  profit  pour  la  morale,  et  intimidé  les  gouverne- 
ments; et  il  n'a  été  que  trop  aisé  d'en  reconnaître  la  secrète 
influence,  dans  la  conduite  de  ceux  qui  étaient  à  la  tête  des 
affaires  de  France  au  commencement  de  la  révolution. 

C'est  alors  la  petite  morale  qui  tue  la  grande,  pour  me  servir 
d'un  mol  fameux  de  Mirabeau.  Je  sais  qu'il  a  été  sujet  de 
scandale,  parce  que  cet  homme,  qui  ne  consultait  pas  plus  la 
morale  publique  clans  sa  politique,  que  la  morale  privée  dans 
sa  conduite,  en  faisait  l'application  aux  circonstances  d'une  ré- 
volution où  il  n'était  pas  plus  question  de  morale  que  de  poli- 
tique; mais,  considérée  dans  un  sens  général  et  dans  un  ordre 
légitime -de  circonstances  politiques,  celte  maxime  renferme 
un  sens  vrai  et  profond  que  cet  orateur  saisissait  mieux  que 
personne,  et  elle  présente  une  haute  leçon  de  science  de  gou- 
vernement. 

On  trouve  quelque  chose  de  semblable  dans  le  testament  du 
cardinal  de  Richelieu. 

Je  sais  l'abus  qu'on  peut  faire  de  ces  maximes,  et  combien  il 
est  aisé  de  les  présenter  sous  un  jour  défavorable;  mais  je  ré- 
pondrai, avec  Montesquieu,  que  si  l'on  voulait  raconter  tout  ce 
qu'ont  occasionné  de  mal  dans  le  monde  les  meilleures  institu- 
tions, «  on  dirait  des  choses  effroyables.  » 

Un  particulier  qui,  pour  redresser  les  torts  donl  il  aurait  à 
se  plaindre  dans  sa  personne  ou  dans  ses  biens,  au  lieu  de 
s'adresser  aux  tribunaux,  attenterait  à  la  vie  de  son  ennemi, 
ou  s'emparerait  à  force  ouverte  des  propriétés  de  son  voisin,  se 
conduirait  par  les  lois  de  la  politique,  qui  ne  sont  ap[ilicables 
qu'aux  gouvernements,  et  non  par  les  règles  de  la  morale 
privée,  qui  fixent  les  rapports  des  particuliers  entre  eux  dans 
la  société;  et  ce  serait  alors  la  grande  morale  qui  tuerait  la 
petite. 

Ce  n'est  pas  cependant  que  le  particulier,  ou  plutôt  la  se- 
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d'été  domestique,  ne  puisse  rentrer  dans  l'exercice  de  la  force 
qui  lui  appartenait  avant  l'établissement  des  sociétés  publiques. 
Au  premier  âge  de  tous  les  peuples,  et  tant  qu'ils  ne  sont 
qu'en  état  privé  ou  de  famille,  la  morale  privée  permet  les 
guerres  privées,  et  elle  les  permettrait  encore  par  le  grand 
principe  de  la  conservation,  partout  où  la  société  publique 
manquerait  de  pouvoir  ou  de  volonté  d'employer  la  force 
publique  à  protéger  les  particuliers,  et  serait  par  conséquent, 
à  leur  égard,  comme  n'existant  pas.  C'est  ce  qui  donne,  même 
au  sein  des  sociétés  les  mieux  ordonnées,  à  l'homme  allaqué, 
dans  un  lieu  écarté,  de  nuit,  dans  son  domicile,  et  partout  où 
l'autorité  publique  ne  peut  venir  à  son  secours,  le  droit  de  re- 
pousser la  force  par  la  force;  car  Dieu  en  qui  réside  essentiel- 
lement le  droit  suprême  de  vindicte,  mihi  vindicla  et  ego  rdri- 
buam.  Dieu  lui-même  n'ordonne  à  l'homme  de  pardonner 
qu'en  prescrivant  à  la  société  de  punir;  car  ce  nest  pas  en 
vain  quelle  a  reçu  le  glaive  :  motif  puissant  aux  gouverne- 
ments de  protéger  les  bons,  puisqu'il  n'enchaîne  leur  force  que 
sous  la  condition  de  les  défendre  de  toute  la  sienne. 

Ainsi,  partout  où  la  petite  inorale  tue  la  grande,  et  où  les 
gouvernements,  par  de  fausses  idées  d'humanité,  abjurent  le 
pouvoir  qu'ils  tiennent  de  Dieu  même,  et  le  devoir  qu'il  leur 
prescrit,  de  réprimer  et  lie  punir,  il  airive  infailliblement  que 
la  grande  morale  lue  la  'petite,  et  que  le  particulier  se  ressaisit 
du  droit  de  se  rendre  à  lui-même  la  justice  que  le  gouverne- 
ment lui  refuse;  car  le  déni  de  jugement  est  le  plus  grand 
crime  dont  un  gouvernement  puisse  être  coupable.  C'est-là 
nnc  des  causes  qui  rendaient  l'assassinat  fréquent  dans  quel- 
ques parties  de  l'Europe,  même  chrétienne;  et  je  ne  crains  pas 
d'assurer  que  ce  crime  odieux  n'y  était  pas,  pour  cette  raison, 
regardé  tout  à  fait  du  même  œil  (jue  dans  les  États  mieux  gou- 
vernés, et  particulièrement  en  France. 

Dans  les  temps  ordinaires,  et  sous  un  gouvernement  qui 
connaît  ses  devoirs,  le  particulier  est  rarement  tenté  d'agir 
envers  les  autres  par  les  lois  de  la  politique,  au  détriment  de 
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la  morale.  Cependant,  celui  qui,  ayant  usurpé  sciemment  la 
propriété  d'aulrui,  oppose  au  légitime  propriétaire  la  loi  de 
la  prescription,  est  un  homme  injuste,  qui  manque  à  la  morale, 
pour  se  servir  de  la  loi  politique.  Aussi  cette  loi,  qui  a  passé 
du  paganisme  dans  la  chrétienté,  convient  plutôt  à  l'ordre  poli- 
tique qu'à  l'ordre  civil;  et  peut-être  n'a-t-elle  pas  été  suffisam- 
ment discutée  parles  jurisconsultes,  plus  disposés  à  justifier 
ce  qu'ils  trouvent  établi,  qu'à  raisonner  sur  ce  qui  doit  l'être. 

Mais  dans  des  temps  de  révolution,  lorsque  les  simples 
citoyens  se  croient  tous  souverains,  tous  magistrats,  tous  pou- 
voir ou  ministres  du  pouvoir,  la  loi  politique  règne  seule,  et  la 
morale  est  comptée  pour  rien.  On  a  même  vu  en  France,  dans 
des  temps  semblables,  l'expression  d'honnêtes  gens,  qui  désigne 
ceux  qui  remplissent  avec  exactitude  les  devoirs  de  la  morale, 
devenir  un  titre  d'injure  et  de  proscriptions.  Alors  tous  ceux 
qui  dénoncent,  comme  dissidents,  leurs  concitoyens,  leurs 
parents,  leurs  amis,  leurs  voisins,  leurs  maîtres,  leurs  pa- 
trons, qui  les  poursuivent  comme  suspects,  qui  les  dépouillent 
comme  fugitifs,  obéissent  à  la  loi  politique  du  moment,  sans 
aucun  égard  aux  lois  de  la  morale  éternelle;  et  c'est  surtout 
alors  que  la  grande  morale,  ou  ce  qu'on  prend  pour  elle, 
tue  la  petite.  Je  sais  bien  que  la  plupart  de  ceux  qui  se  font 
ainsi  les  arbitres  et  les  exécuteurs  de  vengeances  politiques, 
n'ont  aucune  idée  de  morale  publicjue  ou  privée,  et  ne  pren- 
nent conseil  que  de  leur  haine,  leur  jalousie,  ou  leur  cupidité; 
mais  il  y  a  alors  aussi  des  hommes  égarés  par  l'ivresse  du  pou- 
voir, qui  se  persuadent  remplir  des  devoirs  publics,  en  concou- 
rant à  des  injustices  privées;  et  cet  aveuglement,  plus  commun 
peut-être  qu'on  ne  pense,  et  le  plus  terrible  dont  l'esprit  humain 
puisse  être  frappé,  doit  rendre  les  hommes  éclairés  aussi  ir.dul- 
genls  envers  les  personnes  qui  ont  coopéré  à  ces  excès,  qu'ils 
doivent  être  sévères  envers  les  opinions  qui  les  y  ont  conduit. 

Je  connais  un  ecclésiastique  d'un  rare  mérite,  qui  fut 
obligé,  au  temps  de  la  terreur,  de  se  cacher  dans  un  village 
écarté,  et  même,   pour   des  considérations  particulières,  de 
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confier  au  maire  du  lieu  le  secret  de  son  asile,  et  par  consé- 
quent de  sa  vie.  Le  municipal,  homme  humain  et  religieux, 
mais  égaré  par  les  nouvelles  opinions,  venait  quelquefois,  à 
nuit  clos,  tenir  compagnie  au  proscrit,  dont  il  déplorait  sin- 
cèrement le  sort.  Souvent,  au  milieu  de  la  conversation  la 
plus  afieclueuse,  il  s'interrompait  lui-même;  et,  regardant  le 
malheureux  d'un  air  profondément  attristé  :  «  Cependant,  mon- 
»  sieur,  lui  disait-il,  je  me  damne,  et  mon  devoir  est  de  vous 
»  faire  arrêter.  »  On  se  doute  bien  que  l'ecclésiastique  em- 
ployait tout  son  savoir  à  calmer  les  terreurs  religieuses  de  ce 
maire  scrupuleux  ;  mais  il  sentait  lui-même  qu'il  ne  le  per- 
suadait pas  ;  et  il  se  couchait  tous  les  soirs  avec  la  crainte 
qu'un  remords  de  conscience  ne  l'envoyât  le  lendemain  h 
l'échafaud. 

La  distinction  que  nous  avons  établie  entre  la  politique  et 
la  morale,  ou,  si  l'on  veut,  entre  la  morale  publique  et  la  mo- 
rale privée,  peut  nous  expliquer  l'épi thète  de  vertueux  que 
se  donnaient  si  libéralement  peut-être  de  bonne  foi,  des 
hommes  fameux  par  leurs  excès  en  révolution.  Une  fois  la 
révolution  reconnue  un  devoir,  la  violence  devenait  une 
vertu  ;  et  plus  on  était  violent,  plus  on  était  vertueux.  Mais 
en  même  temps,  ces  mêmes  hommes  pouvaient  remplir  les 
devoirs  de  la  morale  privée  envers  ceux  qui  n'étaient  pas 
l'objet  de  leurs  prétendus  devoirs  publics.  Plusieurs  d'entre 
eux  étaient  bons  pères,  bons  (ils,  bons  époux,  bons  amis, 
bons  voisins,  et  sensibles  aux  malheurs  d'autrui.  Ils  étaient 
même  justes  envers  leurs  ennemis  lorsque  leur  politique 
ne  se  trouvait  pas  en  opposition  avec  la  morale  ;  et  l'on  se 
rappelle  que  des  misérables,  aux  jours  des  2  et  3  septembre, 
les  mains  teintes  de  sang,  rapportaient  fidèlement  au  comité 
les  chétives  dépouilles  de  leurs  malheureuses  victimes,  et  fai- 
saient pleurer  d'attendrissement  sur  tant  de  vertu  les  étranges 
magistrats  qui  siégeaient  à  cet  épouvantable  tribunal. 

Les  hommes  dont  les  jugements  sont  aussi  erronés,  que 
leurs  vertus  sont  faibles  et  fragiles,  se  portent  naturellement 


118  MÉLANGES 

à  excuser,  par  leurs  vertus  privées,  les  erreurs  publiques  où 
sont  tombés  des  personnages  cclchres,  ou  leurs  fautes  privées 
par  leurs  vertus  publiques.  Mais  le  livre  régulateur  de  tous 
les  jugements  et  de  toutes  les  vertus  n'admet  pas  cette  com- 
pensation; et  il  nous  dit  admirablement,  en  parlant  des  plus 
grands  devoirs  comme  des  moins  importants,  et  des  vertus 
publiques  comme  des  vertus  privées  :  «  Il  faut  pratiquer  les 
»  unes,  et  ne  pas  négliger  les  autres.  »  Ainsi,  ce  serait  un  tort 
à  un  bistorien  de  vouloir  excuser  les  faiblesses  privées  de 
Henri  IV,  par  les  qualités  publiques  et  royales  dont  ce  prince 
fut  un  si  parfait  modèle;  mais  il  est  encore  moins  raisonnable 
d'opposer  des  traits  de  morale  privée  et  de  bienfaisance  per- 
sonnelle, aux  justes  reprocbes  que  l'Europe  est  en  droit  de 
faire  à  la  ménioire  de  quelques  écrivains  célèbres,  qui,  ayant 
traité  dans  leurs  ouvrages,  de  religion,  de  mœurs  et  de  poli- 
tique, ont  revêtu  ou  usurpé  un  caractère  vraiment  public, 
se  sont  associés  aux  gouvernements  dans  l'importante  fonc- 
tion d'éclairer  les  peuples  et  de  les  conduire,  et  sont  devenus, 
pour  cette  raison,  des  personnages  politiques.  Si  je  vais  à 
Ferney,  et  que  j'en  admire  les  maisons,  les  rues,  les  établisse- 
ments publics  et  particuliers;  «  Voltaire,  me  dira-t-on,  a  fait 
»  tout  ce  que  vous  voyez  »  :  et  je  bénirai  sa  bienfaisance;  et, 
en  me  rappelant  avec  complaisance  d'autres  traits  d'humanité 
qui  ont  honoré  sa  vie,  je  plaindrai  le  sort  de  ces  grands 
hommes,  dont  la  main  droite  ne  peut  ignorer'  ce  que  fait  la 
gauche,  et  à  qui  il  n'est  pas  plus  permis  de  garder  le  secret 
de  leurs  vertus,  que  le  silence  sur  leurs  opinions.  Mais  si  je 
me  rappelle  la  révolution  et  ses  suites,  «  Voltaire,  me  dira 
»  le  philosophe  de  ce  siècle  le  plus  profond  en  doctrine  révo- 
»  lulionnaire,  Voltaire  a  fait  tout  ce  que  nous  voyons  »;  et  je 
ne  sais  si,  aux  yeux  du  Juge  suprême,  qui  pèse  au  poids  du 
sanctuaire  nos  erreurs  et  nos  vertus.  Voltaire  peut  être  absous 
du  bien  qu'il  a  fait  par  le  mal  qu'il  a  occasionné.  Il  observait, 
si  l'on  veut,  la  petite  morale;  mais  il  bouleversait  la  grande; 
et  en  bâtissant  un  village,  il  démolissait  l'Europe. 
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J,-J.  Rousseau,  autre  écrivain  qui  eut  aussi  l'ambilion 
d'èlre  le  précepteur  du  genre  humain,  n'a  pas  laissé,  grâces  à 
ses  Confessions,  la  même  ressource  à  ses  admirateurs;  et  il  est 
difficile  de  justifier  les  erreurs  de  ses  écrits  par  la  sagesse  de 
sa  conduite.  Il  est  même  quelques  actions  de  sa  vie  qu'on 
essayerait  vainement  de  rejeter  sur  l'indépendance  un  peu 
sauvage  de  son  génie,  et  qu'on  ne  peut  charitablement  attri- 
buer qu'au  désordre  prouvé  de  sa  raison. 

Cependant,  il  faut  bien  se  garder  de  penser  que  Voltaire, 
que  J.-J.  Rousseau,  que  d'Alembert,  Helvétius,  et  les  autres 
écrivains  de  la  même  époque,  aient  désiré,  encore  moins 
eussent  approuvé  une  révolution  politique  qu'ils  auraient  au 
contraire  détestée,  et  dont  ils  auraient  été  tôt  ou  tard  les  vic- 
times. L'abbé  Raynal,  un  des  derniers  écrivains  philosophes 
de  lécole  du  dix-huitième  siècle,  forcé  do  convenir  de  l'effet 
qu'ont  i)U  produire  leurs  écrits,  a  pris  le  soin  d'en  justifier 
les  auteurs,  dans  sa  lettre  à  l'assemblée  constituante  :  «  Je 
»  suis,  dit-il,  je  vous  l'avoue,  profondément  attristé  des  crimes 
»  qui  couvrent  de  deuil  cet  empire.  Serait-il  donc  vrai  qu'il 
»  fallût  me  rappeler  avec  effroi,  que  je  suis  un  de  ceux  qui, 
»  en  éprouvant  une  indignation  généreuse,  contre  le  pouvoir 
»  arbitraire,  ont  peut-être  donné  des  armes  à  la  licence?  La 
»  religion,  les  lois,  l'autorité  royale,  l'ordre  public,  rede- 
»  mandent-ils  donc  à  la  philosophie,  à  la  raison,  les  liens  qui 
»  les  unissaient  à  cette  grande  société  de  la  nation  française, 
»  comme  si,  en  poursuivant  les  abus,  en  rappelant  les  droits 
»  des  peuples  et  les  devoirs  des  princes,  nos  efforts  criminels 
»  avaient  rompu  ces  liens?  Mais  non  :  Jamais  les  conceptions 
»  hardies  de  la  philosophie  n'ont  été  présentées  par  nous  comme 
»  la  mesure  rigoureuse  des  actes  de  la  législation.  »  Contentons- 
nous  du  désaveu,  sans  trop  presser  cette  justification.  Mais  en 
vérité,  lorsque  Ion  voit  des  écrivains  doués,  (juclques-uns  des 
plus  rares  talents,  et  qui,  tous  ensemble,  ont  pris  un  si  haut 
ascendant  sur  leur  siècle,  traitant  la  philosophie  par  hyper- 
boles, publier  sur  les  objets  les  plus  importants,  leurs  concep- 
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lions  hardies,  quon  ne  doit  pas  prendre  à  la  rigueur,  et  faire 
ainsi,  avec  une  inconcevable  lénicrité,  de  l'esprit  sur  les  lois, 
les  mœurs,  la  religion,  l'autorité  politique,  au  milieu  do  la 
société,  et  en  présence  de  foules  les  passions,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  les  comparer  à  des  enfants  qui,  dans  leurs  jeux  im- 
prudents, tranquilles  sur  des  dangers  qu'ils  ne  soupçonnent 
même  pas,  s'amuseraient  à  tirer  des  feux  d'artifice  dans  un 
magasin  à  poudre. 


RÉFLEXIONS  SUR  L'ESPRIT  ET  LE  GÉNIE  (FÉVRIER  1806.) 

Les  contemporains,  qui  ne  jugent  que  par  l'impression  du 
moment,  prennent  souvent  l'esprit  pour  du  génie,  et  quelque- 
fois aussi  le  génie  pour  de  l'esprit.  La  postérité,  qui  a  eu  le 
temps  de  la  réflexion  et  le  secours  de  l'expérience,  remet  à 
leur  place  les  hommes  et  les  réputations.  Ce  sont  deux  tribu- 
naux dont  l'un  juge  sur  les  lieux,  en  présence  des  parties,  et 
au  milieu  de  toutes  les  séductions  ;  et  dont  l'autre,  placé  loin 
des  intéressés  et  de  leurs  passions,  prononce  en  dernier  res- 
sort, et  confirme  ou  annulle  la  sentence  des  premiers  juges. 

Racine  a  bien  de  lesprit,  disait-on  du  temps  de  cet  illustre 
poëte;  «  Racine  est  un  beau  génie,  »  a  dit  la  postérité;  et  peut- 
être  n'accordera-t-elle  que  du  bel  esprit  à  quelques  hommes 
célèbres  de  l'âge  suivant,  que  leurs  contemporains  ont  nommé 
des  hommes  de  génie. 

Ainsi  des  écrivains  qui  ont  fait  par  leur  esprit  les  délices 
de  leur  siècle,  sont  à  peine  connus  de  la  génération  qui  a  suc- 
cédé, tandis  que  d'autres,  moins  remarqués  de  leur  temps, 
ont  vu  croître  leur  réputation,  et  reçoivent  d'âge  en  âge  de 
nouveaux  tribus  d'estime  et  d'admiration. 

C'est  que  tout  ce  qui  n'est  qu  esprit  est  un  peu  volatil  de  sa 
nature,  au  moral  comme  au  physique.  Il  produit  d'abord  une 
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impression  vive,  qui  bientôt  se  dissipe  et  s'évapore  à  force 
d'être  répétée  :  semblable  à  ces  monnaies  dont  l'empreinte 
s'cfTace  par  le  frottement.  Mais  le  génie,  pareil  au  diamant 
(jnelquefois  méconnaissable  au  sortir  de  la  mine  qui  le  recèle, 
ne  perd  rien  de  sa  solidité  par  le  temps,  et  acquiert  de  l'éclat 
par  l'usage. 

La  pensée  appartient  à  tous  les  êtres  intelligents,  ou  plutôt 
elle  est  l'intelligence  même;  mais  l'esprit,  je  veux  dire  la  faci- 
lité de  saisir  et  de  combiner  les  divers  rapports  sous  lesquels 
un  ou  plusieurs  objets  peuvent  êlro  considérés  par  la  pensée, 
l'esprit,  dont  aucun  être  intelligent  n'est  totalement  dépourvu, 
n'appartient,  en  un  degré  émineut,  qu'au  petit  nombre 
dhommes  qui  ont  reçu  de  la  nature  cette  heureuse  disposi- 
tion, et  qui  l'ont  cultivée  par  l'étude  et  la  réflexion. 

Ainsi  tous  les  hommes  ont  la  pensée  de  Dieu,  la  pensée  de 
Ihomme;  mais  il  n'y  a  {[u'un  esprit  exercé  qui  découvre  les 
rapports  de  l'homme  à  Dieu,  et  en  déduise  les  lois  de  la  so- 
ciété, les  motifs  de  nos  aflections,  et  la  règle  de  nos  devoirs. 

Ainsi,  dans  un  autre  ordre  d'objets,  longtemps  les  hommes 
employèrent  le  bois  à  réchaufTer  leurs  corps  ou  à  préparer 
leurs  aliments;  longtemps  il  considérèrent  les  animaux,  et  gé- 
mirent eux-mêmes  sous  des  lourds  fardeaux,  avant  qu'un 
homme  ingénieux  et  industrieux  à  la  fois,  saisissant  par  la 
pensée  les  rapports  de  ces  différents  objets,  de  ce  bois  fît  un 
char,  y  attelât  des  animaux,  et  s'en  servît  à  traîner  des  far- 
deaux. 

Un  esprit  cultivé  peut  être  juste,  peut  être  faux,  selon  qu'il 
saisit  dans  les  objets  des  rapports  vrais,  naturels  et  complets, 
ou  des  rapports  contraires  à  leur  nature,  et  le  plus  souvent 
incomplets;  c'esl-à-dirc,  selon  qu'il  saisit  tous  les  rapports  que 
la  pensée  peut  découvrir  sur  un  même  objet,  ou  seulement 
une  partie  de  ces  rapports.  Donnons-en  un  exemple. 

Les  hommes  considérant  les  enfants  sous  le  double  rapport 
de  leur  cœur  et  de  leur  esprit,  n'ont  pas  tardé  à  s'apercevoir 
qu'à  cet  âge  les  afFections  précèdent  les  connaissances;  ils  en 
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ont  conclu,  comme  un  rapport  naturel,  la  nécessité  d'ap- 
prendre à  l'enfant  à  aimer,  avant  de  lui  apprendre  à  con- 
naître; et,  pour  prévenir  l'explosion  des  affections  désordon- 
nées, ils  ont  cherché  à  lui  donner  des  affections  utiles  et 
réglées,  et  ils  lui  ont  enseigné  à  aimer  Dieu  comme  le  bien 
suprême,  et  à  détester,  comme  le  souverain  mal,  tout  ce  qui 
peut  lui  déplaire;  et  tous  les  peuples  se  sont  accordés  dans  ce 
système  d'éducation,  parce  que,  heureusement  pour  la  société, 
l'esprit  du  plus  grand  nombre  des  hommes  est  juste  et  droit. 
De  nos  jours,  un  homme  célèbre  qui  a  écrit  sur  la  morale, 
s'arrêtant  seulement  à  l'incapacité  des  enfants  à  comprendre 
ces  hautes  vérités,  et  n'allant  pas  plus  loin,  craignant  de 
préoccuper  leur  jugement,  lorsqu'il  devrait  craindre  de  lais- 
ser leurs  affections  errer  sans  objet  et  sans  frein,  a  soutenu 
qu'il  ne  fidiait  leur  parler  de  Dieu  et  de  leur  âme  que  lors- 
qu'ils auraient  atteint  l'âge  de  la  pleine  raison,  et  même  l'é- 
poque des  plus  violentes  passions;  et  il  a  fait  des  prosélytes 
parmi  les  esprits  faibles,  je  veux  dire  les  esprits  qui  ne  sont 
pas  naturellement  faux,  mais  qui  sont  aisés  à  fausser  par  trop 
de  vivacité  d'imagination,  ou  par  défaut  de  réflexion  et  de 
connaissances. 

Les  erreurs  en  morale,  débitées  avec  le  charlatanisme  du 
raisonnement  et  le  prestige  de  Téloquencc,  en  imposent  au 
grand  nombre,  parce  qu'il  y  a,  dans  le  cœur  de  l'homme,  un 
parti  rebelle  avec  lequel  l'erreur  entretient  toujours  de  secrè- 
tes intelligences.  Le  paradoxe  plaît  même  par  sa  nouveauté  et 
la  vérité  paraît  auprès  trop  simple  cl  trop  timide.  Ce  sont  les 
sauts  périlleux  et  les  tours  de  force  d'un  voltigeur,  dont  ie 
peuple  est  beaucoup  plus  frappé  que  des  attitudes  nobles, 
aisées  et  gracieuses  d'un  danseur  consommé;  ce  sont,  si  l'on 
aime  mieux,  ces  constructions  hardies  et  légères  qu'un  archi- 
tecte FC  permet  quelquefois,  contre  les  règles  de  son  art,  et 
que  le  vulgaire  admire  plutôt  que  ces  édifices  qui  réunissent 
la  solidité  et  la  régularité  des  proportions. 

Ainsi,  un  écrivain  qui,  par  dérèglement  d'esprit  ou  par 
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calcul  de  vanilé,  fait  servir  des  talents  supérieurs  à  atta- 
quer des  vérités  anciennes  et  respectées,  est  toujours  sûr  d'ob- 
tenir de  son  vivant  une  grande  vogue,  parce  que,  dans  une 
société  où  le  plus  grand  nombre  des  hommes,  instruit  par  une 
doctrine  uniforme,  suit  vers  la  vérité  une  route  commune, 
on  ne  remarque  guère  que  ceux  qui  s'écartent  des  autres,  ou 
ceux  qui  les  devancent.  Celte  dernière  comparaison  nous  con- 
duit naturellement  à  parler  du  génie. 

Le  génie,  en  effet,  est  cette  puissance  d'intelligence  qui  dé- 
couvre de  nouveaux  rapports  dans  les  objets  :  car  il  n'est  pas 
donné  à  Ibomme  de  découvrir  de  nouveaux  objets,  mais  seu- 
lement les  rapports  qu'ils  ont  entre  sux.  Les  hommes  de  génie 
devancent  donc  les  autres  esprits  dans  la  carrière  des  scien- 
ces; ils  sont,  pour  ainsi  dire,  les  professeurs  de  la  société,  et  les 
hommes  d'esprit  en  sont  les  répétiteurs,  qui  expliquent  la  doc- 
trine des  maîtres  pour  l'instruction  des  disciples,  et  quelque- 
fois la  défigurent  et  la  corrompent. 

11  n'est  pas  besoin  d'ajouter  que  les  rapports  que  le  génie 
découvre  doivent  être  justes  et  naturels,  c'est-à-dire,  être  des 
vérités.  A  parler  exactement,  des  rapports  faux  ne  sont  pas 
des  rapports,  et  l'expression  même  de  rapport,  qui  se  dit  en 
latin  ratio,  et  même  en  français  raison  dans  quelques  cir- 
constances, indique  delle-mème  quelque  chose  de  vrai.  Ainsi, 
pour  en  donner  des  exemples,  pris  à  la  fois  dans  l'ordre  moral 
et  dans  l'ordre  physique,  le  rapport  de  l'homme  à  Dieu  n'est 
pas  plus  exprimé  par  le  mot  indépjendance,  que  la  raison,  ou 
rapport  de  la  progression  2,  4,  8,  16,  32,  etc.,  etc.,  n'est  ex- 
primée en  arilliméliquc,  par  le  nombre  3. 

L'esprit  juste  ou  faux  est  toujours  de  l'esprit,  comme  le 
feu  est  toujours  du  feu;  et  lorsqu'il  réchauffe  nos  corps,  et  lors- 
qu'il incendie  nos  habitations.  On  ne  refuse  pas  plus  le  titre 
d'hommes  d'esprit  aux  Ilardouin ,  aux  La  3Iolte,  aux  Lin- 
guet,  ces  fameaux  artisans  de  paradoxes  littéraires  ou  politi- 
ques, qu'aux  écrivains  qui  ont  mis  le  plus  de  raison  dans  leurs 
écrits.   Mais  l'idée  de  génie  exclut,  même  dans  l'acception 
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qu'on  donne  communément  à  celte  expression,  l'idée  de  faux. 
Le  génie,  là  où  il  se  trompe,  n'est  plus  du  génie  :  erreur  et 
génie  ne  peuvent  tomber  sur  les  mêmes  points.  La  raison  de 
celte  différence  du  génie  à  l'esprit  n'est  pas  difficile  à  découvrir. 
L'esprit  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  le  compagnon  du  voyage, 
et  s'il  n'instruit  pas,  il  amuse.  Mais  le  génie  en  est  le  guide; 
et  lorsqu'il  s'égare,  il  manque  à  sa  destination  naturelle,  il 
n'est  plus  du  génie. 

Ceux  qui  pourraient  redouter,  pour  les  objets  de  leur  ad- 
miration, l'application  de  ce  principe,  doivent  se  hâter  de  le 
combatlrc;  les  conséquences  en  sont  alarmantes  pour  beaucoup 
de  réputations. 

Il  est  vrai'que  ceux  qui  se  croient  intéressés  à  défendre  la 
cause  d'hommes  de  génie  qui  se  sont  trompés,  ont  la  ressource 
de  prétendre  hautement  qu'il  n'y  a  pas  d'erreurs  dans  leurs 
écrits,  ou  tacitement  qu'il  n'y  a,  au  fond,  dans  le  monde,  ni 
erreur  ni  vérilé.  Ce  dernier  moyen  de  justification  ne  peut 
être  admis;  car  il  aboutit  à  l'athéisme,  où  finit  la  raison  hu- 
maine. L'autre  est  difficile  à  soutenir,  après  ce  que  nous  avons 
vu  de  l'application  récente  de  certaines  théories.  En  vain  vou- 
drait-on, comme  on  le  voit  quelquefois,  faire  honneur  au 
génie  de  ces  écrivains  de  la  perfection  idéale  de  leurs  théories, 
qui  ne  sauraient,  par  leur  perfection  même,  recevoir  d'appli- 
cation. Les  hommes  ne  peuvent  juger  une  doctrine  que  par 
ses  fruits;  et  une  théorie  sans  a[)plication  possible,  est  fausse 
et  chimérique,  comme  une  volonté  sans  exécution  possible  est 
une  volonté  imparfaite.  Toute  théorie  faite  pour  les  hommes, 
qui  commence  par  méconnaître  leur  nature,  et  les  suppose 
autres  qu'ils  ne  sont,  est  une  absurdité,  et  ne  prouve  que  la 
faiblesse  d'un  esprit  qui  dépasse  la  juste  mesure  des  choses 
faute  de  pouvoir  s'y  fixer,  et  on  peut  la  comparer  à  une  théorie 
(le  l'art  de  la  sculpture  par  exemple,  qui  supposerait  que  le 
marbre  est  fusible  comme  la  cire,  ou  malléable  comme  le 
plomb,  et  qui  donnerait  en  conséquence  des  préceptes  sur  la 
pureté  du  dessin  cl  le  moelleux  des  draperies. 
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Il  faut  dislioguer  le  génie  dans  les  sciences  physiques,  du 
génie  dans  les  sciences  morales. 

Ptoloraée  et  Descartes  (comme  inventeurs  d'un  système 
physique),  lun  avec  son  syslème  du  monde,  l'autre  avec  ses 
tourbillons,  ont  passé  dans  leur  temps,  aux  yeux  d'un  grand 
nombre  de  physiciens,  pour  des  hommes  de  génie.  Copernic  et 
Newton,  plus  habiles  et  pus  heureux,  les  ont  fait  descendre  de 
ce  haut  rang  (sous  ce  rapport  seulemenl)  dans  celui  d'hommes 
de  beaucoup  d'esprit.  S'il  était  possible  que  quelqu'autre  in- 
venteur de  systèmes  découvrît  des  erreurs  graves  dans  les  hy- 
pothèses de  Copernic  et  de  Newton,  ceux-ci  perdraient  à  leur 
tour  le  titre  d'hommes  de  génie  dont  ils  sont  en  possession,  et 
ne  seraient  plus  regardés  que  comme  des  hommes  d'une  belle 
et  grande  imagination  :  et  l'on  peut  en  dire  autant  de  tout  ce 
qui  est  hypothèse  et  système  dans  les  sciences  physiques;  car 
ce  qui  est  d'expérience  est  dû  au  hasard,  et  alors  le  génie  n'y 
est  pour  rien;  ou  bien  il  est  le  fruit  du  raisonnement,  et  le 
génie  peut  en  réclamer  sa  part.  Ainsi,  dans  la  plus  grande 
découverte  qui  ail  jamais  été  faite,  la  découverte  du  Nouveau- 
Monde,  Colomb  en  avait  deviné  l'existence  par  la  force  de  sa 
raison;  et  ce  grand  homme  le  chercha  avec  un  courage  et  une 
persévérance  qui  ne  pouvaient  venir  que  de  cette  conviction 
impérieuse,  impossible  à  détruire  ou  mémo  à  dissimuler,  et 
qu'on  peut  appeler  l'obsession  du  génie. 

Mais  dans  la  science  de  l'homme  moral,  lorsque  Corneille  et 
Racine  ont  mis  en  action  les  deux  caractères  de  Pauline  et 
â'Aconiat,  tous  deux  de  leur  invention,  et  les  {)lus  beaux  peut- 
être  qu'il  y  ait  au  théâtre,  on  comprend  facilement  qu'ils  n'ont 
pas  à  redouter  de  descendre  du  haut  rang  où  ces  sublimes 
créations  les  ont  placés;  parce  qu'on  ne  peut  inventer  mieux 
ni  même  autrement  dans  les  mêmes  circonstances;  et  qu'ils 
ont  atteint,  dans  ces  données,  la  perfection  de  la  vertu  dans 
une  femme,  et  de  la  force  d'âme  et  de  tète  dans  un  ministre. 
C'esl-là  une  nouvelle  preuve  que  nous  connaissons  les  vérités 
morales  beaucoup  mieux  que  les  vérités  physiques,  cl  que 
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nous  avons  même  des  premières  une  connaissance  complète 
et  achevée  que  nous  n'aurons  jamais  des  autres.  La  raison  en 
est  évidente.  La  société,  à  laquelle  toute  science  se  rapporte, 
ne  saurait  arriver  à  la  perfection  des  lois  et  des  mœurs,  dans 
laquelle  consiste  la  civilisation,  sans  la  connaissance  de  toutes 
les  vérités  morales,  et  elle  peut  se  passer  de  la  connaissance 
d'un  grand  nombre  de  vérités  de  l'ordre  physique.  Elle  marche 
vers  son  but  avec  le  système  de  Plolomée  comme  avec  celui 
de  Copernic;  avec  les  tourbillons  de  Descartes  comme  avec  l'at- 
traction de  son  rival;  avec  la  doctrine  des  anciens  physiciens 
sur  le  vide,  comme  avec  les  expériences  de  Toricelli  et  de 
Pascal  sur  la  pesanteur  de  l'air;  et  môme  quand  les  prodiges 
de  l'électricité  et  du  galvanisme  ne  seraient  pas  encore  décou- 
verts, je  ne  pense  pas  qu'il  en  résultât  des  efi'ets  bien  sensibles 
pour  la  perfection  de  l'homme  et  la  science  du  gouvernement. 
Non,  nous  ne  connaissons  complètement  que  les  vérités  de 
l'ordre  moral;  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  redire  à  ceux  qui, 
prenant  leur  ignorance  pour  une  objection,  et  leurs  hypothèses 
pour  des  démonstrations,  croient  qu'il  n'y  a  rien  de  certain  en 
morale,  et  que  la  vérité  ne  se  trouve  que  dans  des  nomencla- 
tures, des  classifications,  des  manipulalions  et  des  calculs. 

Il  ne  faut  pas  cependant  mépriser  l'esprit  de  système,  trop 
souvent  décrié  par  ceux  qui  n'ont  de  l'esprit  d'aucune  sorte, 
ou  qui  se  persuadent  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  découvrir.  Tout 
système,  comme  l'a  dit  ailleurs  l'auleur  de  cet  article,  est  un 
voyage  au  pays  de  la  vérité,  et  la  vérité  ne  se  trouve  qu'autant 
qu'on  la  cherche.  Mais  si  l'esprit  cherche,  le  génie  découvre, 
et  il  arrive  au  terme  de  la  course,  au  séjour  même  de  la 
vérité. 

Un  autre  caractère  du  génie  est  que  ses  découvertes  soient 
d'une  haute  importance.  Des  inventions  d'une  utilité  bornée 
ne  passent  pas,  dans  l'ordre  moral,  ce  qu'on  appelle  l'esprit;  et 
dans  l'ordre  physique,  l'industrie  et  la  sagacité.  Ainsi  l'inven- 
teur d'un  procédé  économique  dans  les  arts  est  un  homme 
industrieux,  et  l'inventeur  du  madrigal  un  homme  d'esprit. 
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L'auteur  du  canal  du  Languedoc,  et  le  père  de  l'épopée  et  de  la 
tragédie,  sont  des  hommes  de  génie. 

Il  suit  de  là  que  le  génie  s'exerce  dans  les  grandes  choses 
plutôt  que  dans  les  petites;  il  réussit  en  rensemble  d'un  objet 
mieux  qu'aux  détails;  et  si)  pnie  le  tribut  inévitable  à  la  fai- 
blesse humaine  en  se  trompant  sur  des  conséquences,  il  doit, 
pour  conserver  l'empreinte  de  sa  céleste  origine,  ne  jamais 
errer  sur  des  principes. 

On  peut  à  présent  apercevoir  la  raison  de  l'accueil  différent 
que  les  hommes  font  à  Tesprit  et  au  génie.  L'esprit  réussit  aus- 
sitôt qu'il  se  montre  :  c'est,  si  l'on  n)e  permet  celte  comparai- 
raison,  une  denrée  qui  est  payée  comptant,  parce  que  tout  le 
monde  en  connaît  le  prix  et  l'usage.  Mais  le  génie  court 
presque  toujours  la  chance  d'une  échéance  longue  et  incer- 
taine; parce  que  sa  valeur  nest  pas  d'abord  fixée,  ni  son  utilité 
reconnue.  Les  bons  esprits  attendent,  les  ignorants  dédai- 
gnent, les  intéressés  conspirent,  pour  maintenir  des  erreurs 
accréditées  et  d'anciennes  réputations  :  car  le  génie  est  un  li- 
bérateur qui  vient  affranchir  les  esprits  d'une  longue  tyrannie; 
et  loin  de  ne  laisser  après  lui  que  des  déserts,  comme  l'a  dit  un 
bel  esprit,  il  ouvre  aux  hommes  une  source  féconde  de  biens  et 
de  vérités.  Mais  le  bien  en  tout  genre  ne  s'établit  jamais  sans 
résistance.  Le  destin  du  génie  est  donc  presque  toujours  d'être 
combattu  ou  méconnu;  et  s'il  se  sauve  de  la  persécution  de 
l'injure,  rarement  il  échappe,  de  son  vivant,  à  la  persécution  de 
l'indifférence. 

Aussi  quelques  hommes  fameux  du  dernier  siècle,  qui 
avaient  beaucoup  d'esprit,  et  de  plus  d'un  genre,  et  de  l'esprit 
qui  compose  des  ouvrages,  et  de  l'esprit  qui  les  fait  valoir,  se 
plaignaient,  même  au  milieu  des  plus  brillants  succès,  du 
nombre  et  de  l'acharnement  de  leurs  ennemis.  Ils  auraient 
voulu  joindre  le  mérite  de  la  persécution  aux  honneurs  du 
lriom[ihe,  et  faire  regarder,  comme  des  obstacles  aux  progrès 
de  la  vérité,  les  contradictions  les  plus  légères  et  souvent  les 
plus  utiles  à  leurs  intérêts. 
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On  pourrait  examiner,  d'après  les  principes  que  nous  avons 
élablis,  les  titres  de  quelques  écrivains  célèbres  à  la  réputation 
(i'hommes  de  génie.  Le  jugement  des  contemporains  peut  être 
revu  par  la  postérité,  surtout  lorsqu'il  y  a  eu  partage  entre  les 
juges,  et  que  l'avis  qui  a  prévalu  a  porté  un  caractère  d'esprit 
de  parti  qui  peut  rendre  le  jugement  suspect  et  la  révision  né- 
cessaire. 


SUR  LES  ELOGES   HISTORIQUES  DE  MM.   SÉGUIER 
ET  DE  MALESHERBES  (MARS  1806.) 


L'éloge  historique  de  M.  de  Malesherbes,  par  M.  Gaillard, 
et  celui  de  M.  Séguier,  par  M.  Portalis,  ont  paru  presque  en 
même  temps. 

Ces  hommages  publics,  décernés  par  l'amitié  et  par  l'élo- 
quence à  des  noms  et  à  des  hommes  respectables,  sont  une 
sorte  d'expiation  solennelle  pour  les  outrages,  et,  s'il  était  pos- 
sible, pour  les  barbaries  dont  ces  illustres  personnages  ont  été 
l'objet,  dans  des  temps  dont  le  gouvernement  ne  doit  jamais 
perdre  le  souvenir. 

Il  y  avait  donc  des  vertus,  des  talents  et  des  lumières,  dans 
ces  familles  infortunées,  poursuivies  par  tant  de  haines,  el 
victimes  de  tant  de  fureurs! 

Sans  doute  toutes  les  races  ne  pouvaient  pas  se  vanter  de  la 
même  illustration,  ni  tous  les  individus  s'attribuer  le  même 
mérite;  mais  si  la  gloire  de  ces  noms  recommandables  appar- 
tient à  la  France  entière,  elle  honore  plus  particulièrement  la 
classe  et  les  corps  dont  ils  étaient  membres;  et  n'est-il-pas  juste 
que  tous  ceux  qui  ont  été  confondus  dans  la  même  haine,  et  en 
butte  aux  mêmes  fureurs  que  ces  personnages  distingués,  refi- 
rent aussi  quelque  part  de  la  réhabilitation  tardive  accordée  à 
leur  mémoire? 
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On  eût  attendu  peut-être,  de  l'homme  de  lettres  qui  a  le 
mieux  connu  et  le  plus  aimé  M.  de  Malesherbes,  de  nouveaux 
détails  sur  la  dernière  action  qui  a  illustré  la  vie  de  ce  digne 
masistral,  et  sur  la  catastrophe  qui  l'a  terminée.  Sans  doute, 
Louis  XYl  ne  devait  pas  se  défendre  devant  la  Convention,  ni 
même  permettre  qu'on  y  comparût  en  son  nom.  Au  point  où 
étaient  parvenus  les  esprits  et  les  événements,  il  était  évident 
qu'on  ne  pressait  la  comparution  du  Roi,  que  comme  un  aveu 
de  la  compétence  du  peuple,  et  non  comme  un  moyen  de 
justification  pour  l'accusé,  ou  d'instruction  pour  ses  juges; 
et  l'infortuné  monarque,  qui  ne  pouvait  plus  rien  pour 
sauver  sa  tête  de  l'échafaud,  aurait  dû,  à  ses  derniers  moments, 
prendre  plus  de  soin  de  sa  dignité,  et  sauver  la  royauté  de  la 
barre  de  la  Convention.  Mais  le  dévouement  de  M.  de  Males- 
heri)es  aux  désirs  de  son  royal  ami,  n'en  fut  que  plus  héroïque, 
puisqu'il  eut  à  sacrifier  ses  sentiments  personnels  sur  la  honte 
et  l'inutilité  de  cette  plaidoirie,  et  à  surmonter  l'inexprimable 
horreur  de  défondre  la  cause  de  toutes  les  vertus  au  tribunal 
de  toutes  les  passions. 

On  trouve  dans  tous  les  écrits  du  temps  le  récit  de  la  mort 
de  M.  de  Malesherbes;  mais  on  est  porté  à  croire  que  l'estimable 
auteur  de  son  Éloge  eût  pu  nous  en  apprendre  davantage  sur 
les  derniers  moments  de  cet  homme  vertueux.  Les  doulou- 
reuses circonstances  qui  ont  accompagné  la  fin  de  M.  de  Ma- 
lesherbes, ont  dû  être  religieusement  recueillies,  et  auraient 
dignement  terminé  un  écrit  consacré  à  sa  mémoire.  Une 
sensibilité  faible  et  superficielle  repousse  les  détails  déchirants; 
une  sensibilité  plus  ferme  et  plus  profonde  les  recherche  et  s'en 
Dourrit.  Et  quelle  scène  de  compassion  et  d'horreur,  que  celle 
où  l'on  vit  cette  race  illustre  frappée  d'un  seul  coup,  et,  si  l'on 
peut  le  dire,  dans  toutes  ses  générations,  à  la  fois;  aïeul,  fille,- 
petite-fille,  sœur,  gendre,  etc.;  et  entre  des  personnes  si  chères, 
les  malheurs  de  chacun  accrus  et  redoublés  par  le  spectacle  du 
malheur  de  tous  les  autres!  a  Eh!  qui  aurait  pu  croire,  quel- 
»  ques  années  auparavant,  s'écrie  l'auteur,  un  seul*  Français 
»  capable  de  concevoir  l'idée  de  tels  crimes....?  o 
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Comment  une  révolution  politique  a-l-elle  pu  dénaturer  à 
ce  point  le  caractère  national? 

C'est  la  première  pensée  que  fassent  naîlre  ces  affreux  sou- 
venirs, c'est  même  la  seule  qu'ils  rappellent  aujourd'hui;  et  des 
maux  inouïs  qui  ont  dû  exciter,  il  y  a  quelques  années,  de  si 
profonds  ressentiments,  et  ne  peuvent  plus  être,  au  moment 
où  nous  sommes,  qu'un  sujet  inépuisable  de  méditations. 

Une  nation  renommée  pour  sa  loyauté  et  pour  sa  douceur, 
a  choisi  ses  victimes  dans  les  familles  qui  regardaient  comme 
la  plus  belle  portion  de  leur  bérilage  l'honneur  de  la  servir  de 
leurs  personnes  et  du  capital  de  leurs  biens,  dit  Montesquieu,  et 
qui,  en  France,  mieux  qu'en  aucun  autre  pays  de  l'Europe, 
avaient  rempli  avec  gloire  et  désintéressement  ',  cette  péril- 
leuse dcslinalion.  Elle  les  a  dépouillées  avec  toutes  les  subtilités 
de  la  jurisprudence;  elle  les  a  proscrites  et  massacrées  avec 
tous  les  raffinements  de  la  barbarie;  et  Ton  a  vu,  chez  le  peuple 
le  plus  humain,  un  oubli  profond  de  toute  humanité,  et  chez  le 
peuple  le  plus  chrétien,  le  refroidissement  universel  de  la  charité. 

Jadis,  pour  de  moindres  fautes,  des  réparations  éclatantes 
auraient  attesté  de  grands  repentirs;  et  la  foi  à  cette  suprême 
justice,  qui,  tôt  ou  tard,  atteint  ceux  même  qu'elle  ne  pour- 
suit pas,  aurait  peuplé  de  solitaires  pénitents  les  rochers  et  les 
déserts.  L'homme  alors  était  emporté;  aujourd'hui  il  est 
corrompu:  le  cœur  n'est  pas  moins  faible;  mais  l'esprit  est 
plus  dépravé.  Ainsi,  dans  les  maladies  aiguës  qui  attaquent  la 
jeunesse  de  Thomme,  la  force  d'un  tempérament  qui  a  con- 
servé tout  son  ressort  amène  des  crises  salutaires;  tandis  qu'à 
un  autre  âge,  le  principe  de  la  vie  affaibli  n'offre  plus  à  l'art 
aucune  ressource. 

Les  plus  petits  phénomènes  de  la  nature  physique  retentiront 

•  dans  tous  les  journaux,  occuperont  tous  les  savants,  et  feront 

éclore  vingt  systèmes  où  l'incertitude  le  disputera  à  l'inutilité; 


'  La  noblesse  française  était,  en  général,  la  plus  pauvre  de  l'Europe,  et  la 
plus  occupée  au  service  public. 
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mais  la  révolution  française,  ce  phénomène  inouï  en  morale, 
en  politique,  en  histoire,  qui  offre  à  la  .fois  et  l'excès  de  la 
perversité  humaine  dans  la  décomposition  du  corps  social,  et 
la  force  de  la  nature  des  choses  dans  sa  recomposition  ;  cette 
révolution,  qui  ressemble  à  toutes  celles  qui  l'ont  précédée,  et 
à  laquelle  nulle  autre  ne  ressemble,  mérite  bien  autrement 
d'occuper  les  pensées  des  hommes  instruits,  et  de  fixer  l'atten- 
tion des  gouvernements,  parce  qu'elle  présente,  dans  une 
seule  société,  les  accidents  de  toute  la  société  ;  et  dans  les 
événements  de  quelques  jours,  des  leçons  pour  tous  les  siècles. 

Désordre  des  finances,  faiblesse  de  l'autorité,  ambition  de 
quelques  hommes,  jalousie  de  quelques  autres;  toutes  ces  cir- 
constances, et  mille  autres,  furent  les  causes  secondes  ou  occa- 
sîonnclhs  de  la  révolution.  Elles  sont  assez  connues,  et  ont 
même  été  presque  toujours  exagérées;  mais  toutes  ces  causes, 
absolument  toutes,  dépendaient  d'une  cause  première,  unique, 
efficiente,  pour  parler  avec  l'école,  une  cause  sans  laquelle 
toutes  les  autres  causes,  ou  n'eussent  pas  existé,  ou  n'eussent 
rien  produit  :  et  cette  cause,  il  importe  d'autant  plus  de  la 
rappeler,  qu'elle  conserve  encore  toute  son  activité,  et  que  les 
uns  s'obstinent  à  la  méconnaître,  et  mémo  d'autres  à  la  nier. 

Celte  cause  est  la  propagation  des  fausses  doctrines;  car, 
dans  la  société  comme  dans  l'homme,  c'est  toujours  l'esprit 
éclairé  ou  perverti  qui  commande  les  actions  vertueuses  ou 
dépravées;  et  le  crime  n'est  jamais  que  l'application  d'une  er- 
reur. M.  de  Condorcel  est  convenu  de  cette  vérité,  lorsqu'il  a 
attribué  aux  écrits  de  Yoltaire  toute  la  révolution;  et  quoi- 
qu'on l'ait  traité  même  avec  mépris  pour  avoir  fait  cet  aveu 
indiscret,  M.  de  Gondorcet  n'en  fut  pas  moins  l'homme  de  ce 
parti  le  plus  habile,  le  plus  profond  et  le  plus  actif;  et  s'il  a 
péri  victime  lui-même  de  la  révolution,  c'est  que  les  homnies 
qui  veulent,  malgré  la  nature  et  la  raison,  imprimer  un  grand 
mouvement  à  la  société,  ne  voient  pas  que  si  l'esprit  com- 
mence les  révolutions,  c'est  la  violence  qui  les  conduit,  et  la 
force  qui  les  termine. 
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Il  faut  donc  le  dire,  aujourd'hui  surtout  que  la  liberté  de  la 
presse  est  un  dogme  de  noire  constitution,  et  l'indépendance  ' 
des  gens  de  lettres  la  plus  chère  de  leurs  prétentions  :  depuis 
l'Êvnngile  jusqu'au  Contrat  Social,  ce  sont  les  livres  qui  ont 
fait  les  révolutions.  Si  des  écrivains  accrédites  viennent  à  bout 
de  persuader  aux  hommes  que  certaines  institutions  sont  in- 
compatibles avec  leur  bonheur,  et  que  certaines  classes  de  ci- 
toyens sont  des  instruments  d'oppression  et  de  servitude,  le 
peuple,  aussitôt  que  des  circonstances  particulières  déchaîne- 
ront sa  force,  détruira  les  institutions;  et  si,  dans  la  foule,  il  se 
trouve  de  ces  hommes,  heureusejnent  rares,  qui  se  conduisent 
par  des  conséquences  rigoureuses,  plutôt  que  par  des  senti- 
ments humains,  il  détruira  même  les  individus,  s'il  se  per- 
suade qu'il  n'}'  a  pas  d'autre  moyen  d'empêcher  le  retour  des 
institutions;  et  chacun  de  nous  pourrait  dire  de  ces  hommes 
ce  qu'en  disait  Leibnilz,  traçant,  en  1716,  l'histoire  prophé- 
tique de  nos  malheurs  :  «  Et  j'en  ai  connu  de  cette  trempe.  » 

Des  écrits  qu'on  appelait  alors  philosophiques,  et  qui  bientôt 
ne  nous  paraîtront  que  séditieux,  avaient  donc  fait  en  France 
la  révolution  des  idées,  avant  que  les  décrets  vinssent  opérer 
la  révolution  des  lois;  et  il  n'est  pas  inutile  de  reconnaître  la 
route  p:ir  laquelle  les  esprits  ont  été  conduits  à  ce  dernier 
excès  de  l'égarement  et  de  la  dépravation. 

I  On  sait  à  présenta  quoi  s'en  tenir  sur  cette  indépendance,  et  tout  le  monde 
est  d'accord.  Voltaire  était  indépendant,  lorsque,  méi'ontent  du  roi  de  Prusse, 
qu'il  avait  révolté  par  sa  causticité  et  par  son  ingratitude,  il  fuyait  de  sa  cour 
pour  aller  tenir  lui-même  une  cour  à  Ferney,  et  y  manger  cent  mille  livres  de 
rentes;  Jean-Jacques  était  indépendant,  lorsque,  dans  sa  folie,  croyant  le  genre 
liumaiii  tout  entier,  jusqu'aux  bateliers  et  aux  décroîteurs  de  Paris,  ligués 
lontrelui,  il  jetait  ses  enfants  à  l'Iiôpiial,  et  courait  se  cacher  à  Ermenonville  ; 
Calon  était  indépendant,  lorsque,  accablé  par  le  génie  de  César,  il  se  tuait  lui- 
mi^me,  pour  ne  pas  mourir  les  armes  à  la  main,  et  désertait  la  cause  de  la  li- 
berté romaine;  Socrate  était  indépendant,  lorsiiu'il  avalait  la  ciguë,  ;\  laquelle 

il  était  condamné  par  jugement Je  rends  justice  au  talent  poétique 

des  deux  auteurs  couronnés  par  l'Institut;  mais  rien  ne  prouve  le  vice  de  la 
question  comme  la  faiblesse  de  leurs  compositions  quant  au  fond.  Toutefois  ils 
n'ont  pas  i)u  mieux  faire,  ni  se  tirer  plus  heureusement  du  piège  que  des  gens 
de  lettres  avaient  tendu  aux  gens  d'esprit. 
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Noire  siècle  a  reproché  aux  siècles  qui  l'ont  précédé  d'avoir 
ignoré  certaines  vérités  de  l'ordre  ph}si(|ue,  telles  que  la  cir- 
culation du  san^,  lu  pesanteur  de  l'air,  l'électricité,  la  marche 
des  corps  célestes,  etc.,  et  je  suis  loin  de  contester  l'utilité  de 
ces  découvertes,  raérae  à  ceux  qui  en  exagéreraient  l'impor- 
tance pour  le  perfectionnement  des  arts  utiles  et  l'agrément  de 
la  vie;  mais  les  siècles  ({"ignorance  pourraient,  avec  autant  de 
raison,  reprocher  au  siècle  des  lumières  d'avoir  méconnu  les 
vérités  morales  les  plus  nécessaires  à  la  conservation  de  la  so- 
ciété, et  d'avoir  mis  à  la  place  les  erreurs  les  plus  funestes.  Je 
ne  craindrai  pas  de  dire  que  toutes  ces  erreurs  en  morale, 
c'est-à-dire,  en  religion  et  en  politique,  dérivent  d'une  seule 
erreur.  C'est  dans  notre  siècle  qu'a  été,  sinon  avancée,  du 
moins  soutenue  et  développée,  dans  toutes  ses  conséquences,  la 
maxime  que  tout  pouvoir  vient  du  peuple  :  maxime  athée,  puis- 
qu'elle nie,  ou  du  moins  qu'elle  recule  Dieu  de  la  pensée  de 
l'homme  et  de  l'ordre  de  la  société;  maxime  matérialiste,  puis- 
qu'elle place  le  principe  du  [)ouvoir,  c'est-à-dire,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  moral  au  monde,  dans  le  nombre,  qui  est  une  propriété 
de  la  matière.  Heureusement  pour  notre  repos,  le  peuple  ne 
gouverner  plus;  mais  il  importe  à  l'honneur  de  la  raison,  chez 
une  nation  éclairée,  qiie  le  dogme  de  sa  souveraineté  dispa- 
raisse de  la  théorie  de  la  législation.  La  religion  chrétienne,  en 
nous  enseignant  que  tout  pouvoir  vient  de  Dieu,  omnis potestas 
à  Deo,  attache  au  centre  môme  de  toute  justice,  de  toute  rai- 
son, et  de  toute  immutabilité,  le  premier  anneau  de  cette 
chaîne  qui  lie  entre  elles  et  maintient  à  leur  place  les  didc- 
rentes  parties  du  corps  social,  et  met  le  pouvoir  hors  de  portée 
pour  toutes  nos  passions  et  nos  intérêts  personnels.  Une  fausse 
philosophie,  en  nous  disant  que  tout  pouvoir  vient  du  peuple, 
en  place  la  source  au  foyer  de  toutes  les  erreurs,  de  tous  les 
désordres,  de  toutes  les  inconstances,  le  met,  pour  ainsi  dire, 
sous  la  main  de  chacun,  et  en  fait  le  jouet  de  toutes  les  passions 
et  le  but  de  toutes  les  ambitions.  Cette  maxime  est  aussi  des- 
tructive de  la  religion  que  de  la  politique;  car  ceux  qui  la  sou- 

0. 
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tiennent  allribuonl  au  peuple  le  pouvoir  de  faire  sa  religion, 
comme  le  pouvoir  de  faire  ses  lois.  Les  écrivains  du  siècle  des 
lumières  s'étaient  distribué  les  rôles  :  les  uns,  comme  Voltaire, 
Diderot,  etc.,  attaquaient  la  religion  chrétienne;  les  autres,  tels 
que  Mablj,  Rousseau,  etc.,  attaquaient  le  gouvernement  mo- 
narchique; c'est-à-dire,  la  religion  et  le  gouvernement,  seuls 
nécessaires  ou  conformes  h  la  nature  de  l'homme  en  société. 
Les  sarcasmes  de  Voltaire  paraissaient  de  graves  objections 
aux  hommes  frivoles;  et  les  sophismes  de  J.-J.  Rousseau,  des 
arguments  sans  réplique  aux  esprits  superficiels.  Les  grands, 
qui  occupaient  un  rangéminent  dans  l'ordre  politique,  ne  vou- 
laient de  toute  celle  doctrine  que  la  licence  en  matière  de  reli- 
gion; et  les  inférieurs,  qui  tenaient  encore  à  la  religion,  goû- 
taient assez  les  maximes  de  l'indépendance  politique  et  de  la 
souveraineté  populaire.  Mais  comme  les  relations  nombreuses 
entre  les  dilTérentes  classes  de  la  société  rapprochaient  fré- 
quemment tous  les  esprits  et  toutes  les  opinions,  la  religion, 
avilie  chez  les  grands,  cessait  peu  à  peu  d'être  respectée  du 
peuple;  et  le  pouvoir  politique,  odieux  au  peuple, ]jara/s5c«7  un 
abus  aux  grands  eux-mêmes;  car,  sans  Is  religion,  il  n'y  a  plus 
de  raison  au  pouvoir  que  la  force,  ni  d'autre  motif  à  l'obéis- 
sance que  la  nécessité.  La  même  doctrine  enseignait  à  l'homme 
que  son  intérêt  devait  être  le  seul  mobile  de  ses  actions  :  et 
alors  les  chefs  du  gouvernement,  croyant  qu'il  était  de  leur 
intérêt  dé  rendre  le  pouvoir  populaire,  sont  devenus  peuple;  et 
le  peuple,  persuadé  qu'il  était  de  son  intérêt  de  rendre  sa  force 
prépondériinte,  est  devenu  souverain.  De  là  la  faiblesse  des  uns, 
la  révollc  des  autres,  les  malheurs  de  tous,  et  toute  la  révolu- 
tion. Les  désordres  eiitérieurs  ont  été  arrêtés  par  l'établisse- 
ment d'un  pouvoir  politique  indépondant  du  peu[)le  dans  son 
principe  et  son  exercice;  et  les  désordres  intérieurs,  bien  plus 
graves,  bien  autrement  dangereux,  seront  arrêtés  par  rétablis- 
sement du  pouvoir  de  la  religion,  indépendant  même  des  rois 
dans  son  existence  et  dans  son  enseignement;  car  les  rois  ont 
sur  la  religion  une  autorité  de  protection  qui  entraîne  et  sup- 
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pose  une  certaine  dépei)dance  dans  l'ordre  extérieur  du  culte  et 
de  la  discipline. 

Cette  digression  ne  m'a  pas  écarté  de  mon  sujet,  puisque  les 
auteurs  des  Eloges  de  MM.  Séguier  et  de  Maleshcrbcs,  per- 
suadés aussi  que  les  écrits  impies  et  séditieux  ont  été  la  cause 
première  des  malheurs  de  la  France,  se  sont  attachés,  l'un  à 
prouver  que  M.  Séguier  avait  dû  dénoncer  et  poursuivre  une 
fausse  philosophie; et  l'autre,  à  disculper  31.  de  Malesherbes  d'en 
avoir  favorisé  la  propagation.  M.  Gaillard  avance,  et  la  corres- 
pondance deVoUaire  en  offrela  preuve,  que  M.  de  Malesherbes, 
chargé  de  la  direction  de  la  librairie,  ne  permettait  pas  tout  à 
Voltaire.  Celle  manière  de  justilier  M.  de  Malesherbes  laisse 
quelque  chose  à  désirer.  On  pouvait  en  effet  ne  pas  tout  per- 
mettre à  Voltaire,  et  cependantlui  permettre  beaucoup  trop;  et 
certes,  si  l'on  en  juge  par  ce  qu'on  lui  a  permis,  on  ne  conçoit 
guère  ce  qu'on  a  pu  lui  défendre.  M.  delà  Harpe,  dans  sa  cor- 
respondance, se  contente  de  dire  :  «  Que  M.  de  Malesherbes, 
»  dans  la  place  de  directeur  de  la  librairie,  accordait  aux  pro- 
»  duclions  de  l'esprit  et  au  commerce  des  pensées  une  liberté 
»  honnête  et  décente.  »  D'ailleurs  tous  les  écrits  dont  le  mi- 
nistère en  France  prohibait  la  publication,  paraissaient  im- 
primés chez  l'étranger  ;  et  leur  introduction  clandestine  était 
plutôt  (lu  ressort  de  la  police  que  de  la  compétence  du  direc- 
teur de  la  librairie,  qui  ne  disposait  point  de  moyens  coërci- 
tifs.  C'est  ce  qu'on  pouirail  dire  en  faveur  de  31.  de  3Iales- 
berbes,  s'il  avait  besoin,  à  cet  égard,  de  justification.  H  est 
vrai  que  31.  Gaillard  ajoute  :  «  Que  ce  fut  sous  31.  de  31ales- 
i)  herbes,  et  sous  ses  auspices,  qu'a  paru  le  plus  beau,  le  plus 
»  vaste  monument  de  notre  siècle  et  de  tous  les  siècles;  celle 
»  Encyclopédie,  dont  31.  le  chancelier  d'Agucsseau  avait 
»  connu  et  extrêmement  goûté  le  projet  ;  et  (jui,  selon  l'ex- 
T)  pression  du  successeur  de  3J.  d'Alembert  à  l'Académie 
»  française,  par  son  étendue  et  par  la  seule  audace  de  son 
»  entreprise,  commande  pour  ainsi  dire  l'admiralion,  même 
»   avant  de  la  justilier.  » 
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Il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  protection  accordée  àl  V Encyclopédie 
par  M.  de  Malcshcrbes;  qui  pourrait,  en  se  rappelant  ses  mal- 
heurs, s'occuper  à  lui  chercher  des  torts?  mais  de  l'opinion 
que  veut  donner  de  cet  ouvrage  M.  Gaillard  :  opinion  qui 
paraît  exagérée,  et  à  laquelle  le  mérite  personnel  de  cet  écri- 
vain pourrait  donner  force  de  jugement. 

D'abord,  l'autorité  de  M.  d'Aguesseau  n'est  ici  d'aucun 
poids,  parce  que  si  ce  magistrat  célèbre,  ami  sincère  de  sa  reli- 
gion et  de  son  pays,  avait  goûté  le  projet  de  V Encyclopédie,  tel 
qu'il  lui  fut  présenté,  il  en  aurait  certainement  blâmé  l'exécu- 
tion. Et  quant  au  successeur  de  M.  d'Alembert  à  l'Académie 
français»',  obligé  de  faire  l'éloge  de  celui  qu'il  remplaçait,  il  ne 
pouvait  guère,  à  cette  époque,  se  dispenser  défaire  une  phrase 
à  l'honneur  de  Y  Encyclopédie,  dont  M.  d'Alembert  avait  été 
un  des  fondateurs. 

Que  \ Encyclopédie  soit  le  plus  vaste  monument  typogra- 
phique de  notre  siècle  et  de  tous  les  siècles,  et,  sous  ce  rap- 
port, le  plus  beau  aux  yeux  des  imprimeurs  et  des  libraires, 
rien  de  plus  vrai  ;  et  il  n'y  a  pas  de  commerçant  en  librairie 
qui  né  préfère,  s'il  est  assuré  du  débit,  la  plus  énorme  compi- 
lation à  tous  les  chefs  d'oeuvre  du  génie.  Mais  qu'aux  veux 
des  gens  de  lettres,  V Encyclopédie  soit  le  plus  beau  monument 
littéraire  qui  existe,  c'est  ce  dont  il  est  permis  de  douter,  et 
sur  quoi  il  paraît  que  l'opinion  générale  a  autrement  décidé. 
Voltaire  se  plaint,  en  mille  endroits  de  sa  Gorrespondaiice,  de 
l'imperfection  d^  ce  Recueil;  et  M.  de  La  Harpe,  dans  la 
sienne,  no  le  traite  pas  mieux,  et  il  l'appelle  «  une  espèce 
»  de  monstre,  au  moins  par  sa  mauvaise  construction.  »  «  Il 
»  est  sûr,  dit-il  ailleurs,  qu'il  y  a,  dans  cet  immense  diction- 
»  naire,  beaucoup  à  retrancher,  à  corriger,  à  suppléer;  il  est 
»  surchargé  de  déclamations  sans  nombre;  il  fallait  consulter 
»  avec  plus  d'attention  les  sources  où  l'on  a  puisé  :  mais,  pour 
»  suppléer  tout  ce  qui  manque,  il  faut  beaucoup  de  talent,  et 
»  il  fallait,  je  crois,  un  choix  de  coopérateurs  mieux  dirigé 
»  et  [)lus  réfléchi.  Les  parties  les  plus  importantes  sont  con- 
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»  fiées  à  des  hommes  médiocres.  L'esprit  de  parti  a  présidé  au 
»  choix  des  coopéraleun;.  »  Ailleurs  encore  :  «  Cet  édifice 
»  immense  et  irrégalior  l'ut  originairement  fondé  sur  l'amour 
»  des  sciences,  des  lettres  et  de  la  philosophie.  Le  dessin  avait 
»  de  hi  majesté;  mais  les  parties  étaient  sans  proportions.  De 
»  bons  archilecles  y  travaillaient  avec  des  maçons  médiocres. 
»  L'ennemi  vint,  on  prit  la  fuite...  un  arcaitecte  plus  opiniâtre 
»  que  les  autres  resta  seul;  il  invita  les  aveugles  et  les  boiteux 
»  à  mettre  la  main  à  l'œuvre  :  l'ouvrage  fut  achevé  et  défi- 
»  gurc.  Sans  Diderot,  V Encyclopédie  n'aurait  pas  été  achevée. 
»  D'Alembert  s'en  était  retiré  de  bonne  heure.  »  Voilà  les 
reproches  que  M.  de  La  Harpe,  lié  alors  d'amitié  et  de  prin- 
cipes avec  les  encycloj)édistes,  faisait  h  V Encyclopédie;  et  il 
est  permis  de  croire  que,  depuis  qu'il  était  revenu  à  d'autres 
sentiments,  il  y  trouvait  à  reprendre  des  défauts  plus  graves. 
Or,  il  est  difficile  de  se  persuader  qu'une  œuvre  littéraire, 
ainsi  traitée  par  le  plus  habile  critique  et  un  des  meilleurs  lit- 
térateurs de  notre  temps,  soit  le  plus  beau  monument  litté- 
raire de  tous  les  siècles.  Un  dictionnaire  qui  n'est  ni  exact,  ni 
précis,  ni  complet,  est,  comme  dictionnaire,  un  mauvais  ou- 
vrage, puisqu'il  man(jue  des  qualités  essentielles  à  un  recueil 
de  ce  genre,  qu'on  consulte  de  coaliance,  et  comme  autorité, 
pour  s'épargner  la  peine  de  lire  et  de  discuter  une  infinité  de 
livres;  et  qui,  pour  re.-nplir  son  objet,  doit  être  un  répertoire 
exact,  [)récis  et  complet,  de  choses  jugées  et  certaines,  plutôt 
qu'une  compilation  indigeste  d'opinions  et  de  systèmes.  Con- 
sidérée sous  des  rapports  plus  importants,  V Encyclopédie  justi- 
fie encore  moins  le  pompeux  éloge  qu'en  fiit  M.  Gaillard.  La 
littérature  en  est  syslémati(jue,  la  philosophie  erronée,  l'érudi- 
tion superficielle,  et  l'intention  perfide.  C(!  qu'il  y  a  de  plus 
remarquable  dans  cette  œuvre  dispendieuse,  qu'on  ne  peut 
comparer  qu'à  une  immense  bibliothèque  formée  sans  discer- 
nement et  sans  choix,  est  la  partie  des  arts  mécaniijues,  qui, 
pour  la  première  fois,  y  sont  accolés  aux  sciences  morales  :  et 
l'on  peut  dire  que,  dans  cet  énorme  recueil,  les  connaissances 
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sont  comptées  par  tête,  plutôt  que  par  ordre;  ce  qui  est,  en  tout, 
un  moyen  infaillible  de  contusion. 

On  voulait  ennoblir  les  arts  et  populariser  les  sciences; 
inspirer  à  la  classe  instruite  et  élevée  le  goût  des  arts  méca- 
niques, et  initier  aux  sciences  morales  la  classe  pauvre  et 
laborieuse.  C'était,  au  moins  quant  aux  arts  mécaniques,  le 
plan  de  l'auteur  d'Emile  sur  une  plus  grande  échelle;  et  il  en 
devait  arriver  que  l'homme  public  prendrait,  dans  un  livre 
qui  donnait  aux  arts  une  si  haute  importance,  des  goûts  qui 
lui  feraient  négliger  ses  devoirs;;  et  que  l'artisan,  cherchant, 
par  exemple,  le  mot  amidon,  et  trouvant  tout  auprès  l'article 
Ame,  fait  par  un  écolier,  dit  Voltaire,  y  puiserait  des  doutes 
sur  sa  religion,  et  des  leçons  du  matérialisme. 

Je  ne  sais  si  V Encyclopédie  peut  faire  des  savants  et  des  ar- 
tistes; mais  il  me  semble  qu'on  voit,  tout  comme  auparavant, 
les  jeunes  étudiants  pâlir  sur  les  livres,  et  les  jeunes  apprentis 
faire  chez  leurs  maîtres  un  long  noviciat'de  leur  métier,  et 
que  cet  ouvrage  n'a  pas  plus  changé  à  l'enseignement,  qu'il  n'a 
ajouté  aux  connaissances. 

Si  je  peux  dire  ce  que  je  pense,  V Encyclopédie  toute  entière 
me  paraît  n'être  que  le  premier  volume  d'un  grand  ouvrage, 
dont  la  révolution  est  le  second,  et  ces  deux  volumes  sont  de  la 
même  composition,  et,  si  l'on  peut  le  dire,  du  même  format.  En 
effet,  quels  ont  élé  les  faiseurs  de  VEncyclopédie  et  qu'y  trouve- 
ton?  Quelques  écrivains  supérieurs;  beaucoup  de  médiocres; 
un  plus  grand  nombre  d'ouvriers  sans  talents;  des  articles 
d'une  bonne  doctrine  ex[)0sée  franchenieul;  des  articles  d'une 
<ioctrine  erronée,  jetée  rà  et  là  avec  art,  et  au  moyen  des  ren- 
vois; d'autres,  en  grand  nombre,  qui  n  y  sont  que  pour  grossir 
le  recueil.  Et  les  différentes  assemblées  qui  ont  commencé  ou 
consommé  la  révolution,  qu'étaient-elles  autre  chose  que  des 
réunions  de  quelques  hommes  à  grands  talents  et  à  bons  prin- 
cipes, de  beaucoup  d'hommes  faibles  et  médiocres,  d'un  très- 
grand  nomdrc  d'hommes  nuls,  qui  n'ajoutaient  rien  à  la  masse 
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des  lumières,  mais  seulement  à  la  somme  des  voix?  On  v  a 
enlendu  les  meilleurs  principes  haulement  défendus,  et  les 
erreurs  les  plus  funestes  avancées  avec  réserve,  jus(ju'au  mo- 
ment où  l'on  a  pu  les  mettre  en  pralicjue.  On  voit,  dans  l'Ency- 
clopédie, les  arts  mécaniques,  et  les  connaissances  qu'on  peut 
appeler  domesticjues,  parce  qu'elles  servent  aux  besoins  ou  aux 
plaisirs  de  l'homme  privé,  rapprochées,  et,  pour  ainsi  dire, 
élevées  à  la  hauteur  des  sciences  morales  et  de  ces  nobles  re- 
cherches de  l'esprit  humain,  qui  sont  le  fondement  de  la  société 
el  l'objet  des  études  de  l'homme  public;  et  dans  la  révolution, 
on  a  vu  la  partie  de  la  nation  occupée  de  travaux  mécaniques, 
s'élever  contre  la  classe  chargée  des  fondions  publitjues,  et  du 
devoir  de  gouverner  et  de  défendre  la  société.  D'ailleurs,  l'ou- 
vrage tout  entier  est  sorti  des  mêmes  ateliers;  et  comme  dans 
les  traités  destinés  à  l'enseignement  d'un  art,  il  y  a  un  volume 
de  théorie  et  d'explication,  et  un  volume  de  planches  qui 
montrent  la  pratique  et  la  mettent  en  action  sous  les  yeux  du 
lecteur,  on  pourrait  regarder  ÏEnnjcîupéclic  comme  le  texte  de 
la  révolution,  el  la  révolution  comme  les  f gares  de  VEncijclo- 
pédie.  Je  finirai  par  une  réflexion  douloureuse,  et  qui  me  ra- 
mène au  discours  de  M.  Porlalis.  On  n'a  pas  été  assez  étonné 
d'entendre  pour  la  première  fois,  chez  une  nation  chrétienne, 
un  orateur  éloquent,  ministre  de  la  surveillance  du  gouverne- 
ment sur  le  culte  public,  el,  sous  ce  rapport,  confident  de  ses 
intentions  religieuses,  et  organe  de  ses  pensées,  obligé  de 
s'élever  en  public  contre  l'alhéismc  et  le  matérialisme,  et  d'a- 
vertir de  leurs  funestes  progrès  la  compagnie  littéraire  qui, 
réunissant  aux  frais  de  l'Etal  les  esprits  les  i>lus  distingués, 
doit  conserver  h  la  société  le  dépôt  de  toutes  les  bonnes 
doctrines.  Autrefois,  l'autorité  religieuse  tonnait  dans  les 
temples,  el  l'autorité  civile  sévissait  dans  les  tribunaux  contre 
les  productions  impies  el  licencieuses;  aujourd'hui  que  le  mal 
est  plus  répandu,  qu'il  gagne  même  le  peuple,  quil  infecte  les 
sciences  les  plus  étrangères  à  la  morale,  el  qu'à  la  faveur  du 
ridicule,  sous  lequel  peut-elre  on  déguise  à  dessien  l'audace  de 
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Fenlroprise,  on  ose  ',  sans  respect  pour  son  pays,  sa  nation  et 
son  nom,  honorer  publiquement  d'un  brevet  d'alhéisme  les  per- 
t«onnages  les  plus  importants  de  son  temps,  et  les  plus  illustres 
de  tous  les  temps,  le  gouvernement  somme  les  lettres  et  la  phi- 
losopbic  de  venir  ati  secours  de  la  morale,  et  il  leur  rappelle 
que,  s'il  tolère  qu'elles  amust'ut  les  hommes,  il  ne  les  paie  que 
pour  instruire  la  société.  Ainsi,  tant  que  les  maladies  n'atta- 
quent que  les  individus,  l'administration  laisse  aux  gens  de 
l'art  le  soin  de  les  guérir;  mais  lorsqu'elles  menacent  une  ville 
ou  une  province,  l'autorité  suprême,  médecin  universel,  publie, 
par  l'organe  de  ses  agents,  des  moyens  généraux  de  traitement; 
et  même,  quand  il  le  faut,  fait  marcher  la  force  publique  pour 
circonscrire  la  contagion,  et  en  arrêter  les  progrès. 

C'est  donc  au  matérialisme  que  nous  en  sonmies  venus.  C'est 
le  caput  mortuum  de  la  grande  décomposition  sociale,  et  les 
dernières  erreurs  que  cachaient  dans  leurs  replis  ces  doctrines 
irréligieuses,  avancées  avec  réserve  dans  le  premier  temps,  et 
tout  à  fait  développées  dans  le  nôtre.  Comme  la  religion  chré- 
tienne est  la  suprême  conservatrice,  et,  en  quelque  sorte,  la 
citadelle  des  idées  morales,  cette  prodigieuse  dégénération  des 
esprits  à  des  pensées  tout  à  fait  matérielles,  peut  s'expliquer 
par  le  genre  d'ennemis  que  la  religion  a  aujourd'hui  à  com- 
battre. Je  ne  parle  pas  de  la  petite  guerre  des  chansons  et  des 
sarcasmes,  que  Leibnitz  accuse  Luther  d'avoir  commencée 
contre  la  religion  catholique,  et  dans  laquelle  Voltaire,  habile 
partisan,  s'est  signalé,  en  livrant  au  ridicule  tous  les  dogmes  et 
toutes  les  pratiques  de  la  religion  chrétienne;  mais,  jusqu'à 
nos  jours,  la  religion  n'avait  eu  à  se  défendre  que  contre  des 
théologiens,  des  philosophes,  des  littérateurs,  des  politiques,  et 
certes  ce  ne  sont  pas  les  plus  forts,  ni  ceux  qui  ont  marqué  par 
les  plus  grands  pas  la  carrière  des  sciences.  Ceux-là  du  moins 
étaient  occupés  de  sciences  morales,  de  hautes  pensées,  et  ils 
n'avaient  garde  de  nier  la  spiritualité  de  l'homme,  dont  ils 

'  Le  Dictionnaire  des  Atlwes  venait  de  paraître. 
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cherchaient  à  convaincre  l'esprit.  On  se  battait  de  part  et 
d'autre,  sinon  à  forces  égales,  du  moins  avec  des  armes  pa- 
reilles. A  présent  la  religion  est  attaquée  par  des  systèmes  de 
médecine  ou  de  chimie,  cl  par  des  savants  qui,  arrêtés  à  l'ob- 
servation de  l'homme  ph}si(jue  et  de  l'homme  matériel,  ne 
voient  rien  au-delà  de  cette  étroite  sphère,  même  lorsqu'ils  se 
permettent  d'en  sortir.  Ces  hommes  cherchent  la  pensée  dans 
le  jeu  des  organes  qu'ils  soumettent  à  leurs  dissections;  et  ils 
croient  connaître  le  maître,  parce  qu'ils  ont,  dans  Tanli- 
chambre,  interrogé  les  valets. 


RÉFLEXIONS  PHILOSOPHIQUES  SUR  LA  TOLERANCE  DES 
OPINIONS  (JUIN  180«.) 


L'auteur  de  cet  article  croirait  faire  injure  à  ses  lecteurs,  s'il 
sollicitait  leur  indulgence  pour  les  morceaux  de  philosophie, 
quekiuefois  sévère,  qu'il  met  habituellement  sous  leurs  yeux. 
S'il  y  a  aujourd'hui  en  France  autant  de  légèreté  dans  les 
mœurs,  ou  plutôt  dans  les  goûts,  que  dans  les  temps  qui  ont 
précédé  la  révolution,  les  idées,  mûries  par  les  événements  et 
les  discussions,  ont  acquis  plus  de  justesse,  et  môme  les  esprits 
[ilus  de  solidité.  D'ailleurs,  le  génie  français,  qui  a  produit  à 
la  fois  les  penseurs  les  plus  profonds  et  les  littérateurs  les  plus 
agréables,  aime  à  réunir  les  extrêmes,  et  uiie  discussion  philo- 
sophique ne  déplaît  pas  au  lecteur  instruit,  même  à  côté  de 
l'annonce  d'une  pièce  de  théâtre.  Peut-être  aussi  que,  pour 
l'honneur  de  la  nation,  nos  journaux,  et  surtout  le  Mercure, 
ont  besoin  d'expier,  aux  yeux  des  étrangers,  par  des  articles 
d'un  genre  sérieux  et  même  austère,  ces  articles  de  modes,  dont 
la  publication  régulière,  nouveauté  remarquable  même  après 
une  révolution,  utile  peut-être  aux  progrès  de  l'industrie  na- 
tionale, n'est  pas  sans  quelque  influence  sur  les  mœurs,  et 
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peut,  pour  celte  raison,  être  regardée  comme  un  événement 
grave  clans  l'histoire  de  la  frivolité. 

11  est  des  personnes  qui  pensent,  et  certes  avec  raison,  qu'on 
a  beaucoup  trop  parlé  de  religion,  de  morale  et  de  politique; 
et  qui,  pour  divers  motifs,  ne  voudraient  pas  qu'on  en  parlât 
davantage;  moins  encore  dans  les  écrits  périodiques,  dont  le 
peu  d'importance,  ou  plutôt  de  volume,  ne  leur  parait  pas 
en  proportion  a\ec  ces  grands  objets.  Elles  nous  rannèncraient 
volontiers  aux  hochets  de  notre  enfance,  et  à  ces  graves  dis- 
putes sur  des  riens,  qui  ont  occupé  les  esprits  dans  un  autre 
temps.  Mais  c'est  précisément  parce  qu'on  a  parlé,  pendant 
dix  ans  de  religion  et  de  politi(|ue  à  la  tribune,  seul  lieu  d'où 
l'on  pût  alors  se  faire  entendre,  qu'il  faut,  dans  un  autre  temps 
et  dans  un  meilleur  esprit,  en  parler  dans  les  journaux,  seuls 
ouvrages  qu'on  lise  encorce,  afin  que  le  remède  soit  aussi 
répandu,  s'il  est  possible,  que  le  mal  l'a  été.  D'un  autre  côté, 
les  esprits,  aujourd'hui  plus  exercés,  mais  plutôt  éclairés  sur 
l'erreur  qu'instruits  de  la  vérité,  sont  moins  empressés  de  lire 
que  de  savoir,  parce  qu'ils  ont  beaucoup  lu  sans  avoir  rien 
appris;  et  s'il  faut,  pour  instruire  des  enfants,  exercer  leur 
mémoire,  et  leur  donner  beaucoup  à  retenir,  il  /suffit,  pour 
instruire  des  hommes  faits,  d'éclairer  leur  jugement,  et  de 
leur  donner  à  penser.  Au  fond,  toutes  les  grandes  questions 
de  morale  et  de  politique  ont  été  assez  longuement  discutées, 
et  quand  une  cause  est  instruite  et  prête  à  être  jugée,  il  ne 
s'agit  que  de  réduire  les  plaidoyers  sous  la  forme  abrégée  de 
conclusions.  Il  en  est  de  la  vérité  à  mesure  qu'on  avance, 
comme  de  ces  substances  propres  à  la  guérison  de  nos  corps, 
que  la  médecine  donne  d'abord  en  nature,  et  qu'ensuite  elle 
soumet  à  l'analyse  chimique,  et  donne  par  extrait,  lorsqu'une 
connaisance  plus  exacte  de  leurs  pro[)riélés  permet  de  les 
débarasser  d'un  volume  superflu,  et  de  les  réduire  à  leurs 
principes. 

J'entre  donc  dans  mon  sujet,  quelque  diffîcultucux  qu'il 
eût  pu  paraître  dans  un  autre  temps,  persuadé  que  des  esprits. 
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qui  ont  été  iaibus  de  toutes  les  erreurs,  peuvent,  une  fois  désa- 
busés, porter  toutes  les  vérités, 

La  différence  qui  me  paraît  caractériser  la  manière  dont  les 
bons  esprits  du  siècle  de  Louis  XIV  et  les  beaux  esprits  de 
l'âge  suivant  ont  traité  des  matières  pbilosophiques,  est  que 
les  premiers  littérateurs  en  même  temps  que  philosophes,  ont 
porté  la  littérature  dans  la  philosophie;  et  que  les  écrivains 
qui  leur  ont  succédé,  littérateurs  et  très-peu  philosophes,  ont 
porté  la  philosophie,  ou  ce  qu'ils  prenaient  pour  elle,. dans  la 
littérature. 

Ainsi,  chez  les  uns,  la  littérature  a  prêté  ses  agréments  à  la 
philosophie,  et  la  philosophie  a  été  ornée,  aimable  et  décente, 
sans  cesser  d'être  grave,  comme  dans  les  écrits  de  3Ialebran- 
che,  de  Fénelon,  de  La  Bruvèrc;  et  chez  les  autres,  la  philoso- 
phie a  porté  dans  la  littérature  sa  sécheresse,  son  ton  dogma- 
tique, positif  et  disputeur  :  et  en  même  temps  qu'on  a  fait 
entrer  dans  des  discussions  philosophiques,  l'épigramrae,  les 
exclatnatioiis,  les  apostrophes,  l'invective,  la  prosopopée,  et 
toutes  les  figures  de  rhétorique  les  plus  passionnées,  on  a  mis 
des  sentences  dans  la  tragédie,  des  dissertations  dans  le  roman, 
des  systèmes  dans  l'histoire,  des  arguments  dans  les  chansons; 
et  nous  avons  eu  des  ouvrages  littéraires  et  philosophiques, 
dont  la  philosophie  court  après  Vcsprit,  et  la  littérature  après 
la  raison,  et  où  les  auteurs  s'emportent  quand  il  faut  raisonner, 
ou  raisonnent  (juaiul  il  faut  sentir. 

C'est  que  les  écrivains  du  grand  siècle  des  lettres  fançaises 
faisaient  de  la  [)hilosophic  une  élude  sérieuse.  Le  ton  de  leurs 
ouvrages  est  grave  et  persuasif,  indulgent  envers  les  hommes, 
modéré  même  envers  les  erreurs;  mais  l'école  du  xviu"  siècle 
a  fait,  de  sa  philosophie,  une  passion  violente  qui  repousse 
toute  discussion  paisible,  et  appelle  le  combat  autant  contre  les 
hommes  que  contre  les  0{)inions  :  elle  prêche  la  tolérance  avec 
aigreur,  la  liberté  avec  tyrannie,  l'égalité  avec  arrogance,  l'hu- 
manité même  avec  emportement. 

Dans  les  écrits  des  premiers,  là  même  où  la  pensée  est  dif- 
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licilc  à  saisir,  coimue  clans  quelques  ouvrnges  mélaphysiques 
de  Malebranche  ou  de  Féiielon,  le  but  de  l'auteur  est  toujours 
évident;  et  l'on  sent  à  travers  celte  obscurité  inséparable  de 
CCS  bautos  matières,  quelque  chose  de  bon  et  de  grand  qui 
sen)b!e  annop.cer  la  présence  de  la  vérité  retirée  au  fond  du 
sanctuaire.  Au  contraire,  ce  que  les  écrits  philoso[)biques  du 
siècle  suivant,  tels  que  le  Système  de  la  nature,  et  autres  sys- 
tèmes, re-ifermenl  d'une  obscurité  quelquefois  affectée,  ou 
même  de  tout  à  fait  inintelligible,  laisse  percer  quelque  chose 
de  violent  qui  se  remue  au  fond  des  cœurs,  pour  parler  avec 
M.  Bossuet  :  en  sorte  qu'il  n'y  a  pas,  dans  toutes  les  produc- 
tions sorties  de  cette  école,  sur  la  religion,  la  morale  ou  la 
politique,  un  seul  écrit  qui  ne  soit  dangereux  pour  la  raison 
pul)li(}ue  ou  pour  les  mœurs  privées,  et  je  n'en  excepte  pas 
même  VEspril  des  Lois,  le  plus  profond  de  tous  les  ouvrages 
superficiels;  comme  son  siècle,  riche  en  beautés  d'exécution, 
fécond  en  erreurs  de  principes,  et  dont  j'ose  dire,  avec  l'indé- 
pendance qui  sied  à  la  vérité,  que  le  mérite  littéraire  est  pour 
beaucoup  dans  la  fortune  philosophique. 

Et  à  propos  de  cet  ouvrage  célèbre,  je  ne  puis  m'empècher 
de  rappeler  qu'il  fut  repris  par  la  Sorbonne,  qui  condamna 
aussi  le  Contrat  social,  Bélisaire,  la  Théorie  de  la  Terre,  de 
Buflbn,  et  tous  ces  systèmes  que  l'expérience  ou  le  raisonne- 
ment ont  depuis  condamnés  bien  plus  hautement,  et  qui  sont 
aujourd'hui  uiiiversellement  abandonnés.  On  peut  voir,  dans 
les  écrits  du  temps,  quel  déluge  de  sarcasmes  cl  d'injures  s'at- 
tira ce  corps  respectable,  dont  la  censure  était,  même  à  cette 
époque,  un  titre  à  la  bienveillance  d'un  parti  nombreux,  el 
n'était  pas  une  exclusion  des  honneurs  littéraires.  Ce  n'est  pas 
cependant  que  la  Sorbonne  ait  toujours  donné  les  meilleures 
raisons  de  son  improbation;  mais  à  défaut  de  connaissances 
suffisantes  en  physique  ou  en  politique,  elle  jugeait  sur  l'en- 
seignement constant  de  la  religion  chrétienne,  règle  suprême 
de  vérité,  même  philosophique,  et  avec  la  certitude  que  tout 
ce  qui  se  heurterait  contre  celte  pierre  serait  brisé. 
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Il  n'y  a  pas  eu  moins  de  différence  entre  les  intentions  des 
écrivains  des  deux  siècles,  qu'entre  le  genre  et  le  ton  de  leurs 
écrits. 

Les  uns  voulaient  éclairer  les  hommes,  les  autres  ont  voulu 
les  enflammer.  Ceux-là  écrivaient  en  véritables  sages  qui 
cherchent  la  vérité  avec  candeur,  la  développent  avec  cir- 
conspection, la  présentent  avec  modestie;  ceux-ci  ont  écrit  en 
rhéteurs  présomptueux,  qui,  certains  d'avance  qu'ils  ont  dé- 
couvert la  vérité  par  la  force  de  leur  raison,  ne  perdent  pas 
leur  temps  à  la  prouver  à  la  raison  dos  autres;  mais,  pour  éta- 
blir son  règne  parmi  les  hommes,  vont  droit  aux  passions,  el 
leur  parlent  ce  langage  amer  ou  violent  qu'elles  entendent  si 
bien;  et  même,  pour  l'aire  une  impression  plus  sûre  et  plus  ra- 
pide, réduisent  leur  doctrine  à  quelques  expressions  tran- 
chantes, et,  pour  ainsi  dire,  expéditives,  toutes  semblables  aux 
formules  abrégées  des  sciences  exactes,  et  qui  supposent  prouvé 
ce  qui  n'est  pas  même  défini. 

On  pourrait  en  effet  ramener  toute  la  philosophie  sophis- 
tique du  xvm''  siècle  à  un  petit  nombre  do  mots  :  véritables 
mois  d'ordre,  tels  que  les  chefs  en  donnent  à  leurs  soldats; 
points  de  ralliement  pour  les  adeptes,  qui  reçoivent  de  con- 
fiance ce  qu'on  donne  d'autorité,  et  laissant  aux  maîtres  le 
soin  de  comprendre,  ne  se  chargent  que  de  croire  el  d'exé- 
cuter. 

Ces  mots  sont  :  nature,  sensations,  despotisme,  liberté  el  éga- 
lité; fanatisme,  superstition,  tolérance,  qui  font  toute  la  philo- 
sophie de  ce  siècle  appliquée  à  l'homme,  au  gouvernement, 
à  la  religion.  Ces  mots  peu  définis  que  la  raison  n'emploie 
qu'avec  sobriété,  et  n'applique  qu'avec  circonspection,  pro- 
digués jusqu'au  dégoût,  étaient  clairs,  évidents  même,  et  sans 
difiiciiltés  pour  les  passions.  Les  goùls  les  plus  chers  à  la  fai- 
blesse humaine,  entendaient  à  merveille  ce  que  signifiaient 
nature  et  sensations,  et  sur  ce  point  devançaient  même  la 
pensée  de  l'écrivain.  L'esprit  de  révolte  et  d'orgueil,  inné 
dans  l'homme,  n'hésitait  pas  davantage  sur  le  sens  des  mots 


146  MÉLANGES 

despotisme,  qui  clait  pour  lui  synonyme  d'aulorilé;  liberté, 
qu'il  confondait  avec  licence;  égalité,  qui  lui  rendait  odieuse 
toute  supériorité.  L'irréligion  voyait  tout  de  suite  où  étaient 
les  superstitions  et  le  fanatisme,-  et  appelait  tolérance  de  toutes 
les  opinions,  l'indifférence  pour  toutes  les  vérités.  Le  baron 
iVHolbac  et  sa  coterie  avaient  fait  leur  système  à  l'aide  du 
mot  nature,  Condillac,  sa  métaphysique  avec  les  sensations; 
J.-J.  Rousseau,  Mably,Raynal,  leur  philosophie  soi  disant  poli- 
tique, avec  despotisme,  liberté,  égalité;  Voltaire  el  Diderot,  leur 
doctrine  irréligieuse,  avec  fanatisme,  superstition  et  tolérance. 
Dans  tous  leurs  écrits,  ces  mots  sont  assertion  et  preuve;  ils 
tiennent  lieu  de  raison  et  de  raisonnement;  et  c'est  ce  qui  fait 
que  la  plupart  de  ces  écrivains,  évitant  avec  soin  toute  discus- 
sion tranquille,  en  viennent  d'abord,  contre  leurs  adversaires, 
à  l'invective,  aux  déclamations  et  au  sarcasme,  ces  figures 
violentes,  ces  derniers  moyens  de  l'art  oratoire,  que  l'éloquence 
de  l'homme  de  bien  n'emploie  jamais  pour  remuer  les  cœurs 
et  exciter  l'indignaliou  contre  ceux  qu'elle  poursuit,  qu'après 
avoir  acquis,  par  des  raisonnements  sérieux  et  concluants,  le 
droit  d'en  faire  usage;  car  il  n'est  permis  à  l'orateur  de  cher- 
cher à  séduire  que  ceux  qu'il  a  déjà  convaincus. 

Mais  enfin  la  raison  tardive  est  venue  pour  la  société, 
comme  elle  vient  pour  l'homme,  avec  l'âge  et  le  malheur.  Les 
téméraires  décisions  du  siècle  des  lumières  n'ont  paru  que  de 
l'ignorance;  et  celte  doctrine  de  mois  a  perdu  toute  sa  magie, 
lorsque  les  esprits,  avertis  par  l'expérience,  l'ont  soumise  à  un 
examen  plus  sérieux.  La  nature,  mieux  observée,  a  cessé 
d'être  l'état  brut  et  sauvage  de  l'homme  et  de  la  société;  mais 
elle  a  été,  au  contraire,  pour  tous  les  deux,  l'état  le  plus  par- 
fait de  civilisation,  c'est-à  dire  de  lois  religieuses  et  politiques. 
Ainsi  considéré,  l'état  naturel,  au  lieu  d'être  l'état  prétendu 
primitif,  a  plulùt  été  Télat  acquis  et  développé;  et  en  dépit  du 
sophiste  qui  avait  osé  soutenir  que  la  société  civilisée  n'est  pas 
naturelle  à  t homme,  et  même,  que  lliomme  qui  pense  est  un  ani- 
mal dépravé,  aux  yeux  d'une  saine  et  haute  philosophie,  les 
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sociétés  européennes  ont  paru  plus  naturelles  que  la  société  des 
Hurons,  ou  même  que  celle  des  Turcs  el  des  Chinois;  et  Pla- 
ton, Bossuet  et  Lcibnilz,  dans  un  état  plus  naturel  à  l'être  in- 
telligent, que  le  manouvricr  ignorant,  ou  le  stupide  Hot- 
tentot. 

Le  mot  sensations  a  été  plus  heureux.  Condillac  n'avait  vu 
dans  nos  idées  que  des  sensations  transformées.  D'autres  ont 
suivi  ce  principe  dans  ses  dernières  conséquences,  et  passant 
de  l'effet  à  la  cause,  la  substance,  même  qui  conçoit  les  idées, 
ils  l'ont  transformée  dans  les  organes  qui  reçoivent  et  trans- 
mettent les  sensations.  Us  se  sont  même  élevés  contre  la  doc- 
trine de  Condillac,  qui,  timide  encore  et  peu  conséquente  à 
elle-même,  admet  wn  principe  à  nos  délermiiialions,  différent 
de  la  sensibilité  physique.  L'âme  n'a  plus  été  pour  eux  que  le 
rapport  et  l'ensemble  des  fonctions  organiques;  el  ils  ont  anéanti 
d'un  seul  coup  l'immatérialité  de  son  principe,  l'immortalité 
de  son  existence,  el  par  coïisé(|ucnt,  la  moralité  de  ses  déter- 
minations. Les  sciences  morales  ne  sont  plus,  comme  on  le 
voit,  qu'une  branche  de  l'anatomie  el  de  la  physiologie;  et 
c'est  dans  ces  arls  purement  physiques  où  celle  doctrine, 
transfuge  de  la  morale,  s'est  retranchée,  que  la  philosophie 
sera  forcée  de  la  poursuivre. 

Les  mots  despotisme,  liberté,  égalité,  ont,  comme  tant  de 
choses  et  de  personnes,  éprouvé  dans  la  révolution  un  revers 
total  de  fortune.  Le  despotisme,  il  y  a  quelques  années,  se  trou- 
vaient nécessairement  sous  le  régime  monarchique;  h  liberté 
et  l'égalité  ne  pouvaient  exister  que  dans  un  élat  populaire. 
Aujourd'hui,  tout  ce  qu'il  y  a  en  Europe  d'hommes  véritable- 
ment éclairés,  pensent  que  le  despotisme  existe  nécessairement 
dans  l'Llat  populaire,  et  (ju'on  ne  peut  jouir  que  sous  le  ré- 
gime véritablement  monarchique  de  la  liberté  et  de  l'égalité 
sociales.  On  cite  même  l'histoire  h  l'appui  de  celle  opinion,  et 
surtout  une  histoire  récente  et  à  jamais  mémorable.  Il  est  vrai 
que  quelques  opposants  ne  regardent  pas  celle  dernière  expé- 
rience comme  décisive,  el  voudraient  peut-ôlre  la  répéter;  et 
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certes,  on  ne  pourrait  que  les  y  inviter,  si,  cette  nouvelle 
épreuve,  ils  pouvaient  la  faire  tout  seuls,  à  leurs  périls  et 
risques. 

Fanatisme  et  superstition  ont  perdu  de  leur  vogue  en  pas- 
sant de  la  langue  philosophique  dans  le  langage  révolutionnaire. 
On  voyait  la  superstition  et  le  fanatisme  dans  la  religion,  et 
dans  une  certaine  religion.  Ils  se  sont  montrés  dans  la  poli- 
tique et  môme  dans  la  philosophie  :  le  fanatisme  de  la  liberté,  et 
la  superstition  de  la  décade,  ont  paru  aussi  violents,  et,  quoi- 
que bien  jeunes  encore,  prcsqu'aussi  enracinés  que  le  fana- 
tisme sacerdotal,  ou  la  superstition  du  dimanche;  et  la  déesse 
raison  a  eu  ses  adorateurs  fanatiques  et  son  culte  supersti- 
tieux, comme  le  Dieu  des  chrétiens.  On  peut  assurer  qu'à 
l'avenir  fanatisme  et  superstition  seront  employés  beaucoup 
plus  sobrement. 

Tolérance  s'est  mieux  soutenu,  et  il  faut  en  dire  les  raisons. 

La  tolérance  plaît  aux  âmes  honnêtes,  et  surtout  aux  âmes 
sensibles,  parce  qu'elle  ne  présente  que  des  idées  d'indulgence 
et  de  paix.  Elle  plaît  aux  hommes  faibles  ou  corrompus,  qui 
réclament  pour  leur  conduite  la  tolérance  que  d'autres  deman- 
dent pour  leurs  opinions.  Enfin  elle  est  le  dernier  poste  qui 
reste  à  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  de  toutes  ses 
conquêtes.  Elle  avait  promis,  cette  doctrine,  lorsqu'elle  régne- 
rait sans  obstacle,  le  bonheur  aux  rois  et  la  liberté  aux 
peuples;  et  à  peine  assise  sur  le  trône,  elle  a  égorgé  les  uns  et 
enchaîné  les  autres.  Forcée  de  céder  ce  poste  à  la  religion,  en 
qui  seule  est  la  raison  suprême  du  pouvoir  et  du  devoir,  qui 
légitime  l'un  et  consacre  l'autre,  la  philosophie  moderne  s'est 
repliée  sur  Vhumanité,  dont  elle  faisait,  depuis  soixante  ans, 
un  objet  de  déclamations  souvent  très-peu  humaines.  Mais  le 
résultat  de  sa  bienf.iisance  a  été  de  dépouiller  les  uns  sans 
enrichir  les  autres;  et  de  changer  les  grandes  institutions  de 
charité  publique  que  la  religion  avait  fondées,  qu'elle  avait 
dotées,  et  où  elle  présidait  à  la  distribution,  en  soupes  à  deux 
sous,  en  secours  à  domicile  obscurs  et  incertains,  et  en  comi- 
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lés  de  bieufaisance  qui  ne  sont  riches  eux-mêmes  que  de  cha- 
rités; et  encore  ici,  l'humanité  philanthropique  a  reculé  devant 
la  charité  chrétienne.  Mais  la  tolérance  est  le  fort  de  la  philo- 
sophie du  dernier  siècle;  c'est  son  ouvrage,  c'est  sou  bien;  et 
elle  a  d'autant  moins  à  craindre  d'être  forcée  par  la  religion 
dans  ce  dernier  asile,  qu'elle  accuse  la  religion  d'être  essen- 
tiellement intolérante. 

Il  est  temps,  je  crois,  après  un  siècle  d  usage  ou  d'abus,  de 
chercher  si  cette  expression  de  tolérance  a  le  sens  qu'on  lui 
donne,  ou  même  si  jamais  on  lui  a  donné  le  sens  vrai  et  rai- 
sonnable qu'elle  peut  recevoir. 

On  s'expose  peut-être,  eu  Irailant  un  pareil  sujet,  au  re- 
proche d'intolérance;  mais,  après  une  révolution,  il  est  des 
hommes  pour  lesquels  une  injustice  de  plus  ne  peut  p^s  comp- 
ter; et  certes,  c'est  un  bien  léger  sacrifice  à  faire  à  la  vérité, 
que  celui  de  quelques  considérations  personnelles. 

La  tolérance  est  absolue  ou  conditionnelle,  et  en  quelque 
sorte  provisoire.  Absolue,  elle  est  synonyme  d'indifférence;  et 
c'est  celle  que  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  ont  voulu 
établir,  et  la  seule  (je  prie  le  lecteur  d'y  faire  attention),  la 
seule  que  l'on  conbalte  dans  cet  article.  La  tolérance  provi- 
soire ou  conditionnelle  signilie  support;  c'est  celle  que  la  sa- 
gesse conseille  et  que  la  religion  prescrit,  comme  nous  le  ferons 
voir;  car  c'est  quelquefois  faute  de  s'entendre  que  les  théolo- 
giens et  les  philosophes  se  sont  disputés.  La  tolérance  condi- 
tionnelle, ou  le  support,  doit  être  employée  à  l'égard  de  l'er- 
reur, et  même  à  l'égard  de  la  vérité.  Celle  tolérance  consiste  à 
attendre  le  moment  favorable  au  triomphe  pacilique  de  la 
vérité,  et  à  suppo:  1er  l'erreur,  tanl  qu'on  ne  pourrait  la  dé- 
truire sans  s'exposer  à  des  maux  plus  grands  que  ceux  que 
l'on  veut  empêcher. 

La  tolérance  absolue,  ou  l'indifférence,  ne  convient  ni  à  la 
vérité  ni  à  l'erreur,  qui  ne  peuvent  jamais  être  indifférentes  à 
l'être  intelligent,  nécessité  par  sa  nature  à  rechercher  en  tout  la 
vérité  et  à  la  distinguer  de  l'erreur,  pour  eoibrasser  l'une  et 
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rejeter  l'autre.  Ici  je  parle  en  général,  et  sans  aucune  applica- 
tion particulière. 

La  tolérance  absolue,  comme  l'ont  entendue  nos  sophistes, 
ne  conviendrait  donc  qu'à  ce  qui  ne  serait  ni  vrai  ni  faux,  à 
ce  qui  serait  indifférent  en  soi.  Or,  je  ne  crains  pas  d'avancer 
qu'il  n'y  a  rien  de  ce  genre,  d'indifférent  dans  les  principes 
moraux,  c'est-à-dire,  religieux  et  politiques,  de  la  science  de 
rhomme  et  de  la  société  :  d'où  il  suit  que  la  tolérance  philoso- 
phique n'est  pas  d'un  usage  fort  étendu;  et  qu'il  eût  été  raison- 
nable de  définir  la  tolérance,  avant  de  déclamer  avec  tant 
d'aigreur  contre  l'intolérance. 

Il  suit  encore  de  là  une  conséquence  assez  inattendue,  et 
cependant  rigoureuse.  C'e?t  qu'à  mesure  que  les  hommes  s'é- 
clairent, les  questions  s'éclaircisseni,  et  les  opinions  se  dé- 
cident. Les  questions  qui  ont  agité  les  esprits,  peuvent  être 
jugées  inutiles  ou  importantes;  mais  enfin  elles  sont  jugées;  et 
dès-lors  iopinion  qu'on  doit  en  avoir  cesse  d'être  indifférente; 
car  elle  ne  nous  paraissait  telle  qu'à  cause  de  notre  ignorance. 

Ainsi,  à  mesure  qu'il  y  a  plus  de  lumières  dans  la  société, 
il  doit  y  avoir  moins  de  tolérance  absolue  ou  d'indifférence 
sur  les  opinions.  L'homme  le  plus  éclairé  serait  donc  l'homme, 
sur  les  opinions,  le  moins  indifférent  ou  le  moins  tolérant;  et 
l'être  souverainement  intelligent  doit  être,  par  une  nécessité 
de  sa  nature,  souverainement  intolérant  des  opinions  ',  parce 
qu  à  ses  yeux  aucune  opinion  ne  peut  être  indifférente,  et 
qu'il  connaît  en  tout  le  vrai  et  le  faux  des  pensées  des  hommes. 
Cette  conséquence  s'aperçoit  même  dans  le  détail  de  la  vie  hu- 
maine; car  combien  de  choses  et  d'actions  qui  paraissent  à 
l'homme  borné,  indifférentes  et  sans  conséquence,  et  qu'un 
homme  éclairé  juge  dignes  d'éloge  ou  de  censure? 

'  CeUe  phrase  excila  dans  le  temps  un  grand  scandale,  et  attira  à  l'auteur  de 
sévères  injonctions.  On  alleclaiie  confondre  l'inlolérance  des  opinions  avec  la 
persécution  contre  ceux  qui  les  soutiennent.  Dieu  est  intolérant  de  l'erreur  par 
la  nécessité  de  sa  nature;  mais  il  n'est  pas  persécuteur,  puisqu'ï/Atif  luire  son 
soleil  sur  les  méchants  comme  sur  les  bons. 
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Mais  avant  de  déterminer  à  quoi  s'applique  la  tolérance,  il 
est  utile  de  chercher  s'il  en  existe  quelque  part,  et  où  elle  se 
trouve.  Nous  voulons  la  tolérance  absolue  dans  les  opinions 
morales,  et  nous  n'en  trouvons  d'aucune  espèce,  ni  dans  la 
nature,  ni  dans  les  lois,  ni  dans  les  mœurs,  ni  dans  les 
sciences,  ni  dans  les  arts. 

L'homme  est  soumis  dans  la  disposition  qu'il  fait  de  son 
corps,  ou  des  corps  extérieurs  au  sien,  à  un  ordre  de  lois 
contre  lesquelles  la  nature  ne  tolère  pas  d'infraction.  Là,  tout 
est  déterminé,  rien  n'est  indilîérent.  L'homme  tombe,  s'il 
manque  aux  lois  de  la  gravité  dans  le  mouvement  qu'il  donne 
à  son  corps;  il  est  écrasé  sous  les  ruines  de  ses  édifices,  s'il  les 
élève  hors  de  la  perpendiculaire;  il  ne  recueille  aucun  fruit  de 
ses  labeurs,  s'il  sème  ou  s'il  moissonne  avec  une  autre  dispo- 
sition de  saisons  que  celle  que  la  nature  a  prescrite  pour  la 
culture  des  terres;  il  périt  lui-même,  s'il  manque  aux  lois  de 
la  tempérance  sur  les  plaisirs  et  même  sur  les  besoins. 

Les  lois  humaines  ne  sont  que  des  déciaralions  publiques 
d'intolérance;  et,  soit  qu'elles  prescrivent  ou  qu'elles  défendent, 
elles  ne  laissent  rien  à  nos  caprices,  et  règlent  toutes  nos 
actions  civiles,  sous  des  peines  dont  la  plus  légère  est  la  nullité 
des  actes  que  nous  faisons  sans  les  consulter.  Leur  importune 
prévoyance  s'étend  même  jusque  sur  nos  dernières  intentions, 
qu'elles  ne  respectent  qu'autant  qu'elles  s'accordent  avec  leurs 
volontés;  et  après  avoir  vécu  sous  leur  domination,  il  faut, 
pour  ainsi  dire,  mourir  dans  leur  intolérance. 

Les  mœurs  sont  encore  moins  t()Iérant(\s  (jue  ies  lois;  et  ce 
que  les  lois  ne  sauraient  atteindre,  les  mœurs  le  soumettent  à 
leur  juridiction.  Elles  ne  punissent  pas,  il  est  vrai,  par  des 
supplices,  mais  elles  flétrissent  par  le  blâme,  elles  frappent  de 
ridicule  tout  ce  qui  s'écarte  de  ce  quelles  ont  régie  comme 
honnête,  décent,  ou  seulement  convenable,  quelquefois  de  ce 
qu'elles  commandent  d'irrégulier,  ou  même  d'illégitime;  car 
trop  souvent  les  mœurs  se  mettent  en  contradiction  avec  les 
lois,  et  l'homme  se  trouve  placé  entre  deux  intolérances  égale- 
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menl  redoutables,  celle  des  lois  et  celle  des  mœurs.  Aux  yeux 
de  ce  législateur  arbitraire,  rien  n'est  indifférent,  pas  même 
ce  qui  paraît  inutile.  Les  mœurs  règlent  avec  autorité  jus- 
qu'aux manières,  jusqu'au  mode  de  s'énoncer,  de  se  vêtir,  de 
saluer,  et  cœtera;  jusqu'aux  formules  d'une  civilité  souvent 
puérile;  et  même  plus  les  rangs  sont  élevés,  et  par  conséquent 
les  hommes  éclairés,  plus  les  prescriptions  sont  impérieuses,  et 
plus  leur  observation  est  indispensable. 

Les  sciences  sont  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  moins  tolérant. 
Que  sont  les  livres  et  les  chaires  d'instruction,  que  des  cours 
publics  d'intolérance?  Les  sciences  ont  leurs  tribunaux  et  leurs 
juges,  à  la  fois  dénonciateurs  et  parties,  pas  toujours  poiVs  de 
l'accusé,  qui  prononcent  souvent  sans  l'entendre,  et  quelque- 
fois sans  l'écouter.  La  critique  ne  tolère  pas  un  principe 
hasardé,  une  conséquence  mal  déduite,  une  démonstration 
vicieuse,  une  citation  inexacte,  une  fausse  date,  un  fait  con- 
trouvé.  Les  journaux  sont  les  greffes  de  ce  tribunal,  et  donnent 
à  l'Europe  entière  des  expéditions  de  ses  sentences  ;  et  l'on 
saura,  dans  le  monde  lettré,  que  tel  auteur  a  commis  une 
erreur  de  géographie  dans  un  ouvrage  de  métaphysique,  et 
qu'il  y  a  deux  fautes  contre  la  grammaire  dans  trois  volumes 
d'histoire. 

Les  arts  eux-mêmes,  ces  délassements  de  l'esprit,  ou  ces 
occupations  de  l'oisiveté,  sont-ils  autre  chose  qu'un  champ  de 
de  bataille  où  l'intolérance  du  bon  goût  combat  contre  un  goût 
faux  ou  corrompu?  Ce  n'est  pas  assez  qu'un  ouvrage  soit  bien 
pensé,  on  ne  tolère  pas  qu'il  soit  mal  écrit.  Ce  n'est  pas  assez 
qu'il  instruise,  il  ft\ut  encore  qu'il  plaise  :  et  même,  lorsqu'il 
est  uniquement  destiné  à  l'amusement  du  lecteur,  on  exige 
qu'il  amuse  suivant  certaines  règles  que  le  goût  a  établies,  que 
l'exemple  des  modèles  a  consacrées,  et  dont  l'observation  est 
plus  difficile  et  la  pratique  plus  rare,  h  mesure  que  la  connais- 
sance en  est  plus  approfondie.  C'est  surtout  dans  le  jugement 
des  ouvrages  dramatiques  que  la  critique  se  montre  avec  toute 
son  intolérance.  C'est  au  théâtre,  trop  souvent  théâtre  de  ses 
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angoisses  et  de  ses  douleurs,  qu'un  auteur  .comparait  en  per- 
sonne, comme  un  prévenu,  pour  être  jugé,  portes  ouvertes;  et 
si,  à  la  faveur  de  circonstances  heureuses  ou  de  manœuvres 
adroites,  il  parvient  à  endormir  la  sévérité  des  spectateurs  sur 
une  production  médiocre,  et  à  en  arracher  quelques  applau- 
dissements, bientôt  revenu  à  son  intolérance  ordinaire,  le 
public  lui  fiiit  expier  un  succès  surpris,  et  punit,  par  un  éter- 
nel oubli,  une  satisf;iclion  de  quelques  instants. 

Et  cependant,  quoi  de  plus  indifférent  en  apparence  à  la 
société,  qu'un  mauvais  drame,  ou  quelques  erreurs  gramma- 
ticales ou  littéraires?  Et  si  Ton  pouvait  attendre  des  hommes 
quelque  tolérance,  ne  devraient-ils  pas  réserver  toute  leur 
sévérité  pour  les  écrits  dangereux,  et  respecter  toute  produc- 
tion innocente,  quoique  faible,  comme  une  confidence  que 
l'auteur  leur  a  fiiite  de  la  médiocrité  de  ses  talents,  ou  comme 
un  malheur,  dont  le  désir  de  plaire  au  public  est,  après  tout, 
la  première  cause? 

Et  remarquez  que  les  écrivains  qui  ont  le  plus  hautement 
réclamé  la  tolérance  sur  toute  autre  matière,  sont  précisément 
ceux  qui  ont  porté  le  plus  loin  l'intolérance  littéraire.  La  cri- 
tique, entre  les  mains  de  Voltaire,  n'a  pas  toujours  fait  grâce 
aux  plus  beaux  génies  du  siècle  précédent;  et  trop  souvent  elle 
a  pris,  envers  les  contemporains,  le  caractère  du  libelle  diffa- 
matoire, et  jusqu'au  ton  outrageant  et  grossier  de  la  plus  vile 
populace.  Et  n'est-ce  pas  cet  écrivain  et  les  autres  de  son 
école,  qui  ont  répandu  le  goût  et  donné  des  modèles  de  ce 
persiflage  amer  qui  eflleure  le  vice,  qui  déconcerte  la  vertu,  et 
ne  prouve  au  fond  qu'une  égale  indifférence  pour  la  vertu  et 
pour  le  vice? 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  arts  de  la  pensée  que  les 
hommes  exercent  les  uns  sur  les  autres  une  continuelle  cen- 
sure. Les  arts  les  plus  frivoles  ne  sont  pas  moins  que  les 
autres,  justiciables  de  ce  tribunal.  On  n'a  pas  oublié  larisible 
intolérance  des  disputes  sur  la  musique  et  le  Mesmérisme;  et 
jusque  dans  les  arts  purement  mécaniques,  les  hommes  qui 
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les  exercent,  attachant  à  leurs  travaux  une  ridicule  impor- 
tance, se  jugent  réciproquement  avec  une  sévérité  éclairée 
par  la  jalousie,  et  trop  souvent  aveuglée  par  l'intérêt. 

Cependant,  il  faut  le  dire,  cette  intolérance  que  nous  exer- 
çons les  uns  contre  les  autres  sur  nos  opinions,  sur  nos  ac- 
tions, sur  nos  productions,  et  qui  est  la  source  de  tant  de 
jugements  faux  ou  téméraires,  de  tant  de  haines  et  de  dis- 
cordes, cette  intolérance,  vient  d'un  principe  naturel  à 
l'homme;  et  même  l'on  peut  dire  qu'elle  est  dans  l'ordre.  C'est 
parce  que  la  perfection  est  l'élat  naturel  à  l'homme,  l'état  qui 
lui  est  commandé,  que  l'homme  est,  et  même  doit  être  intolé- 
rant, de  tout  ce  qui  s'écarte,  dans  tous  les  genres,  du  vrai,  du 
beau  et  du  bon,  qu'il  conçoit  ou  qu'il  imagine.  Il  est  intolé- 
rant en  tout,  parce  qu'en  tout  il  y  a  vrai  et  faux,  bien  et  mal, 
ordre  et  désordre;  bien  et  mal  moral,  bien  et  mal  philoso- 
phique; bien  et  mal  politique;  bien  et  mal  littéraire,  oratoire, 
poétique,  etc.,  etc.  :  bien  et  mal  dans  les  lois  comme  dans  les 
arts;  dans  les  mœurs  comme  dans  les  manières;  dans  les  pro- 
cédés comme  dans  les  opinions;  dans  la  spéculation  comme 
dans  la  pratique.  Plus  l'homme  connaît  des  vérités,  mieux  il 
sent  le  beau  et  le  bon,  et  plus  il  est  blessé  de  ce  qui  leur  est 
opposé;  et  Voltaire  n'était  plus  intolérant  qu'un  autre  en  litté- 
rature, que  parce  qu'il  avait  un  sentiment  plus  vif  des  beau- 
lés  littéraires,  et  le  goût  plus  sûr  et  plus  exercé  sur  ces  ma- 
tières. L'homme,  il  est  vrai,  rejette  souvent  comme  faux  ce 
qui  est  vrai,  ou  approuve  comme  vrai  ce  qui  est  faux;  il  prend 
le  bien  pour  le  mal,  et  le  mal  pour  le  bien;  mais,  même  alors, 
il  obéit  encore  aux  principes  de  perfection  essentiels  à  l'être 
iulelligenl,  et  ne  fait  que  se  tromper  sur  l'application.  Il  erre 
par  préoccupation  du  jugement,  et  jamais  par  détermination 
de  la  volonté. 

Cependant  ces  mômes  hommes,  si  intolérants  sur  tout  autre 
objet,  réclament  une  tolérance  absolue  sur  les  opinions  ou 
croyances  religieuses.  Ils  supposent  donc  qu'il  n'y  a  dans  la 
religion,  considérée  en  général  et  dans  toutes  ses  différences, 
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ni  vrai  ni  faux;  ou  que  s'il  y  a  vrai  ot  faux,  dans  la  religion 
comme  en  toule  autre  chose,  l'homme  n'a  aucun  moyen  de  les 
distinguer;  ou  qu'enfin  la  religion,  vraie  ou  fausse,  est  égale- 
ment indifférente  j)Our  l'homme.  Aussi  c'est  uniquement  parce 
que  la  tolérance  absolue  ne  peut,  comme  nous  l'avons  observé, 
s'appliquer  qu'à  ce  qui  est  indifférent,  que  la  tolérance  philo- 
sophique de  toutes  les  opinions  religieuses  a  conduit  l'Europe  à 
une  indifférence  absolue  de  toutes  les  religions  :  état  le  pire 
de  tous,  et  le  plus  voisin  de  l'athéisme;  et  il  est  à  remarquer 
encore  que  cette  tolérance  absolue  a  passé  dans  la  pratique  des 
mœurs;  et  que  des  désordres,  qui  auraient  autrefois  provoqué 
la  sévérité  du  pouvoir  public  ou  domestique,  sont  de  nos  jours 
tolérés  avec  une  mollesse  qui  ressemble  tout  à  fait  à  de  l'in- 
différence. 

l^a  supposition  que  toutes  les  religions  sont  indifférentes, 
n'est  pas  soutenable  en  bonne  philosophie;  et  je  n'entends  pas, 
par  philosophie,  des  questions  subtiles  sur  des  choses  inutiles, 
ou  des  assertions  audacieuses,  dos  doutes  affectés  sur  des 
chos2s  importantes;  mais  j'entends  la  connaissance  de  la  vérité, 
c'est-à-dire  des  rapports  des  causes,  des  moyens  et  des  effets  entre 
eux  :  ces  trois  idées,  mères  de  toutes  les  idées,  et  les  plus  géné- 
rales qu'il  soit  donné  à  la  parole  d'exprimer,  et  par  conséquent 
h  l'intelligence  de  concevoir.  Hors  de  là,  je  ne  connais  pas  de 
philosophie;  et  il  n'y  a  pas  plus  de  philosophie  sans  un  premier 
principe,  cause  de  tous  les  effets,  moraux  et  physiques,  qu'il 
ne  peut  y  avoir  d'arithmétique  sans  une  unité  première,  mère 
de  tous  les  nombres;  ou  de  géométrie  sans  un  premier  point 
générateur  des  lignes,  des  surfaces  et  des  solides. 

Comment  supposer  en  effet  qu'il  n'y  ait  pas  vrai  et  faux  dans 
des  religions  opposées  entre  elles,  mais  qui  pourtant  sont  par- 
tout le  rapport  vrai  ou  faux  de  Dieu  à  l'homme  et  de  l'homme 
à  son  semblable;  la  raison  du  pouvoir,  la  règle  du  devoir,  la 
sanction  des  lois,  la  base  de  la  société;  lorsqu'il  y  a  vrai  et  faux 
partout  où  les  hommes  portent  leur  raison  ou  leurs  passions, 
vrai  cl  faux  en  tout,  et  même  à  l'Opéra,  et  jusque  dans  les 
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objets  les  plus  frivoles  de  nos  connaissances  et  de  nos  plaisirs. 
Mais  s'il  y  a  vrai  el  faux,  ordre  et  désordre,  dans  les  diverses 
religions  considérées  en  général,  peut-on  supposer,  en  bonne 
philosophie,  que  l'être  qui  est  l'inlelligence  même  ne  les  dis- 
lingue pas;  ou  que  l'être  qui  est  la  suprême  vérité  puisse  rester 
indifférent  à  l'une  ou  à  l'autre?  Et  s'il  les  distingue,  s'il  préfère 
l'une  à  l'autre,  pense-t-on  qu'il  ait  refusé  ajjx  hommes,  êtres 
intelligents  aussi,  capables  de  connaître  et  de  choisir,  d'aimer 
ou  de  haïr,  tout  moyen  de  distinguer  le  bien  du  mal  dans  les 
rapports  qu'ils  ont  avec  lui?  Et  h  quelle  fm  leur  anrait-il 
donné  cette  ardeur  démesurée  de  connaître,  et  leur  aurait-il 
permis  do  découvrir  les  rapports  qu'ils  ont  même  avec  les 
choses  insensibles,  objets  ou  instruments  de  leur  industrie,  et 
les  meilleurs  moyens  de  façonner  les  métaux  à  leur  usage,  ou 
de  plier  les  animaux  à  leurs  besoins?  Et  s'il  existe  du  vrai  et  du 
faux,  du  bien  et  du  mal  dans  les  diverses  religions,  comme 
dans  tout  autre  objet  de  nos  connaissances,  si  l'homme  peut 
les  distinguer,  comment  supfioser  qu'il  puisse  rester  indiffé- 
rent h  la  vérité  et  à  l'erreur,  lui  qui  ne  doit  rester  indifférent 
sur  rien,  el  chez  qui  l'indifférence  est  même  le  caractère  le 
plus  marqué  de  la  stupidité? 

Mais  si  tout  est  indifférent  dans  les  opinions  religieuses  ou 
irréligieuses  des  hommes,  s'il  n'y  en  a  pas  de  vraies  et  de 
fausses,  si  l'opinion  de  ceux  qui  croient  un  seul  Dieu,  l'opinion 
de  ceux  qui  croient  une  multitude  de  dieux,  l'opinion  de  ceux 
qui  ne  croient  point  de  Dieu,  sont  également  indifférentes, 
également  établies  (car  on  ne  peut,  sans  inconséquence,  exclure 
de  la  tolérance  absolue  une  opinion,  quelle  qu'elle  soil),  tout 
est  indifférent  aussi  dans  les  pratiques  des  divers  cultes;  et  tout 
ce  qui  émane  d'un  principe  quelconque  religieux,  est  égale- 
ment bon  ou  également  mauvais  :  alors,  il  faut  soutenir  qu'il 
est  égal  en  soi  d'offrir  à  la  Divinité  une  hostie  innocente,  ou  de 
lui  immoler  des  victimes  humaines;  de  sacrifier,  comme  les 
Chinois,  les  enfants  naissants  à  Xespril  du  fleuve,  ou  de  les 
mettre,  comme  les  chrétiens,  sous  la  protection  du  baptême; 
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d'autoriser  l'esclavage,  ou  de  le  proscrire;  de  pleurer  un  époux, 
ou  de  se  brûler  sur  son  tombeau;  de  s'imposer  des  privations  qui 
ne  nuisent  pas  à  la  santé,  souvent  prolongent  la  vie,  et  ne  font 
qu'exercer  les  sens  à  la  tempérance,  et  le  cœur  à  la  docilité,  ou 
de  se  dévouer,  comme  les  bonzes,  à  ces  tortures  prolongées 
qu'ils  regardent  comme  une  vertu,  et  que  l'bumanité  ne  per- 
mettrait pas  d'infliger,  même  pour  les  plu?  grands  crimes. 
Alors  la  polygamie,  avec  tous  ses  désordres,  est  aussi  bonne 
en  soi  que  l'unité  d'épouse  avec  toute  sa  dignité  et  tous  ses 
avantages;  et  la  faculté  du  divorce,  condamnée  même  par  les 
législateurs  qui  la  proposent,  n'est  pas  plus  imparfaite  que  l'in- 
dissolubilité du  lien  conjugal,  à  laquelle  on  ne  reproche  qu'un 
excès  de  perfection.  Et  cependant,  telle  est,  pour  l'esprit  hu- 
main, la  nécessité  d'être  conséquent,  même  dans  l'opinion  la 
plus  inconséquente,  que  les  partisans  de  la  tolérance  absolue  se 
sont  vu  forcés  de  soutenir  ou  d'insinuer  l'indifférence  de  tous 
les  actes  religieux,  ou  autorisés  par  les  diverses  religions,  ou 
lorsque  ces  actes  ont  paru  d'une  barbarie  et  d'une  extrava- 
gcance  trop  révoltantes;  ils  en  ont  accusé  la  religion  en  gé- 
néral, c'est-à-dire,  toutes  les  religions  indistinctement;  ils  ont 
dit,  après  Lucrèce  : 

Tantùni  relùjio  potuit  suadere  malorum  ! 

et  ils  ont  mis  ainsi,  sur  le  compte  même  de  la  religion  chré- 
tienne, des  horreurs  qu'elle  désavoue,  et  qu'elle  a  fait  cesser 
partout  où  elle  s'est  répandue. 

Il  est  vrai  que  l'intolérance  des  opinions  s'est  souvent 
exercée,  chez  les  peuples  chrétiens,  sur  des  questions  qui  ne 
paraissent  que  subtiles  et  indifférentes.  C'est  principalement 
sur  ces  questions  dont  l'expression  scolastique  prêle  au  ridi- 
cule, que  les  sophistes,  qui  ne  pénètrent  pas  le  fond  des  choses, 
ont  triomphé;  et  ils  n'ont  pas  manqué  d'observer  qu'on  n'a- 
gitait rien  de  semblable  chez  les  païens.  11  eût  été  cependant 
aisé  d'apercevoir,  et  juste  de  remarquer,  que  des  peuples  dont 
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la  religion  ne  parlait  qu'aux  sens,  et  point  du  tout  à  la  raison, 
ne  pouvaient  pas  avoir  des  disputes  d'opinions  sur  des  ques- 
tions intellectuelles,  pas  plus  que  des  enfants  ou  des  artisans 
n'ont  entre  eux  de  disputes  mélaphvsique;  mais  que  chez  des 
peuples  éclairés,  et  dont  la  religion  est  toute  spirituelle,  des 
opinions  de  ce  genre  ont  dû  acquérir  une  haute  importance; 
parce  que  des  opinions  deviennent  des  dogmes  qui  conduisent 
à  des  actes,  et  que  si  la  morale  règle  bien  ou  mal  la  conduite 
des  individus,  les  dogmes  seuls  font  la  bonté  morale  des  peu- 
ples :  principe  de  philosophie  politique,  que  les  gouvernements 
ont  beaucoup  trop  perdu  de  vue. 

Mais  enfin  celte  tolérance  absolue,  qu'une  certaine  philoso- 
phie réclame  sur  les  opinions  religieuses,  a-t-elle  jamais  existé 
dans  la  religion,  et  même  dans  cette  philosophie?  Il  faut  ob- 
server que  toute  opinion  nouvelle  est  essentiellement  intolé- 
rante, par  cela  seul  qu'elle  est  nouvelle,  et  qu'elle  rejette  les 
opinions  anciennes.  Lorsque  Luther  se  sépara  de  leglise 
romaine,  il  en  accusa  les  sectateurs  d'idolâtrie,  de  grossièreté, 
et  les  appela  papelins,  diables,  chiens  et  pourceaux.  Nos  so- 
phistes du  dernier  siècle  ont  prodigué  aux  chrétiens,  au 
milieu  desquels  ils  vivaient  et  avec  qui  ils  avaient  toutes  les 
relations  que  donnent  une  pairie  et  une  habitation  communes, 
les  épilhctes  de  fanatiques,  de  superstitieux,  de  cagots  et  d'im- 
béciles. De  bonne  (';>!,  est-ce  là  ile  la  tolérance,  et  y  a-l-il,  pour 
des  hommes  éclairés,  et  sensibles  par  conséquent,  rien  de  plus 
iiitolérant  que  les  injures?  Il  eût  fallu,  pour  donner  l'exemple 
de  celte  tolérance  qu'on  demande,  que  Luther  ou  nos  sophistes 
eussent  dit  à  leurs  adversaires  :  «  Vos  opinions  sont  vraies  et 
»  sages,  et  cependant  elles  ne  sauraient  nous  convenir,  et  nous 
»  en  publions  de  différentes  :  »  ce  qui  n'eût  peut-être  pas  été 
Irès-raisonnable,  mais  eût  été  parfaitement  tolérant;  car,  de 
quelque  manière  qu'on  s'y  prenne,  et  quelque  modération 
qu'on  einploie  pour  dire  à  des  hommes  qu'ils  se  trompent, 
qu'ils  sont  tombés  dans  ûa  erreurs  grossières  ou  de  houleuses 
superstitions,  c'est  leur  dire  au  fond,  qu'ils  sont  des  sols  et  des 
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fanatiques.  La  seule  pensée  que  son  semblable  est  dans  l'erreur 
est  déjà  un  acte  d'intolérance,  bien  plus  encore  lorsqu'on  ma- 
nifeste celle  pensée  par  des  actes  et  des  injures;  et  il  n'y  a  pas 
moins  loin,  cliez  des  nations  spirituelles,  des  injures  à  la 
guerre  civile  et  à  tous  les  excès  qu'elle  traîne  à  sa  suite, 
qu'entre  des  hommes  d'un  rang  élevé;  il  n'y  a  loin  d'une  parole 
offensante  h  un  duel.  Et  encore  faut-il  dire,  après  Brantôme, 
que  dans  ces  guerres  déplorables  du  quinzième  siècle,  que 
nous  appelons  guerres  de  religion  :  «  Il  y  eut  plus  de  mal- 
»  contentement  (jue  de  religion.  »  On  répète  sans  cesse  que  les 
hommes  eussent  été  tranquilles  sans  la  religion  :  on  se  trompe; 
tout  est  sujet  de  dispute  entre  les  hommes.  Un  philosophe  a 
dit,  avec  raison,  que  s'il  résultait  quelque  obligation  morale 
des  démonstrations  géométriques,  comme  il  en  résulte  des 
principes  religieux,  on  mettrait  en  problème  jusqu'aux  axiomes 
les  plus  évidents  des  sciences  exac  tes;  et  malgré  la  certitude 
extérieure  de  leurs  propositions,  je  ne  crains  pas  d'avancer 
qu'on  désolerait  les  géomètres,  qu'on  les  arrêterait  peut-être 
dès  le  premier  pas,  s'il  était  d'usage  de  disputer  sur  les  bancs 
de  la  géométrie,  comme  on  dispute  de  la  théologie.  Les 
hommes,  qui  battent  pour  des  opinions  religieuses,  se  bat- 
traient pour  les  opinions  les  plus  profanes.  Paris  eût  été 
ensanglanté  pour  la  musi(jue  de  Gluck  elde  Piccini;  il  le  serait 
demain  pour  la  rivalité  de  deux  actrices,  comme  Constantinople 
l'était  si  souvent  pour  des  cochers  verts  ou  bleus;  tout  procès 
entre  deux  familles  deviendrait  une  guerre  privée,  si  la  police 
laissait  aller  les  disputes  jusqu'au  bout,  et  n'inter[)osait  pas  son 
autorité  pour  en  arrêter  les  excès. 

La  question  de  la  tolérance  a  presque  toujours  été  présentée 
à  l'aide  d'un  jeu  de  mots.  On  a  réclamé  la  liberté  de  penser,  ce 
qui  est  un  peu  plus  absurde  que  si  l'on  eût  réclamé  la  liberté 
de  la  circulation  du  sang.  En  elTet,  le  tyran  le  plus  capricieux, 
comme  le  monarque  le  plus  absolu,  ne  peuvent  pas  plus  porter 
atteinte  à  l'une  (ju'à  l'autre  de  ces  libertés;  et  Dieu  lui-même, 
qui  laisse  les  hommes  penser  de  lui  ce  (ju'il  leur  plail,  ne  pour- 
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rail  gêner  la  liberté  dépenser,  sans  dénaturer  l'homme,  et  ôtcr 
à  SOS  déterminations  la  liborlé  de  mériter  ou  de  démériter. 
Mais  ce  que  les  sophistes  appelaient  la  liberté  de  penser,  était 
la  liberté  de  penser  tout  haut;  c'est-à-dire,  de  publier  ses  pen- 
sées par  les  discours  ou  par  l'impressicm,  et  par  conséquent, 
de  comballrc  les  pensées  des  autres.  Or,  parler  ou  écrire  sont 
des  actions,  et  même  les  plus  importantes  de  toutes,  chez  une 
nation  civilisée.  La  liberté  de  penser  n'était  donc  que  la  liberté 
d'agir;  et  comment  exiger  d'un  gouvernement  une  tolérance 
absolue  de  la  liberté  d'agir,  sans  rendre  inutiles  tous  les  soins 
de  l'administration  pour  maintenir  la  paix  et  le  bon  ordre,  ou 
plutôt,  sans  renverser  de  fond  en  comble  la  société? 

Je  finirai  par  une  réflexion  importante.  Une  opinion  fausse 
doit  être  tolérante;  car  où  seraient  ses  titres  à  condamner  les 
autres  opinions?  Ma\s  ceux  qui  la  professent  sont  souvent  ja- 
loux et  intolérants.  Ainsi  la  religion  de  3Jahomet  est  tolérante, 
et  les  Turcs  ont  élé  très-intolérants.  Au  contraire,  si  la  vérité 
n'est  pas  un  êlrc  de  raison,  une  opinion  vraie  doit  être  essen- 
tiellement intolérante  des  erreurs  qui  lui  sont  opposées;  mais 
ses  sectateurs  peuvent  et  doivent  être  tolérants,  avec  d'autant 
plus  de  raison,  qu'ils  sont  assurés  que  la  vérité  triomphera  tôt 
ou  tard.  Mais  quand  une  opinion  commence  dans  ia  société, 
vraie  ou  fausse,  loin  de  demander  la  tolérance  ou  de  l'accorder, 
elle  fait  effort  pour  se  répandre,  et  aspire  à  la  domination.  De 
là  l'esprit  de  prosélytisme,  commun  à  toutes  les  opinions  reli- 
gieuses, politiques,  littéraires,  philosophiques,  etc.  La  guerre 
commence  donc,  entre  celte  nouvelle  doctrine  et  les  doctrines 
anciennes,  qui  sont  en  possession  de  l'empire,  et  elle  avance 
pour  ainsi  dire,  les  armes  à  la  main.  Si  cette  doctrine  est  vérité, 
elle  s'étend,  elle  s'aETormit,  et  plutôt  par  la  persécution  que  par 
la  tolérance.  Si  elle  est  une  erreur,  elle  gagne  aussi  du  terrain 
jusqu'à  un  certain  point,  et  quehjuefois  par  la  contradiction. 
Mais  bientôt  elle  s'arrête,  elle  languit,  et  bien  plutôt  encore  si 
elle  est  devenue  très-dominante  dans  la  société;  car  l'empire 
auquel  elle  ne  cesse  de  prétendre,  une  fois  qu'elle  l'a  obten 
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est  un  poids  qui  accable  sa  faiblesse  et  met  à  découvert  son 
impuissance.  Alors  elle  soupire  après  la  tolérance,  elle  cherche 
à  composer  avec  la  vérité;  et,  telle  que  les  plaideurs  de  mau- 
vaise foi,  elle  invoque,  comme  une  ressource,  un  arrangement 
amiable  et  par  arbitrage,  qui  peut  être  définitif  entre  les 
hommes,  mais  qui  ne  lest  jamais  entre  des  principes  opposés. 
l.a  doctrine  ennemie  de  tout  pouvoir  religieux  et  politique, 
qu'on  a  appelée  la  philosophie  du  xvni"  siècle,  a  été  dans  ses 
commencements  et  ses  progrès,  d'une  extrême  intolérance. 
Elle  avait  des  paroles  superbes,  pour  parler  le  langage  de  l'Ecri- 
ture; elle  prodiguait  à  ses  adversaires  linjure  et  la  raillerie, 
et  défiait  les  gouvernements.  Elle  voulait  régner;  et  l'on  aurait 
pu  lui  dire,  comme  Ajax  à  Ulvsse,  qui  demande  les  armes 
d'Achille  : 

Debilitaturum,  quid  tepetis,  improbe,  munus? 

Ovide. 

Elle  a  régné,  et  même  elle  a  disposé  un  moment  de  toutes 
les  forces  de  la  France  et  de  l'opinion  de  toute  l'Europe.  Et 
cependant  épuisée  par  des  succès  hors  de  toute  proportion  avec 
ses  moyens  réels;  impuissante  à  conserver  ce  qu'elle  avait  con- 
quis; nouveau  Phaéton,  qui  n'a  pu,  sans  embraser  l'universel 
se  précipiter  lui-même,  tenir  les  lênes  de  ses  passions  fou- 
gueuses, que  la  religion  gouvernait  avec  facilité,  elle  e4  au- 
jourd'hui plus  circonspecte  et  moins  confiante;  elle  traite  avec 
j)lus  de  ménagement  la  religion  et  surtout  le  gouvernement, 
elle  demande  la  tolérance,  que  naguère  elle  exigeait;  elle  se 
plaint  même  qu'on  parle  d'elle,  n'aspire  plus  qu'à  être  oubliée, 
et  renie  jusqu'à  son  existence. 

L'Europe  serait  plus  avancée,  et  surtout  plus  heureuse,  si 
tout  ce  qu'on  a  employé  d'esprit  et  d'intrigues  à  établir  la  tolé- 
rance absolue  de  toutes  les  opinions,  qui  n'est  au  fond  que  de 
rinditîéronce  pour  toutes  les  vérités,  et  la  liberté  do  penser, 
qui  n'est  cju'un  sophisme,  on  l'eût  f.iit  servir  à  préparer  le  re- 
tour des  esprits  à  une  même  croyance,  seul  moyen  de  rappro- 
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cher  ies  cœurs.  Mais  si  les  liomines  n'oiit  pas  eu  même  la  pen- 
sée de  celte  réunion  si  désirable,  plus  foiis  que  les  hommes, 
les  événements  qui,  en  vertu  des  lois  générales,  tendent  à  tout 
ramener  à  l'ordre,  qui  est  unité,  en  montrent  tous  les  jours  la 
nécessité;  et  comme  la  diversité  des  opinions  religieuses  et  po- 
litiques, et  la  division  qu'elle  entretient,  ont  été  la  cause  pre- 
mière de  la  révolution  française,  ou  plutôt  européenne,  l'unité 
d'opinion  en  sera  tôt  ou  tard  le  grand  et  dernier  effet. 

Demander  à  des  êtres  intelligents,  qici  ne  vivent  pas  seule- 
ment de  pain,  mais  de  la  recherche  et  de  la  connaissance  de  la 
vérité,  l'indifférence  absolue  sur  des  opinions,  quelles  qu'elles 
soient,  c'est  donc  demander  l'impossible,  c'est  prescrire  le  repos 
absolu  à  la  matière,  qui  n'exisle  que  par  le  mouvement.  Mais 
si  la  tolérance  ahsolue,  ou  l'indifférence,  est  absurde  et  même 
coupable  entre  des  opinions  vraies  ou  fausses,  et  par  là  néces- 
sairement exclusives  les  unes  des  autres,  la  tolérance  condi- 
tionnelle, ou  le  support  mutuel,  doit  exister  entre  des  homaies 
qui  professent  de  bonne  foi  des  opinions  différentes.  La  néces- 
sité de  ce  support  serait,  s'il  en  était  besoin,  appuyée  par  les 
raisons  les  plus  décisives,  et  mieux  encore,  par  l'exemple  du 
maître  de  tous  les  hommes  en  morale  et  même  en  politique;  et 
c'est  ici  qu'il  faut  remarquer  la  différence  de  la  tolérance  phi- 
losophique à  la  tolérance  clirélienne. 

Dans  le  chapitre  VIII,  qui  termine  le  Contrat  Social,  et  qui 
est  sans  contredit  ce  que  J.-J.  Rousseau  a  écrit  de  plus  faible, 
de  plus  sophistique  et  de  plus  incoiiséquent,  ce  philosophe,  qui 
croit  sans  doute  qu'on  établit  une  religion  comme  on  établit 
une  fabrique,  veut  que  le  souverain  décrète  une  religion  civile, 
qui,  avec  quelques  dogmes  positifs,  aura,  pour  tout  dogme  né- 
gatif, Vintolérance;  ce  qui  veut  dire,  sajis  doute,  que  toule  in- 
tolérance en  sera  sévèrement  exclue.  Or,  voici  les  effets  de  cette 
tolérance.  Sans  pouvoir  obliger  personne  à  croire  tous  ces 
dogmes,  le  souverain  pourra  bannir  de  l'Etal  quiconque  ne  les 
croira  pas;  comme  si  les  hommes  pouvaient  obliger  quelqu'un 
à  croire  malgré  lui,  ou  que  des  lois  pénales  ne  fussent  pas  un 
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moyen  de  contrainte;  il  h  bannira,  non  comme  impie,  mais 
comme  insociable;  ce  qui,  je  crois,  est  assez  indifférent  à  un 
banni,  et   ne  rend  pas  la  peine  plus  légère;  que  si  quelqu'un, 
après  avoir  reconnu  publiquement  ces  mêmes  dogmes,  se  conduit 
comme  ne  les  croyant  pas,  qu'il  soit  puni  de  mort  \  Heureuse- 
ment pour  les  faihles  humains  qui  trop  souvent  ne  croient  pas 
ce  qu'ils  doivent  croire,  et  plus  souvent  encore,  après  avoir 
connu  et  reconnu  publiquement  la  vérité,  se  conduisent  comme 
ne  la  crovant  pas,  Jésus-Christ  ne  veut  pas  qu'on  les  bannisse 
de  leur  patrie,  encore  moins  qu'on  les  tue;  il  réprime  le  zèle 
indiscret  do  ses  disciples  qui  voulaient  faire  descendre  le  feu 
du  ciel  sur  des  villes  criminelles;  et  enveloppant,  à  son  ordi- 
naire, les  plus  hautes  vérités  sous  des  expressions  familières, 
comme  il  était  lui-même  la  divine  sagesse  cachée  sous  les  de- 
hors de  la  faible  humanité,  il  leur  recommande  de  laisser  croître 
ensemble  le  bon  grain  et  l'icraie  jusqu'au  temps  de  la  moisson. 
Admirable  leçon  de  morale  et  de  politique,  qui  apprend  aux 
gouvernements,  qu'ils  s'exposent  à  relarder  le  triomphe  de  la 
vérité,  en  voulant,  avant  le  temps,  détruire  les  erreurs  qui  ont 
germé  dans  le  champ  de  la  société;  mais  que  lorsque  la  vérité  a 
reçu,  par  le  temps  et  les  événements,  tous  ses  développements, 
elle  entre  ou  rentre  sans  effort  dans  hs  esprits,  comme  le  fro- 
ment parvenu  à  sa  maturité  qui  est  serré  dans  les  greniers  du 
père  de  famille;  tandis  qu.c  l'erreur,  graine  inutile  et  desséchée 
par  les  ardeurs  de  l'été,  et  que  le  moindre  vent  emporte  de 

■  J.-J.  Ronsscaii,  au  même  chapitre,  parle  de  rinlolérance  de  la  religion 
chrétienne,  à  laquelle  il  oppose  la  tolérance  des  i)aïeiis,  el  il  ajoute  :  «  Il  est 
»  impossible  de  \  ivieen  paix  avec  des  gens  (lu'on  croit  damnés.  »  C'est  comme 
s'il  eût  dit  :  «  Il  est  impossible  de  vivre  en  paix  avec  des  gens  qu'on  croit 
»  pendus.»  Celle  phrase  est  fausse  grammaticalement,  et  elle  renferme  un 
sens  faux  ;  car  si  Rousseau  eût  voulu  lever  réquivo(jue,  il  n'aurait  pas  pu  faire 
nn  sophisme,  el  on  lui  aurait  répondu:  que  la  religion  chrétienne,  qui  con- 
damne les  erreurs,  ne  damne  pas  les  individus  qui  les  professent  ;  qu'elle  nous 
défend  sévèremcnl  de  ju;:cr  que  tel  ou  tel  homme,  mort  ou  vivant,  quoi  qu'il 
nilélé  ou  qu'il  soit  encore,  soit  ou  sera  damné;  et  qu'elle  laisse  à  la  suprême 
justice,  qui  seul  sait  quand,  et  dans  quelles  dispositions  notre  ùme  se  sépare 
du  corps  (lu'clle  anime,  l'impénétrable  secret  de  uolrc  destiuée. 
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l'air,  disparaît  sans  violence  et  sans  bruit  de  la  mémoire  des 
hommes. 


DE  L'UNITE  RELIGIEUSE  EN  EUROPE  (JUILLET  1806). 

La  philosophie  a  rouvert,  la  première,  la  lice  qu'elle  avait 
fermée,  et  l'Institut  de  Fratice,  en  proposant,  l'année  der- 
nière, pour  sujet  de  prix,  la  question  de  l'influence  de  la  ré- 
formalion  de  Luther  sur  la  situation  politique  des  différents 
États  de  l'Europe,  non -seulement  a  ramené  l'attention  pu- 
blique sur  des  matières  que,  depuis  longtemps,  on  ne  pouvait 
agiter  sans  être  taxé  de  peu  de  philosophie,  et  peut-être  de 
quelque  chose  de  pire;  mais  il  a  encore  indiqué  le  point  de 
vue  sous  lequel  on  pouvait  aujourd'hui  les  considérer. 

Cette  compagnie  célèbre  n'est  pas  sans  doute  un  tribunal 
de  la  religion  et  de  la  politique,  comme  le  lui  dit  poliment  l'au- 
teur de  VEssai  '  qu'elle  a  couronné;  mais  placée  près  du  gou- 
vernement, et  à  la  source  de  toutes  les  lumières  comme  de  tous 
les  grands  desseins,  elle  a  jugé  que  la  réformation  commencée 
par  Luther,  après  avoir  été,  dès  sa  naissance  et  dans  ses  pro- 
grès, liée  de  si  près  à  la  politique  de  l'Europe,  ne  pouvait  pas 
rester  étrangère  aux  événements  publics,  aujourd'hui  qu'ils 
prennent  un  cours  si  nouveau  et  si  décisif;  et  qu'à  l'époque 
oii  les  gouvernements  de  la  chrétienté  s'élèvent  de  toutes  parts 
à  la  dignité  du  s}'stème  monarchique,  il  était  d'une  sage  poli- 
tique de  considérer  quels  doivent  être  à  l'avenir  leurs  rap- 
ports avec  le  système  populaire  ou  presbytérien  de  religion  : 
pensée  d'une  haute  philosophie,  digue  assurément  de  fixer  les 


'  Essai  sur  l'esprit  et  l'influence  de  la  réformalion  de  Luther,  ouvrage  qui 
a  remporté  le  prix,  etc.  A  Paris,  chez  Uenriehs,  libraire,  rue  de  la  Loi, 
nM231;etLeNorraant. 
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regards  des  dépositaires  de  l'inslruction  publique,  et  dont  le 
développement  peut  préparer  les  esprits  aux  arrangements  que 
la  politique,  de  concert  avec  la  religion,  médite  dans  les 
contrées  qui  ont  été  le  berceau  de  la  réformation  luthérienne, 
et  où  elle  a  encore  son  principal  établissement  ! 

L'Institut,  en  proposant  cette  question  délicate,  s'exposait 
au  dnnger  de  voir  ses  intentions  méconnues.  Il  n'a  pu  éviter 
cet  écueil;  et  comme  s'il  eût  voulu,  par  un  appel  imprudent 
aux  discussions  religieuses,  rallumer  des  feux  mal  éteints, 
ou  faire  revivre  des  opinions  surannées,  les  ouvrages  qui  ont 
remporté  ou  disputé  le  prix,  ceux  du  moins  qui  sont  venus  à 
la  connaissance  du  public,  ont  tous,  ce  me  semble,  et  même 
quelques-uns  avec  un  peu  d'exagération  et  d'aigreur,  relevé 
les  avantages  réels  ou  prétendus  que  la  société  a  retirés  de  la 
réformation  de  Luther.  L'Institut,  forcé  de  prononcer,  n'a 
donc  pas  eu  à  choisir  entre  des  considérations  opposées  sur 
l'influence  du  luthéranisme,  et  n'a  pu  décider  qu'entre  des  ta- 
lents divers.  Mais  il  n  on  a  pas  moins  atteint  son  but,  et  plus 
sûrement  peut-être  en  couronnant  l'ouvrage  qui  a  porté  le 
plus  loin  les  avantages  de  cette  influence.  L'événement  reli- 
gieux et  politique  le  plus  mémorable  des  temps  modernes,  a 
été  remis  sous  les  yeux  du  public,  de  par  l'autorité  du  pre- 
mier corps  littéraire  de  l'Europe.  Il  a  été  permis  de  considérer 
l'efi'et  de  la  réformation  sans  s'exposer  à  aucun  reproche;  et 
la  politique  a  pu,  à  son  tour,  examiner  dans  leurs  résultats 
ces  opinions  orageuses  que  la  théologie  avait  disculées  dans 
leurs  principes. 

Grâces  donc  soient  rendues  à  l'Institut,  pour  avoir  pensé 
que  tout  ce  qui  est  important  dans  l'ordre  public,  est  du  res- 
sort dune  philosophie  aussi  avancée  que  la  nôtre;  et  que  lors- 
qu'un grand  peuple,  dissipé  par  le  luxe  des  arts,  et  même  par 
la  gloire  des  armes,  paraît  disposé  à  retenir  dans  l'âge  mûr  les 
goûts  frivoles  de  la  jeunesse,  c'est  alors  que  ses  anciens  et  ses 
sages  doivent  le  ramener  à  ces  discussions  sérieuses,  à  ces 
pensées  fortes  et  graves  qui  forment  le  génie  d'une  nation, 
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décident  son  caractère,  peuvent  seules  mériter  à  la  nôtre 
l'honneur  d'être  le  modèle  de  l'Europe  par  sa  raison,  comme 
elle  en  est  l'arbitre  par  sa  force. 

Et  certes,  ce  serait  un  métier  bien  inutile  à  la  société  que  la 
noble  profession  des  lettres,  si  les  lettres  n'avaient  [)Our  objet 
que  d'exercer  1  -s  loisirs  des  uns  ou  d'amuser  l'oisiveté  des  au- 
tres. Je  mets  à  un  plus  haut  prix  l'honneur  de  les  cultiver;  et, 
sans  exagérer  ni  diminuer  leur  importance,  sans  croire  qu'elles 
donnent  des  droits  à  la  domination,  encore-  moins  à  l'infailli- 
bililé,  pas  même  à  V indépendance,  je  pense  qu'elles  ne  s'élè- 
vent à  tonte  la  hauteur  de  leur  dignité  naturelle,  que  lors- 
qu'elles embrassent  les  grands  intérêts  de  la  société.  Il  est  juste 
de  reconnaîîre  que  les  gens  de  lettres  du  dernier  siècle  ont, 
beaucoup  plus  que  ceux  du  siècle  précédent,  dirigé  leurs  élu- 
des et  leurs  travaux  vers  des  objets  d'ordre  public;  et  il  n'est 
pas  douteux  que  la  société  n'en  eût  retiré  de  grands  avantages, 
si  ces  écrivains,  «  possédés  de  la  manie  de  l'antique,  »  comme 
ditLeibnitz,  n'eussent  pris  pour  base  de  leurs  théories  politi- 
ques, les  systèmes  populaires  des  gouvernements  de  l'antiquité, 
et  trop  souvent  les  rêves  de  leur  imagination. 

Sans  doute,  celui  qui  approfondit  sérieusement  les  grandes 
questions  de  religion  ou  de  politique,  cesse  bientôt  de  croire 
aux  opinions  indifférentes;  mais  en  même  temps  il  apprend, 
des  efforts  môme  qu'il  a  faits  pour  s'instruire,  combien  peu 
de  chose  sépare,  dans  nos  faibles  esprits,  une  opinion  de  l'o- 
pinion opposée;  et  il  n'en  est  que  plus  disposé  à  tolérer  dans 
les  autres  des  sentiments  qui  ne  s'accorderaient  pas  avec  ceux 
qu'il  a  embrassés.  La  vérité  est  une,  mais  les  esprits  sont 
différents;  et  le  fruit  de  toute  instruction  solide  doit  être 
autant  cotte  bienveillance  qui  comprend  tous  les  hommes, 
que  la  lumière  qui  fait  discerner  la  vérité. 

Ceux  qui  liront  cet  article  n'auront  pas  oublié,  sans  doute, 
la  profession  de  foi  de  l'auteur,  sur  la  tolérance  des  opinions, 
consignée  à  dessein  dans  un  numéro  précédent  de  ce  journal, 
lia  donc  droit  d'espérer  que  cet  article  sera  lu  dans  le  môme 
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esprit  de  vraie  cliarilé;  et  avec  la  même  simplicité  d'inleiitioa 
qu'il  a  été  composé.  Ces  considérations  générales  ne  peuvent 
offenser  personne,  parce  qu'elles  ne  s'appliquent  qu'à  la  société, 
et  jamais  au  particulier.  Tout  est  impénétrable  dans  le  cœur 
de  l'homme,  et  souvent  dans  ses  actions;  et  de  là  vient  qu'il 
nous  est  défendu  de  nous  juger  les  uns  les  autres  :  mais  tout 
est  à  découvert,  tout  est  extérieur  et  visible  dans  la  société, 
soit  dans  ses  principes,  soit  dans  leurs  effets;  et  toutes  vérités 
ne  sont  bonnes  à  dire  qu'à  la  société,  parce  qu'on  ne  connaît 
avec  certitude  de  vérités  morales  que  celles  qui  concernent  la 
société.  Au  reste,  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'auteur,  si,  eu  ré- 
pétant littéralement  les  éloges  que  VEssai  a  donnés  à  la  réfor- 
mation, quelques  personnes  les  prennent  pour  des  censures; 
et  à  cet  égard,  il  peut  assurer  qu'il  s'abstiendra  de  profiter  de 
tous  ses  avantages. 

L'auteur  de  VEssai,  qui  voulait  relever  une  opinion,  et  dé- 
primer l'opinion  contraire,  a  pu  se  permettre  un  peu  d'exagé- 
ration :  le  sujet  que  je  traite  me  commande  plus  de  modéra- 
lion  et  d'égards.  Que  la  réformation  ail  été  un  bien,  comme  il 
le  prétend,  il  est  encore  plus  certain  que  l'unité  est  un  mieux; 
et  je  pense,  avec  cet  écrivain,  que,  bien  loin  que  le  mieux  soit 
Vennemi  du  bien,  c'est  toujours  au  mieux  possible,  c'est-à-dire, 
à  la  perfeition,  que  les  hommes  doivent  tendre,  parce  que 
c'est  là  seulement  qu'ils  peuvent  s'arrêter,  suivant  l'ordre 
qu'ils  en  ont  reçu  du  Maître  suprême  de  tous  les  hommes,  qui 
leur  a  dit  d'être  parfiiits  :  perfecti  estole. 

J'entre  donc  dans  la  pensée  de  Vlinslituf,  et  mieux,  je  crois, 
que  ceux  qui  m'ont  précédé  dans  la  même  carrière.  Je  ne 
viens  pas  relever  les  avantages  du  schisme  luthérien,  qui 
pourraient  être  un  sujet  de  contestation,  mais  faire  sentir 
l'incontestable  nécessité  d'une  réunion  entre  chrétiens.  .Je 
laisse  la  théologie  discuter  les  dogmes  de  la  réformation,  et  je 
me  contente  de  considérer  en  polilirpie  la  situation  actuelle,  et 
les  facilités  qu'elle  présente  pour  parvenir  à  Vunilé  du  chris- 
tianisme; et  si  je  suis  assez  heureux  pour  en  convaincre  les 
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hommes  éclairés  et  sans  passion,  rares  dans  tous  les  partis, 
j'aurai  aussi  remporté  un  prix,  le  seul  auquel  il  me  fût  per- 
mis de  prétendre,  et  que  je  fusse  jaloux  d'obtenir. 

Depuis  que  la  société  chrétienne  s'est  divisée  en  plusieurs 
communions,  elles  ont  toutes  fait  un  continuel  eiïort  pour  se 
réunir;  parce  que  la  division  est  un  état  de  mort  pour  la  so- 
ciété, qui,  considérée  dans  l'ordre  moral,  e.'f  la  réunion  des 
êtres  intelligents  pour  leur  perfection  mutuelle;  comme  elle  est, 
considérée  dans  l'ordre  matériel,  le  rapprochement  des  êtres 
physiques  pour  leur  production  et  leur  conservation  réciproques. 

I.cs  prédications  des  ministres  des  diverses  communions, 
les  écrits  des  controversistes,  les  lois  pénales  des  gouverne- 
ments, n'ont  jamais  eu  d'autre  objet  que  de  réunir,  par  la 
persuasion  ou  par  la  force,  une  opinion  à  l'opinion  opposée. 
Tout  est  dit  aujourd'hui  de  part  et  d'autre,  et  tout  est  fait.  Les 
uns  n'auront  pas  de  missionnaires  plus  éloquenls  que  Féne- 
lon,  Fléchier  ou  Bourdaloue  ';  ni  de  plus  savants  controver- 
sistes que  Bossuet,  Arnaud  et  Nicole.  Les  autres  n'auront  pas 
de  plus  grand  orateur  que  Sauriu;  ni  des  défenseurs  plus 
habiles  que  Claude,  Daillé,  Pajou,  etc.  Les  gouvernements  ne 
prendront  pas,  contre  les  réformés,  des  mesures  plus  sévères 
que  celles  que  prit  contre  eux  Louis  XIV  sur  la  (in  de  son 
règne;  ou  ne  porteront  pas,  contre  les  catholiques,  des  lois 
pénales  plus  cruelles  que  celles  qu'ont  portées  en  Angleterre 
Henri  YIII  et  ses  successeurs.  Toutes  les  voies  de  persuasion 
et  de  rigueur  sont  donc  épuisées,  et  par  les  deux  partis;  et 
quand  ils  on  sont  h  ce  point,  comme  la  division  ne  saurait 
être  éternelle,  puisqu'elle  est  directement  contraire  à  la  na- 
ture et  à  la  fin  de  la  société,  la  réunion  ne  saurait  être  très- 
éloignée  :  car  c'est  toujours  lorsque  les  hommes  sont  au  bout 
de  leurs  efforts,  que  la  nature  commence  son  ouvrage. 

Bossuet  et  Leibnilz,  dignes  plénipotentiaires   de  ces  deux 


'  Ces  trois  orateurs  furent  employés  en  Poitou,  en  Saintonge  et  en  Langue- 
doc, à  réunir  les  protestants  à  l'Église  caltiolique. 
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hautes  puissances,  au  niveau,  s'il  esl  possible,  d'aussi  grands 
intérêts,  par  leur  génie  et  leur  réputation,  entreprirent, 
à  la  demande  de  quelques  princes  des  deux  communions,  de 
réunir  les  deux  églises.  Leur  correspondance  est  un  modèle 
de  raison,  de  savoir,  de  modération  et  de  politesse.  Bossuet 
)  déploie  une  grande  puissance  de  raisonnement;  Leibnitz 
un  art  inGui  de  discussion.  Et  lorsqu'on  remarque  avec 
quel  respect  et  quelle  gravité,  Leibnitz,  le  génie  peut-être 
le  plus  vaste,  et  sûrement  l'esprit  le  plus  cultivé  qui  ait 
p.\ru  parmi  les  bonimes,  traite  de  la  religion  cbrélienne,  et 
avec  quelle  légèreté,  quel  ton  amer  et  méprisant,  presque 
toujours  avec  combien  d'ignorance  et  de  mauvaise  foi,  des 
poètes,  des  médecins,  des  artistes,  des  romanciers,  des  écri- 
vains souvent  sans  talent,  même  pour  le  genre  frivole,  en 
ont  parlé  et  en  parlent  encore  tous  les  jours,  on  se  demande 
si  le  bel  esprit  aurait  découvert  sur  ces  hautes  matières 
quelque  chose  qui  eût  échappé  aux  profondes  méditations  du 
génie. 

Mais  le  moment  de  la  réunion  n'était  pas  venu.  Les  négo- 
ciations de  ces  doux  grands  hommes  furent  sans  succès.  La 
cause,  au  moins  apparente,  de  la  rupture,  fut  la  discussion 
sur  le  concile  de  Trente,  dont  M.  Bossuet  ne  pouvait  abandon- 
ner l'autorité,  et  dont  son  adversaire  s'obstinait  à  décliner  la 
juridiction.  Mais  après  que  M.  Bossuet  et  le  savant  Molanus, 
abbé  luthérien  de  Locfaim,  qui  d'abord  lui  avait  été  opposé, 
se  furent  rapprochés  sur  tant  d'autres  points,  la  raideur  de 
Leibnitz  à  ne  pos  céder  aux  raisons  puissantes  que  fait  valoir 
M.  Bossuet;  et  même,  sur  la  fin,  l'humour  qui  perce  dans  ses 
réponses,  pourraient  faire  soupçonner  la  secrète  influence  de 
considérations  politiques,  toujours  puissantes  en  Allemagne 
sur  le  système  religieux,  et  donnent  à  penser  qu'on  cherchait 
un  prétexte  pour  rompre  une  négociation  qui  alarmait  d'autres 
intérêts  que  ceux  de  la  religion. 

Quoi  (ju'il  en  soit,  ces  différends  que  la  théologie  n'a  pas 
terminés,  la  politique  peut  en  faire  entrevoir  la  lin.  Je  veux 
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dire  (car  je  me  hâte  d'expliquer  ma  pensée,  de  peur  qu'on  ne 
croie  que  je  vueille  soumetlrc  la  religion  au  magistrat),  je 
veux  dire,  qu'il  est  des  que^^tions  que  la  théologie  a  traitées 
par  le  raisonnement,  et  que  la  politique  peut  décider  par  des 
faits;  et  que  ces  opinions,  que  la  première  a  considérées  dans 
leur  conformité  ou  leur  opposition  aux  principes  de  la  reli- 
gion chrétienne,  l'autre  peut  aujourd'hui,  après  la  longue 
expérience  que  l'Europe  en  a  faite,  les  considérer  dans  leur 
influence  sur  l'ordre  et  la  siabililé  des  sociétés  humaines.  Je 
crois  même  que  ce  moyen  de  jugement  est  moins  sujet  que 
tout  autre  à  discussion,  et  qu'on  peut  aflirmer,  en  général, 
qu'une  erreur  politique  ne  peut  pas  être  une  vérité  religieuse. 

Et  qu'on  ne  m'accuse  pas  de  faire  de  la  religion  une 
affaire  de  polilique,  dans  l'acception  qu'on  donne  communé- 
ment à  cette  expression.  Sans  doute,  je  fais  de  la  religion  une 
affaire  de  politique,  et  même  la  première  et  la  plus  impor- 
tante affaire  de  la  polilique,  parce  que  je  fais  de  la  politique 
une  grande  et  importante  affaire  de  la  religion.  Je  ne  consi- 
dère la  religion  en  homme  d'Elal,  que  parce  que  je  considère 
la  politique  en  homme  religieux,  et  que,  regardant  la  religion 
comme  le  pouvoir  suprême  (par  ses  lois  et  non  par  ses 
prêtres),  et  le  gouvernement  comme  son  ministre,  je  pei^se 
qu'ils  doivent  être  indissolublement  unis,  comme  l'époux  et 
l'épouse,  pour  concourir  ensemble  à  la  fin  unique  de  la  grande 
famille,  qui  n'est  pas  tout  à  fait,  comme  l'enseignent  une  po- 
litique de  comptoir  et  une  morale  de  théâtre,  de|  multiplier 
les  hommes,  et  de  leur  procurer  des  richesses  et  des  jouis- 
sances, mais,  avant  tout,  de  les  faire  bons  pour  les  rendre 
heureux. 

Il  ne  faut  pas  croire  (juc  la  saine  politique  soit  indifférente 
à  la  grande  question  de  l'unité  religieuse.  Il  n'y  a  pas  un  seul 
homme  d'Etat,  s'il  est  digne  de  ce  nom,  qui  ne  pense  que  l'u- 
nité des  diverses  communions  chrétiennes  est  le  plus  grand 
bienfait  que  l'Europe  puisse  attendre  de  ses  chefs,  parce 
qu'elle  est  le  seul  moyen  de  sauver  la  religion  chrétienne  en 
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Europe,  et  avec  elle  la  civilisation  et  la  société.  L'ennemi  le 
plus  dangereux  de  toute  société,  l'athéisme  spéculatif  ou  pra- 
['u\\ie,  est  aux  portos  du  christianisme;  et  déjà  la  profession 
publique  de  celte  doctrine  monstrueuse,  ou  plutôt  de  celle 
absence  de  toute  doctrine,  n'est  plus  qu'un  sujet  de  ridicule. 
Le  matérialisme,  conséquence  inévitable  de  l'athéisme,  est 
enseigné  sous  de  beaux  noms,  et  dans  des  systèmes  spécieux. 
Autrefois  on  prenait  dans  l'homme  moral  des  motifs  de  déter- 
mination pour  l'homme  physique,  et  des  lois  pour  ses  actions, 
comme  on  trouvait  dans  l'intelligence  suprême  la  raison  de 
l'univers;  aujourd'hui  on  cherche  dans  Ihomme  physique  la 
raison  de  l'homme  moral,  et  dans  Vénergie  de  la  matière,  la 
rause  première  de  tout  ce  qui  exisle. 

Une  éternelle  nuit  menace  l'univers  '. 

L'athéisme,  sans  doule,  serait  la  fin  du  monde  moral,  la  fin 
de  toute  société;  et  où  serait  alors,  même  dans  les  seules  no- 
tions d'une  saine  philosophie,  la  raison  de  la  durée  du  monde 
matériel  *? 

Il  n'y  a  que  l'union  entre  les  différenles  communions  chré- 
tiennes; non  celle  union  qui  vient  d'une  indifférence  géné- 
rale, mais  celle  qui  vient  de  l'unité  de  croyance,  qui  puisse 
les  défendre  d'un  fléau  qui  les  menace  toutes.  Au  lemps  de 
Bossuet  et  de  Leibnitz,  il  s'agissait  de  la  religion  calholitjue  et 

'  Impiaque  œternam  timuerunt  sœcula  noctem.        Virg. 

Traducl.  des  Géorg.,  par  JI.  Deiiile. 

'  Celle  considération,  de  philosophie /eitnia'enne,  s'accorde  avecles  croyances 
de  la  religion  chrélionne,  qui  met,  au  nombre  des  signes  avant-coureurs  des 
derniers  jours  do  l'univers,  l'exlinction  de  la  foi  et  le  refroidissement  delà 
charité.  Ainsi  la  mort  de  la  sociéic  serait  comme  celle  de  l'homme,  absence  de 
lumière  et  de  chaleur.  «  Un  peu  de  philosophie,  a  dit  Bacon,  nous  éloigne  de 
»  la  religion;  beaucoup  de  philosophie  nous  y  ramène.»  Ce  mot  est  d'une 
profonde  vérité.  La  religion  chrétienne,  n'est  à  le  bien  prendre,  que  la  plus 
haute  philosophie  ralionnelic  ;  et  tout  le  monde  en  conviendrait,  si  elle  n'exi- 
L'enil  pas  la  pratique  de  ses  croyances  spéculatives. 
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de  la  religion  réformée,  parce  qu'il  y  avait  encore  des  réformés 
el  des  catholiques.  Mais  aujourd'hui  que  les  indifférents  l'em- 
portent, c'est  la  religion  chrétienne  qu'il  faut  défendre;  c'est 
la  civilisation  de  l'Europe  el  du  monde  qu'il  faut  conserver; 
c'est  l'ordre,  la  justice,  la  paix,  la  vertu,  la  vérité,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  moral,  c'est-à-dire  de  grand  et  d'élevé  dans  l'homme 
comme  dans  la  société,  dans  les  mœurs  comme  dans  les  lois, 
dans  les  arts  mêmes  comme  dans  la  littérature;  et  sous  ce 
rapport,  et  sans  entrer  dans  aucune  discussion,  même  philo- 
sophique, sur  la  vérité  des  croyances  respectives  des  diverses 
communions,  je  ne  crains  pas  de  dire,  en  général,  que  la  doc- 
trine la  plus  forte,  la  plus  inflexible,  la  plus  positive,  la  pins 
ennemie  de  l'indifférence,  est  celle,  quelle  qu'elle  soit,  qu'il 
faut  préférer;  comme  dans  l'état  politique,  le  système  de  gou- 
vernement le  plus  fort,  le  plus  absolu,  le  plus  répressif  de 
toutes  les  passions  populaires,  est  le  plus  capable  d'assurer  la 
vraie  liberté  des  peuples. 

Mais  si  l'unité  religieuse  entre  les  chrétiens  est  un  bien,  et 
le  premier  de  tous,  ce  bien  est-il  interdit  aux  hommes;  ou 
plutôt,  est-il  quelque  bien  auquel  la  société  ne  doive  tendre  de 
tous  ses  efforts,  et  auquel  elle  ne  puisse  parvenir? Et  si  la  reli- 
gion nous  enseigne  que  l'homme  peut  tout  ce  qui  est  bien  avec 
le  secours  de  la  grâce,  la  raison  ne  dit-elle  pas  que  la  société 
peut  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  avec  le  secours  des  événe- 
ments? Car,  heureux  ou  malheureux,  les  événements  publics, 
même  les  révolutions,  sont  des  moyens  dont  le  pouvoir  su- 
prême des  sociétés  se  sert  pour  corriger  les  désordres  où  elles 
sont  tombées,  et  les  ramener  aux  lois  naturelles  de  l'ordre; 
comme  les  accidents  de  la  vie  sont  des  moyens  que  le  Père 
des  hommes  emploie  pour  les  retirer  du  vice  el  les  conduire  à 
la  verlu. 

Nous  allons  donc  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  cir- 
constances religieuses  et  politiques  où  se  trouve  l'Europe,  el 
sur  les  facilités  qu'elles  présentent  à  la  réunion  des  diverses 
communions  chrétiennes. 
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La  cause,  le  prétexte,  l'occasion,  comme  l'on  voudra,  de  la 
réformalion,  furent  divers  griefs  plus  ou  moins  fondés;  car, 
dans  la  révolution  religieuse  qui  s'opéra  alors,  comme  dans 
notre  révolution  politique,  on  s'est  pris  aux  choses  des  défauts 
des  hommes,  et  l'on  détruisit  lorsqu'il  eût  suffi  de  corriger. 

On  reprochait  au  clergé  de  l'ancienne  église  le  nombre 
excessif  de  ses  ministres,  leurs  grandes  richesses,  leur  domi- 
nation temporelle;  on  lui  reprochait  les  fêles  multipliées,  les 
vœux  monastiques,  la  pompe  du  culte,  etc.,  etc.  Vrais,  faux  ou 
exagérés,  tous  ces  griefs  ont  disparu  ;  car  il  faut  remarquer 
que  les  législateurs  du  xviii"  siècle  ont  rempli  tous  les  vœux 
des  réformateurs  du  xv^.  Les  institutions  monastiques,  les 
fêtes  multipliées,  ont  été  abolies  ou  extrêmement  réduites,  en 
France,  en  Bavière,  dans  plusieurs  endroits  d'Italie,  et  sont 
partout  menacées;  et  pourvu  que  le  peuple  gagne  de  l'argent, 
on  s'occupe  assez  peu  de  tout  ce  qu'il  peut  perdre  en  motifs 
ou  en  secours  de  religion.  Le  clergé  a  perdu  en  France  tous  ses 
biens;  en  Allemagne,  ses  souverainetés  temporelles;  en  Italie, 
cl  même  en  Espagne,  on  travaille  à  le  dépouiller  de  son  su- 
perflu :  moyens  dont  on  s'est,  en  France,  servi  avec  succès  pour 
lui  ravir  jusqu'au  nécessaire.  Ce  n'est  pas  cependant  que,  malgré 
les  richesses  et  le  luxe  qu'on  lui  a  si  amèrement  reprochés,  le 
(  lergé  de  France  n'ait  offert,  dans  la  révolution,  de  grands 
<'\en)ples  de  toutes  les  vertus  de  son  état,  et  même  des  vertus 
les  plus  difficiles.  On  peut  njême  assurer  que  la  conduite  édi- 
fiante et  résignée  des  prêtres  français  émigrés  ou  déportés 
dans  les  pays  étrangers,  a  sensiblement  affaibli  les  préventions 
qu'on  avait  inspirées  aux  peuples  réformés  contre  les  ministres 
de  l'église  catholique;  et  celte  circonstance  doit  entrer  dans  le 
calcul  des  probabilités  d'une  réunion.  Le  nombre  des  ministres 
a  diminué  avec  les  moyens  de  subsistance;  et  loin  qu'il  y  ail 
aujourd'hui  des  ministres  inutiles,  il  n'y  a  plus,  à  beaucoup 
près,  tous  ceux  qui  seraient  indispensableuienl  nécessaires;  et 
déjà  les  papiers  publics  ont  retenti  des  plaintes  des  premiers 
pasleurs  sur  la  diminution  progressive,  el  bientôt  le  manque 
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absolu  de  coopéraleurs.  Les  paroisses  se  réduiront  à  mesure 
que  les  prêtres  deviendront  plus  rares;  et  il  est  bon  d'ap- 
prendre, à  ceux  qui  pensent  qu'on  peut  faire  la  morale  d'un 
peuple  avec  des  feuilles  villageoises  et  des  almanachs,  que  la  pri- 
vation de  tout  secours  religieux  dans  les  campagnes;  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  la  trop  grande  difficulté  de  se  les  procurer 
par  l'éloignement  des  églises  et  la  rareté  des  pasteurs,  porte- 
rait un  coup  mortel  aux  mœurs,  et  même  à  l'agriculture,  à 
cause  de  l'abrutissement  où  tomberait  le  peuple,  privé  de  tout 
moyen  d'enseignement  \  et  de  la  désertion  du  grand  nombre 
de  riches  propriétaires,  qui  se  retireraient  dans  les  villes  où  le 
culte  se  soutiendrait  plus  longtemps.  D'ailleurs,  si  l'on  peut,  à 
force  de  moyens  de  police,  surveiller  et  contenir  un  peuple 
nombreux  entassé  dans  l'espace  borné  d'une  ville,  même  con- 
sidérable, et  tout  entier  sous  les  yeux  et  sous  la  main  de  l'ad- 
ministration; s'il  est  aisé,  dans  les  mêmes  lieux,  de  protéger 
des  propriétés  qui  consistent  presque  toutes  en  maisons  ou  en 
effets  awporteur,  ces  mêmes  moyens  de  police,  quelque  mul- 
tipliés qu'on  les  supposent  sont  absolument  insuffisants  ^  sans 
la  religion;  et  à  peine  suffisent-ils,  même  avec  son  secours^ 
pour  mettre  les  propriétés  champêtres  à  l'abri  des  attentats  de 
la  ruse  ou  de  la  force,  là  où  rhérilagc  du  pauvre  est  conligu  à 


'  La  Société  d'Agriculture  du  département  de  l'Aveyron  a  proposé  un  prix 
au  meilleur  mémoire  sur  les  moyen*  de  rendre  aux  propriétaires  Vautorité 
sur  leurs  domestiques.  Celte  question  fait  tionneur  aux  lumières  et  au  bon  es- 
prit de  cette  société  ;  mais  elle  prouve  l'excès  du  mal.  L'insubordination  des 
domestiques  vient  de  causes  religieuses;  je  l'ai  dit  ailleurs  :  on  sera  forcé 
d'écrire  les  mœurs,  comme  on  écrit  les  lois  :  en  vain  cherchera-l-on  des  re- 
mèdes locaux  à  des  maux  qui  tiennent  à  des  causes  ;.'énérales. 

^  Il  n'y  a  pns  longtemps  que  j'ai  lu,  dans  un  journal  accrédité,  que  le  roi 
de  Prusse,  Frédéric  II,  était  trop  habile  pour  s'appuyer,  dans  le  gouvernement 
de  ses  Étals,  du  secours  de  la  rcligiou,  lorsqu'il  avait  à  sa  disposition,  des 
troupes,  des  tribunaux  el  des  potences.  C'est  comme  si  l'on  disait  d'un  insti- 
tuteur, qu'il  se  garde  bien  de  faire  usage,  pour  contenir  ses  élèves,  des  senti- 
ments d'honneur  et  d'émulation,  lorsqu'il  peut  employer  les  férules  et  les 
verges.  Les  journaux,  aujourd'hui,  ne  sont  plus  de  simples  gazettes;  et  il  faut 
les  regarder  comme  un  moyen  d'instruction. 
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celui  du  riche,  et  où  les  habitations  sont  isolées  et  les  hommes 
rares  et  dispersés;  là  surtout  où  l'exemple  de  grands  déplace- 
ments de  propriétés  a  rendus  incertains  les  principes  de  morale 
qui  étaient  l'unique  sauve-garde  des  propriétaires.  Je  reviens 
à  mon  sujet. 

Tout  ce  qui  excita  le  zèle  ardent  des  premiers  réformateurs 
a  donc  disparu  de  la  société;  et  si,  à  la  longue,  quelque  chose 
de  tout  ce  qui  a  été  détruit  était  rétabli,  on  peut  assurer  qu'il 
le  serait  par  la  seule  nécessité  des  choses,  et  indépendamment 
de  la  volonté  des  hommes. 

La  faculté  du  divorce  fut  un  autre  motif  de  séparation. 
Aujourd'hui  le  divorce  est  jugé  même  par  la  politique,  qui, 
tout  en  le  tolérant,  la  pour  jamais  déshonoré.  Des  noms  célè- 
bres dans  la  réforme  '  l'ont  attaqué  sans  que  personne  se  soit 
présenté  pour  le  défendre.  Celle  faculté  malheureuse  est  re- 
gardée, même  en  Angle'erre,  comme  un  joug  insupportable, 
que  le  gouvernement  cherche  depuis  longtemps  à  secouer;  et 
j'ose  dire,  sans  crainte  d'être  désavoué  par  les  réformés  vertueux 
et  éclairés,  que  la  réunion  ne  tiendra  jamais  à  la  tolérance  du 
divorce,  dont  ils  n'usent  pas  [ilus,  en  France,  que  les  catholi- 
ques, à  qui  la  loi  civile  l'a  permis. 

Il  est  vrai  que,  dès  le  commencement,  les  esprits  se  divisè- 
rent sur  des  questions  en  apparence  plus  subtiles.  On  disputait 
de  la  grâce,  de  \i\  justice,  de  \a  prédeslination,  du  libre  arbitre, 
de  V autorité  àd  l'Église,  questions  théologiques  ou  philosophi- 
ques, selon  les  expressions  dont  on  se  sert  et  les  autorités  qu'on 
allègue;  questions  même  politiques,  lorsqu'on  considère  leurs 
effets  sur  l'esprit  des  peujjles;  mais  questions  du  plus  haut 
intérêt,  puisqu'elles  décident  de  la  moralité  des  actes  humains, 
des  rapports  de  l'homme  à  Dieu,  et  des  fondements  de  la 
société. 

3Iais  quelle  que  soit,  sur  ces  points  importants,  la  différence 

'  Madame,  et  par  eonséquent  M.  Keclier.  L'auleur  a  enteadu,  dans  des  pays 
proleslants,  des  personnes  recommandablcs  louer  avec  enUiousiasme  la  doc- 
trine de  l'Eglise  catholique  sur  le  mariage. 
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lies  croyances  des  uns  aux  croyances  des  autres,  et  quoi  qu'en- 
seigne la  doctrine  des  premiers  réformateurs,  par  ses  principes 
ou  par  leurs  conséquences  s>ur  \a  prédestination  rigide,  l'impos- 
sibilité du  libre  arbitre,  l'inamissihilité  àe.  la  justice  chrétienne, 
l'inutilité  des  bonnes  œuvres  pour  le  salut,  l'indépendance  de 
toute  autorité  extérieure  en  matière  de  foi,  etc.,  etc.,  etc.,  ces 
opinions  un  peu  dures  se  sont  extrêmement  adoucies  dans  les 
écoles  de  théologie  protestante.  Les  ministres  de  la  religion 
réformée  prêchent  aujourd'hui  la  morale  qui  nous  est  com- 
mune, beaucoup  plus  que  les  dogmes  qui  leur  sont  particu- 
liers; et  les  réformés  eux-mêmes  se  rapprochent  des  catholi- 
ques dans  la  pratique,  là  où  ils  en  diffèrent  dans  la  spéculation. 
Ainsi  ils  défèrent,  quoique  sans  y  être  obligés,  à  l'autorité 
ecclésiastique  de  leurs  pasteurs  et  de  leurs  synodes;  ils  implo- 
rent la  miséricorde  divine,  comme  s'il  n'y  avait  pas  de  prédes- 
tination; ils  pratiquent  les  bonnes  œuvres,  comme  si  elles 
étaient  indispensables  pour  le  salut;  ils  ne. s'inquiètent  plus 
autant,  comme  les  Anglais  au  temps  de  leurs  troubles  ',  de 
savoir  s'ils  sont  sanctifiés;  mais  ils  travaillent  à  devenir  saints. 
Même  sur  le  dogme  fondamental  du  christianisme  catholique, 
sur  le  dogme  de  la  réalité,  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  y  ait  dans 
le  fond,  d'une  communion  à  l'autre,  autant  déloignement  que 
voudrait  le  faire  croire  un  parti  qui  a  toujours  attisé  entre 
elles  les  divisions,  pour  les  accabler  plus  siircnient  toutes  les 
deux  :  et  ici  il  me  paraît  d'autant  plus  nécessaire  d'entrer 
dans  quelques  détails,  que  les  deux  partis  sont  en  général 
beaucoup  plus  instruits  de  ce  qui  les  divise  que  de  ce  qui  peut 
les  rapprocher.  La  plus  ancienne,  la  plus  nombreuse,  et  même 
la  plus  savante  partie  de  la  réforme,  les  luthériens,  ont 
retenu  la  substance  du  dogme,  quoiqu'ils  l'expliquent  d'une 
manière  qui  leur  est  particulière,  et  qui  est  blâmée  par  les 
(•alvinistes,  beaucoup  plus  conséquents  dans  leurs  opinions. 
L'Église  anglicane,  que  Jurieu  appelle  l'honneur  de  la  réforme, 

1  Voyez  V Histoire  des  Staarts,  par  M.  Hume. 
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a,  selon  Burnet,  historien  célèbre  de  la  réformalion,  «  une 
»  (elle  modéralion  sur  le  dogme  de  la  réalité,  que  n'y  ayant 
»  aucune  définilion  positive  de  la  manière  dont  le  corps  de 
»  J.-C.  est  présent  dans  le  sacrement,  les  personnes  de  différent 
»  sentiment  peuvent  pratiquer  le  même  culte,  sans  qu'on 
»  puisse  présumer  qu'elles  contredisent  leur  foi.  »  Ce  même 
historien  dit  ailleurs  :  «  Le  dessein  de  la  reine  Elisabeth  (qui 
»>  donna  la  dernière  forme  à  Icglise  anglicane)  était  de  faire 
»  concevoir  ce  dogme  avec  des  paroles  un  peu  vagues,  parce 
»  quelle  trouvait  fort  mauvais  que,  par  des  explications  si 
»  subtiles,  on  eût  chassé  du  sein  de  l'Église  ceux  qui  croyaient 

»    la  présence  corporelle Son  dossein  était  de  dresser  un 

»  office  dont  les  expressions  fussent  si  bien  ménagées,  qu'en 
»  évitant  de  condamner  la  présence  corporelle,  on  réunît  tous 
»  les  Anglais  dans  une  soûle  et  même  église.  »  Il  ne  s'agit  pas 
d'examiner  si  ce  projet  était  praticable,  et  si  la  religion  peut 
s'accommoder  des  expressions  vagues  et  de  ménagements  poli- 
tiques, mais  enfin  il  est  évident  que  l'on  ne  voulait  pas  alors 
porter  les  choses  à  l'extrême,  et  que  l'on  évitait  de  condamner 
formellement  ce  qu'on  n'était  pas  décidé  à  rejeter  absolument. 
Calvin  lui-même  emploie,  pour  expliquer  ce  dogme,  des  ex- 
pressions que  les  catholiques  n'auraient  pas  désavouées;  et  si 
dans  la  suite  il  [)arut  s'éloigner  d'avantage  des  sentiments  de 
ses  adversaires,  il  est  connu  que  ce  fut  pour  ne  pas  heurter  les 
Suisses,  premiers  auteurs  et  partisans  intraitables  du  sen^ 
figuré,  abhorré  par  Luther. 

Je  ne  recherche  pas  si  plus  lard  l'on  ne  s'est  pas  écarté,  dans 
la  réforme,  de  celte  modération  dans  les  sentiments;  et  l'on  ne 
doit  pas  supposer  qu'il  puisse  y  avoir,  pour  les  réformés,  une 
autorité  plus  grave  ([ue  C(.'lle  du  père  de  la  réformation. 

Les  églises  d'Angleterre,  de  Suède,  de  Danemarck,  de  Saxe, 
ont  retenu,  les  unes  l'épiscopal,  les  autres  des  autorités  ecclé- 
siastiques qui  s'en  rapprochent  sous  des  noms  dilTérenls.  On 
retrouve,  chez  les  unes  ou  chez  les  autres,  partie  de  l'ancienne 
liturgie,  ou  même  de  la  messe,  des  biens  ou  des  dignités  ecclé- 
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siasliqtses;  même  dans  quelques  parties  de  l'Allemagne  luthé- 
rienne, quelques  vestiges  de  confession;  et  celte  dernière  pra- 
tique, mais  seulement  comme  œuvre  de  conseil  et  de  iiaute 
piété,  n'est  pas  entièrement  inconnue  aux  calvinistes.  Mélanch- 
ton,  la  lumière  de  la  communion  luthérienne,  alarmé  des  di- 
visions qui  s'élevaient  dans  son  parti,  ne  voyait  que  l'autorité 
des  évoques  qui  pût  remédier  aux  maux  de  l'Eglise;  et  Leib- 
nitz,  luthérien,  et  l'honneur  de  l'Allemagne,  parle  fréquem- 
ment de  la  nécessité  de  prééminence  du  Pape,  et  reconnaît 
qu'aucun  trône  de  l'Europe  n'a  été  occupé  par  un  plus  grand 
nombre  de  princes  éclairés  et  vertueux.  Le  Pape  ti'est  plus  re- 
gardé comme  l'antechrist;  et  les  princes  de  la  communion  ré- 
formée entretiennent  des  relations  avec  la  cour  de  Rome.  La 
messe  ne  passe  plus  pour  une  idolâtrie,  puisque,  soit  curiosité, 
soit  devoir  attaché  à  des  fonctions  politiques,  dans  certaines 
cérémonies  publiques,  des  réformés  attachés  à  leur  croyance, 
et  particulièrement  depuis  la  révolution,  ne  se  font  pas  de 
scrupule  d'être  présents  à  cet  acte  auguste  du  culte  catholique. 

Ainsi  les  opinions  dures  se  sont  adoucies  d'un  côté,  en  môme 
temps  que  les  voies  rigoureuses  ont  été  supprimées  de  l'autre; 
et  il  est  utile  d'observer,  à  l'honneur  des  États  catholiques, 
qu'il  n'y  a  aujourd'hui  en  Europe,  dans  les  pays  mi-partis  des 
deux  religions,  d'intolérance  légale  qu'en  Angleterre,  où  il  a 
été  plus  aisé  de  changer  l'ordre  de  la  succession,  où  l'on  aura 
plutôt  a!)oli  la  traite  des  noirs,  malgré  le  progrès  des  lumières 
et  de  la  liberté  de  penser,  que  les  lois  pénales  portées  contre  les 
catholiques.  L'administration,  plus  humaine  que  la  constitu- 
tion, suspend,  il  est  vrai,  l'exécution  des  unes,  ou  tempère 
l'application  des  autres;  mais  il  en  résulte  que  le  citoyen  est 
obligé  d'implorer  la  pitié  de  l'homme  contre  l'inimitié  de  la 
loi,  au  lieu  qu'il  doit,  dans  un  État  bien  constitué,  pouvoir 
invoquer  la  protection  de  la  loi  contre  l'injustice  de  l'homme. 

La  réforme  elle-même  a,  dès  ses  commencements,  posé  les 
pierres  d'attente  de  la  réunion,  lorsqu'elle  a  enseigné  qu'on 
pouvait  être  agréable  à  Dieu  dans  la  religion  catholique. 


LITTÉRAIRES.  179 

<omnie  ayant  retenu  les  fondements  de  la  foi  chrétienne. 
«  Quand  Henri  IV,  dit  M.  Bossuet,  pressait  les  théologiens, 
»  ils  lui  avouaient  de  bonne  loi,  pour  la  plupart,  qu'avec  eux 
»  l'état  était  plus  parfait,  mais  qu'avec  nous  il  suffisait  pour 
»  le  salut.  La  chose  était  publique  h  la  cour.  Les  vieux  sei- 
»)  gueurs,  qui  le  savaient  de  leurs  pères,  nous  l'ont  raconté 
h  souvent;  et  si  on  ne  veut  pas  nous  en  croire,  on  en  peut 
»  croire  M.  de  Sully,  qui,  tout  zélé  réformé  qu'il  était,  non- 
»  seulement  déclara  au  roi  qu'il  lient  infaillible  qu'on  se  sauve 
»  étant  catholique,  mais  nomme  à  ce  prince  cinq  des  princi- 
»  paux  ministres  protestants,  qui  ne  s'éloignaient  pas  de  ce 
))   sentiment  '.  » 

La  faculté  de  théologie  de  l'université  protestante  d'Helm- 
stadt,  au  pays  de  Brunswick,  interrogée  à  l'occasion  du  ma- 
riage de  la  princesse  Elisabeth-Christine  de  Brunswick-Wol- 
fembuttel,  luthérienne,  avec  l'archiduc  catholique,  sur  cette 
question  :  «  Une  princesse  protestante,  destinée  à  épouser  un 
»  prince  catholique,  peut-elle,  sans  blesser  sa  conscience,  em- 
»  brasser  la  religion  catholique?  »  après  avoir  débattu  les 
croyances  respectives  des  deux  communions,  répondit  par  sou 
nvis  doctrinal  du  27  avril  1707  :  «  Nous  avons  donc  démontré 
»  que  le  fondement  de  la  religion  subsiste  daiis  l'Eglise  catho- 
»  lique  romaine;  en  sorte  qu'on  peut  y  être  orthodoxe,  y  bien 
»  vivre,  y  bien  mourir,  y  obtenir  le  salut,  et  il  est  aisé  de  dé- 
»  cidcr  la  question  proposée.  Partant  :  La  sérénissime  princesse 
»  de  Wolfcmbutld peut,  en  faveur  de  son  mariage,  eivjjrasser  la 
»   religion  calhoUque.  » 

Celte  décision  a  fait  loi  en  Allemagne,  où  l'on  voit,  dans  des 
maisons  souveraines  qui  professent  la  religion  réformée,  des 
princesses  de  la  même  famille,  élevées  dans  des  communions 
d  iffércntcs,  ou  dans  l'indifférence  de  telle  ou  de  Icllecommunion . 
devenir  grecques, réformées,  ou  catholiques, suivant  la  religion 
de  l'époux  qu'elles  prennent  et  de  la  cour  où  elles  entrent. 

'  Mémoires  de  SuUy. 
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Même  dos  princes  protestants,  en  épousant  des  princesses  ca- 
tholiques, reçoivent  la  bénédiction  nuptiale  de  la  part  des  mi- 
nistres de  celte  dernière  communion;  et  nous  en  avons  vu  iin 
exemple  récent  au  mariage  du  prince  royal  do  Bade,  béni  à 
Paris  par  le  légat  du  Saint-Siégc. 

Je  ne  crains  pas  de  le  dire,  tout  annonce  depuis  longtemps, 
de  la  part  dos  réformés  les  plus  éclairés,  et  qui  ont  conservé  un 
véritable  attachement  pour  la  religion  chrétienne,  les  disposi- 
tions les  moins  équivoques  à  la  réunion  *.  Ils  commencent  à 
s'apercevoir  que  les  divisions  entre  chrétiens  n'ont  fait  qu'ou- 
vrir la  porte  aux  erreurs  ennemies  de  toute  religion  révélée, 
et  ils  regardent  le  christianisme  comme  une  place  assiégée, 
investie  de  toutes  parts,  et  oiî  il  faut,  sous  peine  de  périr,  que 
les  habitants  se  réunissent  pour  la  défense  commune. 

Sans  parler  ici  des  dogmes  de  la  réformation,  dont  quel- 
ques-uns, pour  relever  la  grandeur  et  la  puissance  de  Dieu, 
ont  ruiné  le  libre  arbitre  de  Ihomnie;  dont  quelques  autres, 
en  mettant  l'inspiration  particulière  à  la  place  de  l'enseigne- 
ment public,  ont  détruit  ou  compromis  la  paix  de  la  société, 
les  plus  éclairés  d'entre  les  réformés  accusent  leur  culte  de  trop 
de  nudité,  d'une  simplicité  trop  austère,  de  n'être  pas  en  un 


'  On  peut  citer  entre  autres  le  célèbre  Lavater  qui  regardait  la  réunion  des 
communions  chréliennes  comme  le  résultat  infaillible  de  la  révolution.  Il  est 
vrai  que  Lavater  fut  accusé,  et  je  crois,  avec  quelque  raison,  par  des  savants 
de  Berlin,  de  pencher  vers  le  catholicisme;  mais  quels  que  fussent  ses  senli- 
menls  particuliers  sur  la  religion,  il  n"cn  a  pas  moins  été  un  des  hommes  de 
son  temps  les  plus  estimables,  les  plus  vertueux  et  les  plus  éclairés,  malgré 
quelques  opinions  physiologiques,  vraies  dans  le  fond,  forcées  dans  les  détails. 

Il  y  a  peu  d'années  qu'un  des  hommes  les  plus  instruits,  et  l'un  des  premiers 
poètes  de  l'Allemngne,  le  comte  Prédéric  de  Stolberg,  qui  tenait  le  premier 
rang  à  la  cour  do  prince  de  Lubeck,  embrassa,  ainsi  que  sa  femme,  la  religion 
catholique,  el  fut  obligé  de  renoncer  à  ses  emplois. 

J.-J.  Rousseau  a  dit  :  «  Qu'on  me  prouve  que  je  dois  soumcitre  ma  raison 
»  à  une  autorité,  et  dès  demain  je  suis  catholique.  "  La  preuve  (el  il  y  en  a 
d'autres)  de  la  nécessilé  d'une  autorité,  se  tire  des  extravagances,  des  varia- 
tions, des  oppositions,  des  sysièmes  inventés  par  la  raison  humaine.  Dans  ce 
genre  nous  sommes  riches;  et  J.  -J.  lui-même  y  servirait. 
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mot,  assez  sensible  \  je  veux  dire,  assez  extérieur  pour  des 
êtres  sensibles;  et  l'auteur  de  ïEssai  ne  s  éloigne  pas  de  ce  sen- 
timent. Sans  doute  un  culte  tout  matériel,  et  qui  ne  parlerait 
qu'aux  }eu\,  pourrait  faire  des  idolâtres;  mais  une  religion 
qui  n'occuperait  que  le  pur  intellect,  et  ferait  une  continuelle 
abstraction  des  sens,  risquerait  des  gens  grossiers  de  faire  des 
fanatiques,  et  des  hommes  d'esprit,  des  illuminés. 

Les  hommes  d'une  imagination  belle  et  ornée  regrettent  ces 
temples  magniliqucmenl  décorés,  ces  cérémonies  pompeuses. 
ces  chants,  ces  feux,  ces  parfums,  ces  chefs-d'œuvre  de  la 
peinture  eiào  la  sculpture;  «  celle  Vierge,  modèle  de  toutes 
»  les  mères,  dit  l'auteur  de  VEssai,  patronne  de  toutes  les 
»  âmes  tendres  et  ardentes,  intercessatrice  de  grâces  entre 
»  l'homme  et  son  Dieu,  être  éhjsien,  auguste  et  touchant,  dont 
»  aucune  autre  religion  n'offre  rien  qui  approche.  »  Ils  re- 
grettent toute  cette  poésie  du  culte*  catholique,  si  bien  accom- 
modée à  la  nature  de  l'homme,  qui  donne  une  expression  hu- 
maine à  des  vérités  divines,  et  revêt  de  formes  gracieuses  et 
magniliques  un  fonds  sérieux  et  austère. 

'  Sensible,  danslclani;agc  philosophique,  signifie  qui  a  des  sens,  qui  est  ex- 
térieur et  matériel;  et  de  là  vient,  sans  doute,  que,  dans  un  siècle  de  matéria- 
lisme, on  ne  parle  que  de  sensibilité. 

*  On  trouve  au  Mercure  du  mois  de  frirnaire  an  ix,  dans  un  article  sur  un 
ouvrage  de  M.  Necker,  quelques  réilexions  sur  le  même  sujet,  où  il  est  aisé  de 
reconnaître  l'excellent  esprit  et  le  talent  supérieur  de  M.  de  Fontaues.  Les 
beautés  murales  et  poétiques  de  la  religion  chrétienne  sont  l'idée  fondanienlale 
du  Génie  du  Christianisme,  et  sont  aussi  une  idée  de  génie.  Sans  doute  le  pa- 
ganisme, religion  des  sens,  avec  ses  divinités  physiques,  fournit  aux  arts 
d'imitation  plus  d'attitudes;  mais  le  christianisme,  religion  de  riiitelligonce. 
leur  fournit  plus  d'expression.  Aussi  l'on  peut  remarquer  que  la  sculpture 
antique  soigne  bien  plus  la  pose  de  ses  personnages  que  les  fmils  de  leur  fi- 
gure, et  qu'elle  s'allaclie  bien  plus  à  rendre  le  corps  que  l'àme.  Je  crois  qu'on 
remplacerait  dillicilenient  Vénus  et  liacchus  dans  la  poésie  erotique  et  bac- 
chique; mais  dans  la  haute  poésie,  qui  est  essentiellement  morale,  la  sévérité 
des  maximes  chrétiennes  porte  au  plus  haut  point  lénergic  des  passions,  par 
les  obstacles  insurmontables  (ju'elle  leur  oppose.  «  La  religion,  dit  le  Génie  du 
0  Christianisme,  multiplie  les  orages  autour  du  cœur  humain  :  seule  elle  con- 
»  naît  l'homme  et  elle  le  (ait  connaître,  et  elle  fournit  à  la  Cois  au  poclc  plus  de 
»  vérités  et  plus  de  mouvements.  » 
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Peut-être  aussi  que  les  âmes  tendres  et  ardentes,  ces  âmes 
qui,  dans  le  grand  concert  de  la  société,  si  l'on  me  permet  cette 
comparaison,  ne  sont  jamais  au  ton  des  autres,  détrompées, 
par  une  cruelle  expérience  ou  par  de  salutaires  réflexions,  des 
illusions  de  l'ambition  ou  de  la  fortune,  maltraitées  par  la  na- 
ture ou  par  la  société,  trop  faibles  ou  trop  fortes  pour  vivre  au 
milieu  des  hommes,  ont  envié  ces  asiles  religieux,  ces  paisibles 
retraites,  où  la  religion  catholique,  attentive  à  tous  les  besoins, 
et  aux  peines  morales  comme  aux  nécessités  physiques,  dérobe 
à  la  malignité  des  hommes,  et  quelquefois  à  leur  justice  impi- 
toyable, de  grands  malheurs  ou  de  grandes  fautes.  Et  malheur 
à  la  société  qui  ne  laisse  à  l'infortune  d'autre  porte  que  le  sui- 
cide ^  pour  sortir  d'un  monde  qui  lui  est  devenu  insuppor- 
table! Plus  d'une  fois  enfin^  la  douleur  d'une  mère,  d'une 
épouse,  d'un  ami,  s'élançant  au  séjour  de  l'immortalité,  a  im- 
ploré, malgré  les  dogmes  réformateurs,  les  miséricordes  di- 
vines pour  les  objets  de  ses  regrets;  et  elle  a  senti  que  celte 
pieuse  communication  avec  ceux  dont  la  mort  nous  a  séparés, 
cette  continuation  dans  le  sein  de  Dieu,  d'affections  et  de  ser- 
vices entre  des  âmes  qui  se  sont  aimées,  en  même  temps 
qu'elle  fortifie  la  croyance  de  la  survivance  des  esprits,  est 


'  Lors  des  révolutions  politiques  qui  agitèrent  le  Bas-Empire,  les  répu- 
bliques d'Italie,  la  France,  et  môme  tous  les  États  chrciiens  à  leur  premiev  âge, 
les  monastères  offrirent  un  asile  inviolable  à  l'infortune,  et  même  au  crime, 
qui,  dans  les  troubles  civils,  où  les  hommes  sont  maîtrisés  par  les  circon- 
stances, n'est  souvent  lui-même  qu'un  malheur  de  plus.  Les  rois  eux-mêmes, 
déchus  du  trône,  étaient  en  sûreté  sous  l'habit  monastique;  et  la  rage  des  fac- 
tions venaient  expirer  au  pied  de  ces  murs  défendus  par  la  religion.  Dans  la 
révolution  de  France,  qui  a  été  encore  plus  religieuse  que  politique,  on  a  com- 
mencé par  détruire  ces  asiles,  qui  eussent  préservé  tant  d'hommes  d'être  mal- 
heureux, et  peut-être  tant  d'autres  d'être  coupables.  Les  cruels,  avant  de  causer 
la  douleur,  ont  eu  soin  d'écarter  la  consolation  ;  et  la  France  a  été  comme  une 
vaste  enceinte  où  le  chasseur  ferme  toutes  les  issues  pour  que  sa  proie  ne 
puisse  pas  échapper. 

^  Avant  notre  révolution,  Londres  et  Genève  étaient  les  villes  où  il  se 
commettait  le  plus  de  suicides  :  et  M.  de  Montesquieu  attribue  cet  eifct  au 
climat  ! 
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pour  ie  cœur  une  vérité  do  sentiment,  si  elle  n'est  pas  encore 
pour  la  raison  '  un  dogme  de  loi. 

Les  circonstances  politiques  présentent  des  symptômes  de 
réunion  encore  plus  décisifs  et  plus  multipliés  que  ceux  que 
nous  ont  offerts  les  circonstances  religieuses.  Ceux-ci  parais- 
sent tenir  aux  dispositions  des  homnies;  les  autres  naissent  de 
la  tendance  générale  de  la  société.  Mais  pour  en  sentir  l'im- 
portance et  en  observer  la  direction,  il  est  nécessaire  de  re- 
prendre les  choses  de  plus  haut. 

L'auteur  de  VEssai  fait  honneur,  entre  autres  choses,  a  la 
réformation  de  Luther,  de  toutes  les  révolutions  politiques 
qui  ont  éclaté  en  Europe  depuis  la  naissance  du  luthéranisme. 
11  lui  donne  une  grande  part  même  dans  la  révolution  fran- 
çaise; et  il  avance  littéralement,  et  développe  sous  toutes  les 
formes,  ce  principe  que  l'autorité  littéraire  a  consacré,  et  qui 
n'a  été  contredit  par  personne  :  «  Que  l'esprit  du  proteslan- 
»  tisme  est  étroitement  lié  à  l'esprit  de  républicanisme,  comme 
»  l'esprit  du  catholicisme  est  favorable  au  gouvernement  mo- 
»   narchique  ^  » 

Grotius  et  Erasme,  qui  ne  peuvent  pas  être  suspects,  avaient 
aperçu,  dès  l'origine,  que  la  doctrine  des  réformateurs  soule- 
vait les  peuples  contre  l'autorité  dos  souverains.  Leibnitz 
observe  :  «  Que  la  plupart  des  auteurs  de  la  religion  réformée, 
»  qui  ont  fait  en  Allemagne  des  systèmes  de  science  politique, 
»  ont  suivi  les  principes  de  Buchanan  et  de  Junius  Brulus,  » 

'  M.  Nocker,  dans  la  préface  de  quelques  Lettres  de  IM""'  Nocker ,  qu'il  a  pu- 
bliées, fait  une  allusion  manifeste  au  dogme  dos  peines  expiatoires,  lorsqu'il 
dit,  en  parlant  de  sa  femme,  morte  depuis  longtemps  :  Qu'elle  est  ou  sera  heu- 
reuse. On  sait  que  l'abolition  des  prières  pour  les  morts  fut  le  changement  (jur 
•iuslave  Vasa  eut  le  plus  de  peine  à  introduire  en  Suéde,  où  le  culte  réformé  a 
conservé,  plus  que  partout  ailleurs,  de  la  pompe  du  culte  catholique.  Le  dogme 
d'un  lieu  d'expiation  se  lie  aux  plus  anciennes  idées  des  peuples.  Cette  vérité  a 
été  remarquée  par  les  poètes  comme  par  les  philosophes  :  et  M.  Delillc  le  dit 
expressément  dans  la  préface  d'un  de  ses  ouvrages. 

-  «  Si  vous  voulez  décatholiscr  la  France,  il  faut  la  démonarchiscr,  »  disait 
l'homme  le  plus  profond  en  science  révolutionnaire;  et  l'événemfnt  a  prouvé 
la  justesse  de  l'observation. 
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qui  sont,  comme  l'on  sail,  les  partisans  les  plus  exagérés  de 
rÉtal  populaire. 

M.  de  Montesquieu  a  remarqué  aussi  l'étroite  liaison  du 
gouvernement  populaire  avec  la  religion  presbytérienne;  mais, 
fidèle  au  titre  de  son  ouvrage,  cet  auteur  célèbre  cherche  la 
raison  naturelle  de  cette  loi  générale  dans  quelques  motifs 
secondaires;  et  les  réflexions  qu'il  fait  à  cet  égard  sont  plus  in- 
génieuses que  solides. 

Enfin  M.  de  Saint-Lambert,  dans  son  Catéchisme  universel, 
dernière  production  de  la  philosophie  du  dernier  siècle,  dit 
plus  formellement  encore  :  «  Le  livre  de  Calvin  parut....  Le 
)j   chrétien  de  Calvin  est  néces.<5airement  démocrate.  » 

On  remarquera,  sans  doute,  que  je  n'ai  pris  mes  autorités 
que  parmi  les  réformés  eux-mêmes,  ou  parmi  les  philosophes 
modernes. 

On  peut  donc  regarder  la  liaison  intime  des  principes  pres- 
bytériens et  des  principes  populaires,  comme  un  fait  certain, 
avoué,  convenu  entre  tous  les  publicistes;  et  l'auteur  de  l'Essai 
se  plaint  que  cette  opinion  a  gagné  même  les  cabinets  des  sou- 
verains. Mais  on  ne  peut  en  rien  conclure  contre  les  particu- 
liers qui  ont  été  zélés  royalistes,  quoique  réformés,  ou  répu- 
blicains ardents,  quoique  catholiques,  parce  que  les  hommes 
sont  rarement  conséquents  h  leurs  opinions,  et  que  les  uns  sont 
meilleurs,  les  autres  plus  mauvais  que  leurs  principes.  Et 
c'est  ici  le  lieu  d'a[)pliquer  cette  vérité  trop  peu  connue  :  la 
morale  peut  régler  la  conduite  de  l'individu;  mais  le  dogme 
seul  forme  l'esprit  général  d'une  société. 

Un  elTet  géiiéral  et  constant  suppose  toujours  une  cause  gé- 
nérale; et  c'est  effectivement  en  remontant  au  principe  général 
des  sociétés,  et  aux  dogmes  particuliers  de  la  réformation, 
que  nous  découvrirons  le  levain  de  toutes  les  révolutions  qui 
ont  agité  l'Europe  depuis  la  naissance  du  luthéranisme.  La 
société  domestique,  ou  la  famille,  élément  naturel  de  tou'e 
société  publique,  avait  été,  jusqu'à  Luther,  chez  les  peuples 
chrétiens,  conforme  à  l'ordre  naturel  des  sociétés,  et  constituée 
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monarclliqueiiionl.  La  religion,  daccortl  avec  la  nature,  avait 
consacré  flans  rhoniine,  l'unité  de  pouvoir;  la  leumie,  premier 
ministre  de  Ihomme  pour  la  formation  et  la  conservation  de 
la  famille,  subordonnée  à  son  époux,  recevait  do  lui  l'autorité 
qu'elle  exerçait  sur  la  maison;  et  l'indissolubilité  du  lien  con- 
jugal, érigée  en  dogme  religieux  et  politique,  rendait  du  vi- 
vant des  époux,  cet  ordre  immuable,  et  la  société  indestruc- 
tible. Lutbcr  lit  révolution  dans  la  famille,  en  y  introduisant 
le  système  démocratique,  je  veux  dire,  l'égalité  légale  de  droits 
entre  le  mari  et  la  femme,  puisqu'il  permit  à  la  femme  de  se 
constituer  juge  de  la  conduite  de  son  époux,  et  de  se  soustraire 
par  le  divorce  à  son  autorité,  pour  se  donner  un  autre  maître 
du  vivant  du  premier,  et  former  ailleurs  une  nouvelle  société. 
C'était   aller  beaucoup  [ilus  loin  que  le  législateur  des  juifs, 
qui  donnait  au  mari  seul  la  faculté  de  r.'pudialion;  et  bien  loin 
de  diminuer  1  autorité  maritale,  ne  faisait  par-là  que  la  rendre 
plus  absolue,  et  même  excessive.   Aussi,  comme  je  l'ai  dit 
dans  le  Divorce  considéré  au  xix"  siècle,  «  la  répudiation  chez 
))    les  juifs,  était  un  acte  de  juridiction,  mémo  lorsqu'elle  n'é- 
»   tait  pas  un  acte  de  justice.  »  D'ailleurs  on  ne  pouvait  pas 
donner,  chez  des  chrétiens,  pour  motif  à  la  faculté  du  divorce, 
la  dureté  du  cœur,  comme  chez  les  juifs;  [)arce  que,  sous  la  loi 
nouvelle,  il  n'y  a  point  de  cœurs  durs  que  la  grâce  m;  puisse 
amollir;  et  que,   pour  parler  le  langage  de  la   politique,    les 
lois  faibles  et  imparfaites  ne  conviennent  qu'aux  peuples  en- 
tants'. 

La  religion  chrétienne  avait  été,  jusqu'à  Luther,  constituée 
monarchiquemcnt,  soit  dans  les  rapports  intellectuels  qu'elle 


'  C'est  dans  cp.s  idées  jHilaKiiios  qu'il  faut  chercher  la  raison  de  cette  passion 
du  tralic,  qui  saisit  tout  à  coup  les  i)euples  réluruiés;  de  leur  doctrine  plus  fa- 
cile sur  le  prêt  à  intérêt;  de  la  prcl'érence  ([u'ils  donnaient  dans  le  couinieu- 
ccment,  aux  prénoms  hébreux:  de  leur  goût  pour  l'ancien  Testament,  pour  le 
style  oriental  et  prophétiipie;  et  même  un  parti  échappé  de  la  réforme,  voulut, 
en  Angleterre,  consiituer  l'état  civil  absolument  sur  le  modèle  de  la  république 
judaïque. 
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établit  enlre  Dieu  et  l'homme,  soil  dans  son  réginie  extérieur. 
Le  divin  fondateur  de  cette  société  en  était  le  chef  invisible, 
pour  agir  invisiblement  par  sa  grâce  sur  l'homme  intérieur; 
et  il  avait,  dans  l'univers  extérieur,  un  lieutenant  ou  repré- 
sentant visible,  pour  agir,  par  la  parole  et  les  autres  moyens 
extérieurs  sur  l'homme  sensible,  et  maintenir  la  paix  et  l'ordre 
dans  la  société,  par  l'uniformité  extérieure  de  doctrine  et  de 
discipline.  Ce  fut  cette  monarchie  extérieure  de  la  société  r«- 
ligifHise,  tempérée  néanmoins  par  des  lois  fixes  et  fondamen- 
tales, comme  dans  tout  État  naturellement  constitué,  que 
Luther  traita  de  despotisme  intolérable,  et  qui  devint  le  texte 
favori  de  sa  fougueuse  éloquence,  et  le  mot  de  ralliement  de 
ses  sectateurs.  Luther  fit  donc  révolution  dans  la  religion.  «  Il 
»  ramena,  dit  l'auteur  de  VEssai,  l'église  saxone  à  la  démo- 
»  cratie  du  premier  âge;  et  les  églises  qui  ont  suivi  Calvin 
);  sont  constituées  plus  démocratiquement  encore.  »  Le  droit 
d'examen  et  d'interprétation  des  divines  Écritures,  que  les 
diverses  communions  s'accordent  à  regarder  comme  le  code 
commun  de  toutes  les  sociétés  chrétiennes,  fut  laissé  à  la  rai- 
son ou  à  l'inspiration  de  chacun;  et  c'est,  suivant  l'auteur  de 
{'Essai,  à  ce  droit  d'examen  des  vérités  religieuses,  que  l'Eu- 
rope doit  le  progrès  de  toutes  les  sciences  profanes.  Il  serait 
difficile  de  pousser  plus  loin  le  fanatisme  de  la  prévention. 

Dès  que  chacun  put  interpréter  le  sens  des  lois,  il  n'y  eut 
plus  de  lois  fixes,  ou  plutôt  il  y  eut  autant  de  lois  différentes 
que  d'interprétations  diverses.  Chacun  fut  juge,  chacun  fut 
l'arbitre  de  sa  propre  croyance,  et  chercha  à  le  devenir  de  la 
croyance  des  autres.  De  là  le  nombre  prodigieux  de  sectes  dif- 
férentes, ou  môme  opposées,  qui  sortirent  de  celte  tige  féconde; 
car  les  beaux  esprits  théologiques  de  ce  temps  voulurent  cha- 
cun faire  une  constitution  religieuse,  comme  les  beaux  esprits 
philosophiques  du  nôtre  ont  voulu  chacun  faire  une  constitu- 
tion politique  '. 

'  On  peut  oilcr  entre  mille  autres,  lui  exemple  singulier  de  celte  correspon- 
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Dès  que  les  particuliers,  dont  la  colleclioii  forme  le  peuple, 
pouvaient  être  juges  et  législateurs  dans  l'état  religieux,  à  plus 
forte  raison  pouvaient-ils  être  législateurs  et  juges  dans  l'état 
civil  et  politique.  La  conséquence  était  inévitable,  ou  plutôt  le 
principe  était  le  même,  et  la  démocratie  devait  passer,  de  la 
famille  et  de  la  religion,  dans  le  corps  politique,  dont  la  fa- 
mille est  l'élément,  et  dont  la  religion  est  la  base.  Aussi  ce  fut 
de  l'école  réformée  que  sortit  ce  principe  fondamental  de  toutes 
les  démocraties  passées,  présentes  et  futures;  ce  principe  pro- 
clamé par  Jurieu,  et  répété  dans  les  mêmes  termes  dans  l'As- 
semblée constituante,  à  la  séance  où  comparut  le  président  de 
La  Houssaye.  «  Le  peuple  est  la  seule  autorité  qui  n'ait  pas 
»  besoin  d'avoir  raison  pour  valider  ses  actes.  »  Wicleff,  le 
premier,  avait  mis  dans  les  esprits  le  germe  de  la  souveraineté 
populaire,  lorqu'il  avait  avancé  :  «  Qu'une  femmelette  en  état 
»  de  grâce,  a  plus  de  droit  au  gouvernement  qu'un  roi  pé- 
»  cheur  *.  »  Aussi  la  réformation  naquit  de  préférence  aux 


(Jance,  el  exactement  le  môme  dans  les  deux  cas.  Luther,  préoccupé  de  son  sys- 
tème d'imputation,  enseigna  que  les  bonnes  œuvres  sont  inutiles  au  salut. 
Amsdorf,  un  de  ses  disciples,  alla  jusqu'à  soutenir  qu'elles  sont  pernicieuses, 
et  fit  secte.  Dans  notre  révolution,  on  a  commencé  par  avancer,  en  faveur  de 
3Iirabcau,  qu'on  peut  être  un  homme  très-déréglé,  et  être  un  bon  et  vrai 
citoyen;  el  l'on  a  fini  par  proscrire  les  honnêtes  gens,  comme  une  faction  dan- 
gereuse. 

'  Les  illuminés,  les  Jésuites  de  la  philosophie,  selon  l'auteur  de  V Essai,  et 
qu'il  fait  sortir  de  la  réformalion,  comme  la  franc-maçonnerie,  «  sont,  dit-il, 
»  les  apôtres  d'une  secte  politique,  dont  la  croyance  est  fondée  sur  ce  beau  rêve, 
»  que  ce  sont  les  vertus  et  les  laleiils  qui  doivent  avoir  la  préséance  de  l'au- 
>)  lorité  parmi  les  hommes.  »  Ce  principe  est  exactement  le  même  que  celui  de 
WiclefT,  mais  traduit  en  langage  philosophique.  Il  y  a  de  beaux  rêves  en 
amour  et  en  ambition  ;  mais  il  n'y  en  a  pas  en  politique.  C'est  une  folie  que 
d'arrêter  sa  pensée  sur  des  spéculations  impraticables,  et  fausses  par  consé- 
quent, et  c'est  un  crime  que  de  tenter  de  les  mettre  à  exécution  Les  illuminés 
sont  donc  des  W'iclcITistes  philosophes,  et  toute  cette  doctrine  finit  comme  elle 
a  commencé.  Au  reste,  ce  rêve  n'est  qu'un  syllogisme  de  l'amour-propre.- 
«  Les  vertus  et  les  talents  doivent  gouverner  les  hommes  :  or,  nous  et  nos  amis 
»  nous  possédons  exclusivement  les  vertus  et  les  talents  ;  donc, etc.,  etc.,  etc.  » 
Quand  la  majeure  d'un  argument  est  une  erreur,  et  la  mineure  une  passijn,  il 
est  à  craindre  que  la  conclusion  ne  soit  un  forfait. 
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lieux  où  elle  (rouva  des  germes  de  républicanisme,  et  des 
formes  populaires  de  gouvernement;  et  elle  s'affermit  dans  les 
lieux  où  elle  put  établir  le  mode  d'Élat  populaire;  et  tantôt  la 
réforme  commença  au  sein  de  la  démocratie,  et  tantôt  la  dé- 
mocratie au  sein  de  la  réforme.  Ici  nous  pouvons  abandonner 
le  raisonnement,  et  avancer  à  l'aide  de  l'histoire. 

La  doctrine  de  Wicleff,  aïeule  de  celle  de  Luther,  com- 
mença donc  en  Angleterre,  au  sein  de  cette  société  irrégu- 
lière, où  le  pouvoir  du  peuple  avait  toujours  été  en  guerre 
ouverte  avec  le  pouvoir  du  roi.  Bientôt  la  réfoiinalion  s'y  in- 
troduisit, et  s'y  modifia;  et  à  celte  constitution  politique,  popu- 
laire dans  le  fond,  monarchique  dans  les  formes,  s'assortit  à 
la  fin,  après  de  sanglants  débats  et  de  fréquentes  variations, 
celte  constitution  religieuse  qu'on  appelle  la  religion  anglicane, 
presbytérienne  dans  ses  dogmes,  et,  à  quelques  égards,  catho- 
lique dans  ses  rites. 

Luther  s'éleva  en  Allemagne,  à  la  faveur  de  cette  démocra- 
tie des  princes,  rois,  ducs,  niarquis,  comtes,  évoques,  abbés, 
couvents,  villes  mômes,  membres  aussi  de  cette  confédération 
de  souverains,  souveraines  elles-mêmes  dans  leur  banlieue. 
Là,  de  petits  princes  laïques  réparèrent  leurs  finances  épui- 
sées, à  l'aide  de  la  déiiouille  du  clergé  romain;  ici  des  princes 
ecclésiastiques  se  mirent  au  large  dans  la  vie  séculière;  ail- 
leurs, des  bourgeois,  de  marguilliers  de  leur  paroisse,  de- 
vinrent chefs  et  directeurs  de  l'église.  La  liberté  évangélique 
du  mariage  pour  les  personnes  vouées  au  célibal,  ou  du  di- 
vorce pour  les  personnes  engagées  dans  le  mariage,  eut  aussi 
de  nombreux  partisans.  La  politique,  selon  l'auteur  de  VEssai, 
eut  beaucoup  de  part  à  la  réformalion;  et  toutes  ces  libertés 
firent  à  cette  époque  des  lulhériens  fervents,  comme  elles  ont 
fait  de  nos  jours  de  zélés  républicains.  Sans  doute  elles  ne 
furent  pas  les  premières  causes  de  la  réformation;  mais  elles 
en  furent  les  causes  secondes,  et  en  hâtèrent  merveilleusement 
les  progrès. 

Les  Etats  prépondérants  d'Allemagne,  tels  que  l'Autriche  et 
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la  Bavière,  plus  monarchiques  que  les  autres,  restèrent  atta- 
chés au  catholicisme,  ou  même  aidèrent  à  le  maintenir  dans 
quelques  petits  Etats  séculiers,  et  dans  les  principautés  ecclé- 
siastiques, où  le  pouvoir  politique,  même  renforcé  du  pouvoir 
religieux,  n'aurait  peut  être  pas  été  assez  fort  pour  s'opposer 
au  torrent  des  nouvelles  opinions. 

La  doctrine  de  Zwingle,  chef  de  la  seconde  réforme,  qu'on 
appelle  sacramentaire,  naquit  au  sein  de  la  démocratie  helvé- 
tique. Les  grands  cantons,  les  seuls  qu'il  faille  considérer, 
lorsqu'il  est  question  de  la  Suisse  comme  corps  politique, 
embrassèrent  presque  tous  les  opinions  de  la  réforme,  qui 
furent  disculées  contradictoirement  devant  les  magistrats, 
entre  les  anciens  et  les  nouveaux  docteurs.  Les  petits  cantons, 
plus  populaires  que  les  autres,  restèrent  cependant  attachés  à 
l'ancienne  religion  :  exception  unique,  que  l'auteur  de  VEssai 
attribue  à  leur  jalousie  contre  les  grands  cantons,  qui  vou- 
laient les  dominer,  et  surtout  à  leur  ignorance;  et  dont  il 
faut,  avant  tout,  faire  honneur  à  la  vertueuse  simplicité  de 
ces  habitants  des  montagnes,  cultivateurs  laborieux,  plutôt 
que  citadins  désœuvrés,  qui  en  savaient  autant  sur  la  religion 
que  les  marchands  de  Zurich,  et  sans  doute  la  pratiquaient 
mieux. 

La  république  des  Provinces-Unies  commença  avec  la  ré- 
forme, et  par  la  réforme;  et  comme  le  choc  des  partis,  la  force 
des  circonstances,  les  discordes  civiles,  les  intrigues  étran- 
gères, les  prétentions  nouvelles,  les  anciennes  habitudes,  don- 
nèrent à  cet  État  politique  cette  forme  compliquée,  mixte  à 
peu  près  de  toutes  les  formes  de  gouvernement,  il  admit  aussi 
à  la  (in  toutes  les  opinions  religieuses,  et  même  les  plus  bi- 
zarres; et  les  divisions  les  plus  furieuses  éclatèrent  bientôt 
entre  tous  les  partis  religieux,  comme  entre  lou-;  les  partis 
politiques. 

Il  n'y  eut  pas  jusqu'aux  dogmes  de  Socin,  dégénération  de 
la  réforme,  qui,  après  avoir  essayé  de  s'établir  sous  l'arislo- 
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cralio  de  Venise  ',  laquelle  n'était  au  tond  qu'une  démocratie 
des  nobles,  trouvèrent  quelque  asile  sous  la  démocratie  royale 
de  Pologne,  où  même  les  sociniens  formèrent  des  établisse- 
ments  :  en  sorte  que  s'il  }•  a  une  vérité  attestée  par  des  faits 
récents  et  nombreux,  c'est  que  partout  une  attraction  mu- 
tuelle, produite  par  la  secrète  analoi^ie  des  principes,  a  porté 
l'un  vers  l'autre  le  système  presbytérien  de  religion,  et  le  sys- 
tème populaire  de  gouvernement;  soit  que  la  religion  réfor- 
mée, introduite  dans  un  État  déjà  populaire,  ait  travaillé  à  le 
rendre  encore  jilus  populaire,  comme  en  Angleterre  et  en 
Suède;  soit  qu'elle  ait  fait  dégénérer  en  États  populaires  des 
pays  anciennement  monarchiques,  comme  Genève  et  les  Pro- 
vinces-Unies. 

En  France  même,  où  la  constitution  monarchique  s'était 
affaiblie  par  divers  changements  introduits  sous  les  Valois,  et 
remarqués  par  Mézerai,  les  nouvelles  opinions  se  propagèrent 
avec  rapidité.  La  France  fut  dès-lors  menacée  de  tomber  en 
république  :  le  projet  en  fut  conçu,  l'exécution  commencée; 
et  sans  doute  elle  eût  été  suivie  d'un  plus  heureux  succès,  si 
le  principe  monarchique  qui  animait  la  France  depuis  douze 
siècles  n'eût  été  encore  assez  fort,  même  pour  ramener  à  l'an- 
cienne croyance  le  prince,  né  calviniste,  que  le  droit  de  suc- 
cession appelait  au  trône. 

Ce  ne  fut  pas  sans  de  grands  troubles  et  des  maux  affreux 
pour  l'hunianilé,  et  l'auteur  de  VEssai  en  convient,  que  la  ré- 
formation  s'introduisit  dans  les  États,  et  que  les  peuples  pas- 
sèrent, ou  voulurent  passer  de  la  monarchie  à  la  démocratie, 
ou  de  la  démocratie  à  la  démagogie.  Cette  tragédie  luthérienne, 
comme  l'appelait  le  plus  bel  esprit  de  ce  temps,  eut  son  in- 
trigue et  ses  catastrophes.  La  guerre  s'alluma  en  Angeîeterrc, 


'  L'aristocratie,  ou  le  patriciat,  est  proprement  une  démocratie  de  nobles;  et 
la  démocratie,  une  aristocratie  bourgeoise.  J.-J.  Rousseau  en  fait  la  remarque. 
Partout  où  le  pouvoir  est  multiple,  il  y  a  démocratie.  Quelle  que  soit  la  partie 
du  peuple  qui  l'exerce,  la  démagogie,  ou  la  démocratie,  poussée  à  l'extrême, 
est,  autant  que  cela  peut  êtrCi  le  pouvoir  de  tous  sur  tous. 
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en  Bohême,  en  Hon^rric,  en  Allemagne,  en  Suède,  en  Hol- 
lande, en  Suisse,  en  France,  enlre  les  divers  partis,  politiques 
et  religieux.  Là  même  où  le  catholicisme  et  la  monarchie 
furent  abattus,  la  guerre  continua  d'épée  où  de  plume,  enlro 
les  différentes  sectes  nées  de  la  réformalion  :  épiscopaux 
contre  puritains,  arméniens  contre  goraarisles,  luthériens 
contre  sacramenlaires,  anabaptistes  contre  tous  les  autres. 
Ceux-ci  furent  les  enragés  de  cette  révolution,  hautement  dés- 
avoués par  Luther,  comme  les  enragés  de  la  nôtre  l'étaient 
par  les  premiers  constituants.  «  On  retrouve  en  effet  chez  eux, 
»  dit  VEssai,  les  mêmes  prétentions  à  la  liberté  et  à  l'égalité 
»  absolues,  qui  ont  causé  tous  les  excès  des  jacobins  de 
»  France.  La  loi  agraire,  le  pillage  dos  riches,  faisaient  déjà 
»  partie  de  leur  symbole;  et  sur  leurs  enseignes  aurait  i)u  déjà 
»  être  inscrit  :  Guerre  aux  châteaux,  paix  aux  chaumières  '.  » 
Genève  même,  où  Calvin,  après  avoir  fait  table  rase  de 
toutes  les  institutions  anciennes,  législateur  en  même  temps 
que  réformateur,  avait  fait  au  gouvernement  civil  une  appli- 
cation rigoureuse  de  sa  théorie  religieuse;  Genève,  ce  foyer  de 
lumière,  de  patriotisme  cl  d'activité,  dit  l'auteur  de  VEssai,  qui 
aurait  dû  trouver  le  repos  dans  cette  parfaite  harmonie,  ou, 
pour  parler  plus  juste,  dans  cette  identité  de  principes  reli- 
gieux et  de  principes  politicjues;  Genève,  avec  tant  d'avan- 
tage, un  territoire  exigu,  un  peuple  peu  nombreux  et  livré 
aux  arts,  ne  connut  jamais  le  bonheur  qui  naît  de  la  tranquil- 
lité, liujuiète  par  philosophie  et  par  cupidité,  comme  les 
grandes  républiques  le  sont  par  ambition,  hors  d'état  d'enva- 
hir le  territoire  de  ses  voisins,  elle  fit,  par  ses  spéculations, 
une  guerre  mortelle  à  leurs  finances;  elle  fit  la  guerre  à  leurs 
principes.  «  L'influence  de  cette  petite  démocratie,  née  de  la 
»   réformation,  sur  quelques  grands  Etats,  particulièrement 

'  Le  P.  Ciitrou  a  donne  une  Jiisloire  fort  curieuse  de  ces  fanatiques,  en  un 
volume  in-4",  dc\enu  rare.  Ils  régnèrent  quelque  temps  à  Munster,  sous  Jean 
de  Lcyde,  tailleur  d'iiabits.  Presque  tout  ce  qu'ils  y  tirent  d'odieux  ou  d'extra- 
vagant a  été  répété  en  grand  sous  le  régne  de  la  terreur. 
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»   sur  la  France  et  rAiigletcrre,  esl  incalculable,  dit  toujours 

»    mon  auteur C'est  à  Genève  qu'allèrent  s  enivrer  de  ré- 

»  publicanisme  et  d'indépendance  les  exilés  et  les  proscrits 
»   anglais  qu'éloignait  de  leur  île  l'intolérance  de  leur  pre- 

»   mièie  Marie C'est  de  ce  foyer  que  partirent  les  sectes 

»  de  presbytériens,  d'indépendants,  qui  agitèrent  si  longtemps 
»  la  Grande-Bretagne,  et  qui  conduisirent  sur  l'écbafaud 
»  linforluné  Cbarles  F'....,  C'est  de  Genève  que  sont  sortis 
»  ianl  d'hommes  de  génie,  qui,  comme  écrivains,  comme  gens 
»  en  place,  ont  influé  de  la  manière  la  plus  décisive  sur  la 
»  France,  sur  sa  situation  politique  et  morale,  sur  l'opinion 
»  et  sur  les  lumières.  C'est  du  voisinage  de  Genève  que  Vol- 
»  taire  s'est  applaudi  d'aller  s'appuyer;  et  d'où,  comme  un 
»  nouveau  Calvin,  il  a  étendu  de  toutes  parts  son  influence.» 
Turbulente  au  dehors  autant  qu'elle  pouvait  l'être,  Genève  fut 
sans  cesse  agitée  au  dedans;  et  toujours  mécontente  de  son 
état  présent,  même  avec  le  gouvernement  le  plus  populaire  et 
la  religion  la  plus  presbytérienne,  elle  compta  les  années  de 
sa  durée  par  le  nombre  de  ses  révolutions;  révolutions  toutes 
ridicules  par  leur  objet,  mais  qui  n'en  eussent  pas  été  moins 
violentes,  si  un  mot  de  la  part  de  la  France  à  cette  république 
indépendante,  n'y  eût  em[)êcbé  les  derniers  excès.  «  11  est 
»  vrai  que  lorsqu'un  Etat  populaire  esl  tranquille,  on  peut 
»  assurer  que  la  liberté  n'y  est  pas;  »  et  c'est  M.  de  Montes- 
quieu qui  fait  cette  réflexion! 

Dans  tous  ces  bouleversements,  les  gouvernements  ne  de- 
vinrent que  plus  despotiques,  soit  que,  tombés  dans  l'Etat 
populaire,  ils  fussent  livrés  au  despotisme  du  peuple,  le  pire 
de  tous;  soit  que,  restés  en  apparence  monarchiques,  comme 
quelques  Etats  du  Nord,  «  le  pouvoir  du  prince  se  fût  accru  de 
»  tout  ce  (ju'avait  perdu  l'autorité  du  clergé,  »  les  peuples  ne 
devinrent  pas  plus  libres;  mais,  possédés  tout  à  coup  de  la 
fureur  de  l'argent,  ils  devinrent  plus  riches  par  le  commerce, 
et  surtout,  s'il  faut  en  croire  l'auteur  de  XEssai,  beaucoup  plus 
savants  dans  toutes  les  sciences,  et  jusque  dans  l'art  militaire; 


LITTÉRAIUES.  193 

car  c'est  encore  là,  suivant  VEssai,  un  résultat  de  la  réforma- 
tion, et  même,  il  faul  en  convenir,  assez  peu  évangélique.  Le 
prodigieux  accroissement  de  forces  et  de  moyens  militaires, 
(|ui  a  étonné  et  accablé  l'Europe,  date  des  mêmes  temps  que 
la  réformation.  La  religion  catholique  emploie  à  son  culte 
beaucoup  d'hommes  et  de  richesses;  et  sans  entrer  dans  d'au- 
tres raisons,  il  est  naturel  que  partout  où  elle  est  abolie,  il 
reste  beaucoup  plus  d'hommes  et  d'argent  à  la  disposition  des 
souverains.  Aussi  les  Étals  réformés,  qui  ont  peu  de  force 
de  stabilité,  ont  tous  montré,  dans  leur  premier  âge,  une 
grande  force  d'agression.  Leur  conslitulion,  là  où  elle  res- 
semble à  une  monarchie,  est  en  général  toute  militaire,  et 
uiême  despotique;  et,  soit  qu'ils  aient  fait  la  guerre  pour  leur 
propre  compte,  soit  qu'ils  aient  vendu  leurs  hommes  pour  des 
querelles  étrangères,  forls  ou  fiiibles,  ils  ont  presque  tous  fait 
un  usage  immodéré  de  leurs  uioyens.  Le  luthérien  Gustave 
Adolphe  fut  le  créateur  de  la  tactique;  le  philosophe  Frédéric  II 
perfectionna  cet  art  meurtrier  :  et  cet  équilibre  politique,  qui 
a  coûté  à  l'Europe  des  guerres  de  (rente  ans,  des  guerres  de 
sept  ans.  ou  plutôt  une  guerre  de  trois  cents  ans  qui  se  sont 
écoulés  depuis  la  rcformalion,  n'a  été,  à  le  bien  prendre,  que  la 
lutte  secrète  des  partis  religieux.  «  De  la  réformation,  dit  tou- 
»  jours  mon  nuteur,  résulta  ce  double  malheur,  que  les  guerres 
»  qui  survinrent  prirent  un  caractère  religieux  et  fanatique, 
»  par  conséquent  plus  animé,  [)lus  terrible,  plus  sanguinaire 
))  que  celui  des  antres  guerres;  que  les  controverses  des  théo- 
»  logiens  acquirent  une  importance  politique,  une  universalité 
»  qui  en  rendit  les  effets  plus  funestes,  plus  prolongés,  plus 
»  étendus  que  ceux  de  toutes  les  nombreuses  controverses  qui 

»  jusque-là  avaient  agité  l'Eglise  chrétienne Et  c'en  est 

)'  assez  pour  être  forcé  de  convenir  que,  depuis  le  débordement 
»  des  peuples  du  Nord  sur  l'empire  romain,  aucun  événemeni 
»  n'avait  encore  provoqué  en  Europe  des  ravages  aussi  longs 
»  et  aussi  universels  que  la  guerre  allumée  au  foyer  de  la  ré- 
»   formation    » 
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Jusqu'au  milieu  de  l'aulre  siècle,  les  Etals  populaires  et 
réformés  n'avaient  joui  en  Europe  que  d'une  existence  locale, 
et  en  quelque  sorte  tacite.  Ils  reçurent  une  existence  politique 
et  constitutionnelle  au  traité  de  Westphalie,  «  chef-d'œuvre  de 
»  la  sagesse  et  de  la  politique  humaines,  »  selon  l'auteur  de 
V Essai,  le  plus  solennel  de  tous  les  traités,  par  le  nombre  et  la 
dignité  des  parties,  par  la  multiplicité  et  l'importance  des  inté- 
rêts; mais  au  fond  le  plus  illusoire  de  tous,  parce  qu'il  voulut, 
malgré  la  nature  et  la  raison,  constituer  le  système  populaire, 
cest-à-dire  fixer  la  mobilité  et  affermir  le  désordre  :  traité 
toujours  et  en  vain  invoqué  par  les  faibles,. toujours  et  itnpuné- 
ment  violé  par  les  forts;  époque  de  l'infériorité  de  l'Allemagne, 
relativement  à  la  France;  traité  qui  n'a  pu  défendre  l'empire 
germanique,  ni  contre  ses  voisins,  ni  contre  ses  membres;  qui 
n'a  pu  assurer  presqu'aucun  des  intérêts  qu'il  a  garantis;  et 
qui,  en  voulant  établir  l'équilibre  politique,  a  puissamment 
hâté  les  progrès  de  lindijfêrentisme  religieux. 

Les  événements  ont  protesté  bien  plus  haut  que  Rome  et  ses 
décrets,  contre  cette  transaction  temporaire,  palliatif  impuis- 
sant aux  maux  de  l'Europe.  Tout  cet  échafaudage  populaire, 
dont  on  crut  affermir  la  frêle  existence,  a  croulé  en  un  instant. 
Cette  constitution  germanique,  encensée  par  tant  de  publi- 
cistes;  ces  tables  de  la  loi  de  l'Europe,  écrites  sur  la  pierre 
fragile,  ont  été  brisées  du  premier  choc.  Le  pouvoir  politique 
de  l'ordre  ecclésiastique,  l'aristocratie  de  l'ordre  équestre,  la 
démocratie  des  villes  soi-disant  libres,  l'immédiateté  de  tous 
ces  souverains  de  quelques  villages,  tout  a  fini;  et  des  gouver- 
nements naturels,  je  veux  dire,  véritablement  monarchiques, 
où  il  V  aura  un  pouvoir  unique,  des  ministres  et  des  sujets  unis 
entre  eux  par  des  rapports  naturels,  s'élèvent  de  toutes  parts  à 
la  place  de  ces  faibles  et  anarchiqnes  institutions  '. 

La  confédération  des  Provinces-Lnies,  faisceau  mal  lié  que 


'  L'aulcur  ne  cliangc  rien  à  ce  qu'il  a  éirit  à  cetleépoque,  et  s'il  s'est  trompé, 
ce  n'est  que  de  date. 
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tenait  un  lion  depuis  longtemps  désarme,  qui  avait  pu  défendre 
son  territoire  contre  les  fureurs  de  l'Océan,  mais  non  sauver 
ses  institutions  de  la  fureur  des  partis;  cette  terre  classique  de 
la  liberté,  oiî  la  faiblesse  passait  pour  prudence,  et  l'opulence 
pour  la  force;  qui  a  colporté  dans  toute  l'Europe  le  poison  de 
ses  presses  comme  les  épiceries  de  ses  colonies;  ébranlée  par 
ses  propres  divisions,  et  hors  d'étal  de  se  gouverner  elle-même, 
a  reçu  un  chef  ',  et  bientôt  saluera  un  maître.  Cette  confédé- 
ration hc\\ùl\(\vLC,  (jouveniement  e'ternel,  selon  Montesquieu,  et, 
suivant  tous  nos  philosophes,  patrie  de  toutes  les  vertus  répu- 
blicaines, perdue  de  commerce  et  de  fausse  philosophie,  a  été, 
par  le  peu  d'accord  de  ses  membres,  au-devant  du  sort  qui 
l'attendait,  et  déjà  elle  est  surmontée  d'un  magistrat  unique, 
lien  nécessaire  de  tant  d'intérêts  opposés,  de  tant  de  divisions 
cachées.  Venise,  Gênes,  Genève,  la  Pologne,  la  Saède,  les 
grandes  aristocraties  ^  comme  les  petites  démocraties,  ont 
passé  sous  le  gouvernement  monarchique;  et  l'ordre  immuable 
de  la  nature  triomphe  partout  des  vains  systèmes  de  l'homme. 
La  France  n'a  pu  se  tirer  de  l'abîme  de  la  démagogie,  qu'en 
revenant  à  l'unité  de  pouvoir.  Les  Etats  populaires,  sous 
quelque  forme  qu'ils  le  soient,  une  fois  chancelants  sur  une 
base  incertaine,  ne  peuvent  reprendre  leur  assiette  première, 
ouvrage  du  hasard  et  des  passions,  que  le  hasard  ne  saurait 
reproduire. 


'  C'est  une  chose  digne  de  remarque,  même  après  une  révolution,  que  le 
même  Lomme  qui  a  été  le  plus  ardent  promoteur  de  l'État  populaire  en  Hol- 
lande, en  ait  été  le  maj-'istrat  suprême  premier  nommé,  en  n'ait  occupé  un 
moment  cette  place  que  pour  faire  passer  son  pays  sous  le  gouvernement  mo- 
narchique. C'est  le  dernier  chapitre  de  son  ouvrage  :  Ve  imperio  populari  rilè 
temperato,  mais  ajoute  par  une  autre  main. 

-  Au  reste,  les  petites  démocraties,  placées  au  milieu  de  grandes  monar- 
chies, n'étaient  depuis  longtemps,  en  Europe,  et  ne  seront  jamais,  que  des 
municipalités  qui  n'avaient  (ju'uneindépendancededroit,  puisqu'aux premiers 
désordres  qui  se  seraient  manifestés  dans  leur  sein,  les  grandes  puissances  se- 
raient venues  y  rétahlir  l'ordre,  d'abord  par  leur  médiation,  et,  s'il  l'eût  fallu, 
par  leurs  armes;  comme  il  est  arrivé  en  Hollande,  de  la  part  de  la  l'russe;  et 
a  Genève,  de  la  part  de  la  France. 
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Ainsi  l'industrie  de  l'homme  peut  bien,  à  force  de  soins, 
faire  vivre  quelques  jours,  dans  un  vase  fragile,  ces  plantes 
exotiques  dont  l'art  a  fait  jusqu'à  la  couche  de  terre  qui  les 
nourrit,  que  l'art  abrite,  qu'il  couvre,  qu'il  défend  des  injures 
des  saisons  et  des  moindres  variations  de  l'air;  mais  la  nature 
seule  a  semé  une  fois  sur  le  sommet  des  montagnes  ces  chênes 
ailiers  que  1  homme  n'a  jamais  cultivés,  qui  bravent,  pendant 
des  siècle*,  les  vents  et  les  orages;  et  s'ils  succombent  enfin  à 
l'effort  du  temps,  des  rejetons  sortis  de  leur  lige,  et  appuyés 
sur  leurs  antiques  racines,  les  reproduisent,  et  leur  donnent 
une  sorte  d'immortalité. 

Que  sont  devenus,  ces  vertus  exaltées,  ce  patriotisme  brûlant, 
celte  énergie,  celle  fierté  républicaine,  que  des  écrivains,  en- 
thousiastes peu  réfléchis  de  l'antiquilé,  croyaient  retrouver 
dans  les  républiques  modernes?  Les  passions  qui  s'étaient  dé- 
veloppées à  leur  origine,  bientôt  épuisées,  comme  toutes  les 
passions,  les  ont  laissés  sans  défense.  Tous  ces  Etats  populaires, 
qui  n'auraient  pas  survécu,  même  à  leur  naissance,  si  l'ascen- 
dant des  monarchies  voisines  n'y  eût  étouffé,  par  l'amitié  ou 
par  la  crainte,  les  dissensions  toujours  au  moment  de  les  dé- 
chirer, tous  ces  États  appelaient  depuis  longtemps  le  pouvoir 
monarchique,  comme  le  garant  de  la  vraie  liberté,  qui  cosi- 
siste  dans  l'ordre  el  la  paix;  et,  s'il  faut  le  dire,  ce  n'est  que 
dans  quelques  cantons  de  paires,  el  encore  catholiques,  qu'on 
a  trouvé  un  courage  el  des  vertus  dignes  des  plus  beaux  jours 
de  Rome  et  de  la  Grèce,  ou  plutôt,  dignes  de  la  cause  qu'ils  dé- 
fendaient :  car  ces  hommes,  éclairés  dans  leur  simplicité,  el 
vertueux  malgré  leurs  mœurs  incultes,  se  battaient  pour  h'.ur 
religion,  qu'un  gouvernement  fanatique  d'athéisme  avait  juré 
d'anéantir. 

Et  qu'on  ne  pense  {)as  que  je  juge  ici  par  l  événement,  ou 
que  je  veuille  flallcr  le  gouvernement  français.  Depuis  long- 
temps pénétré  de  celte  idée,  que  je  crois  éminemment  philoso- 
phique, qu'il  est  des  lois  pour  l'ordre  moral  ou  social,  comme 
il  est  des  lois  poir  l'ordre  physique,  des  lois  dont  les  passions 
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de  l'homme  peuvent  bien  momentanément  retarder  la  pleine 
cxéculion,  mais  auxquelles  tôt  ou  tard  la  force  invincible  de 
la  nature  ramène  nécessairement  les  sociétés;  que  la  première 
de  ces  lois  est  l'unité  même  physique  de  pouvoir,  masculine, 
héréditaire,  etc.;  j'avais  osé,  au  temps  du  républicanisme  de  la 
France,  ou  plutôt  de  l'Europe,  le  plus  débordé,  annoncer  la 
conversion  de  toutes  les  républiques,  et  de  la  France  elle- 
même,  en  Etats  monarchiques  '.  Toutes  ces  républiques  ont 
fini,  non  par  la  force  de  la  France,  mais  par  leur  propre  fai- 
blesse, et  parce  que  la  France,  au  temps  de  ses  désordres,  hors 
d'état  de  les  proléger,  puisqu'elle  avait  perdu  tout  pouvoir  sur 
elle-même,  y  a  rendu  à  toute  leur  violence  les  passions  popu- 
laires dont  elle  contenait  l'explosion.  Elle  n'y  a  pas  détruit  le 
système  populaire,  qui  se  détruit  toujours  de  lui-même;  mais 
une  fois  revenue  à  l'unilé  de  pouvoir,  elle  a  partout  secondé  la 
nature  dans  le  rétablissement  de  cette  autorité  tutélaire  dont 
l'Europe  ne  pouvait  plus  se  passer.  Le  président  Hénault  dit, 
en  parlant  d'une  autre  époque  :  «  Encore  un  siècle  de  guerres 
»  privées,  et  c'était  fait  de  la  France.  »  Et  l'on  peut  dire  aujour- 
d'hui :  «  Encore  un  siècle  de  républicanisme  et  de  philosophie, 
»  et  c'était  fait  de  l'Europe.  » 

Les  républiques  politiques,  ou  les  Etats  populaires,  ne  sont 
plus;  et  puisqu'il  faut  le  dire,  et  en  venir  à  la  conclusion  du 
tableau  que  nous  venons  de  présenter,  les  républiques  reli- 
gieuses, ou  la  religion  presbytérienne,  considérée  politique- 
ment, n'a  plus  de  patrie,  et  elle  est  comme  exilée  de  l'Europe 
politique.  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait  encore  longtemps,  dans 
les  États  monarchiques,  des  particuliers  qui  professent  la  re- 
ligion réformée,  comme  il  se  trouvait  des  catholiques  dans  les 
Etats  populaires;  je  veux  dire  seulement  qu'en  vertu  d'une 
autre  loi  du  monde  social,  que  je  crois  générale,  l'harmonie 
renaîtra   à  la  longue  entre  les  principes  des  deux  sociétés,  et 


'  Théorie  du  Pouvoir  politique  et  relif/ieux  dans  la  société  civile  :  Composé 
en  1793,  imprimé  en  lld'â. 
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que  lot  ou  tard  l'unité  politique  ramènera  l'unité  religieuse. 
Ainsi  nous  avons  vu,  à  la  naissance  de  tous  les  États  de  l'Eu- 
rope, le  catholicisme  et  la  monarchie,  et  plus  tard  les  principes 
opposés  de  popularisme  et  de  presbytéranisme  s'unir  étroite- 
ment; et  même  nous  voyons  encore,  en  Angleterre,  en  Suède, 
et  dans  quelques  autres  Etals  du  Nord,  la  religion  réformée 
moins  presbytérienne  dans  ses  formes,  à  mesure  que  le  pou- 
voir politique,  quoique  partagé,  est  plus  monarchique  dans 
les  siennes  '.  L'Angleterre  elle  même,  longtemps  prolectrice 
intéressée  de  la  religion  réformée  chez  ses  voisins,  et  qui,  pour 
celle  raison,  gêne  encore  le  catholicisme  dans  ses  Etats;  l'An- 
gleterre, puissance  artificielle,  qui  porte  sur  deux  étais  égale- 
ment périssables,  ses  vaisseaux  et  sa  banque,  exposés  l'un  et 
1  autre  à  l'inconstance  des  vents  et  à  l'inconstance  du  peuple; 
l'Angleterre  tend  à  un  changement  politique  qui  amènerait 
infailliblement  an  changement  religieux.  La  Prusse,  consi- 
dérée comme  puissance  indépendante  et  hors  de  la  confédé- 
ration germanique,  qui  professe  moins  la  religion  de  Luther 
ou  de  Calvin  que  la  religion  de  Frédéric  II;  la  Prusse  avec  sa 
constitution  toute  militaire....  mais  quand  la  force  d'un  grand 
État  est  un  secret,  sa  destinée  est  un  problème  ^  La  jalousie 
de  l'Angleterre  contre  la  France,  les  craintes  que  la  maison 
d'Autriche  inspirait  aux  princes  germaniques,  tous  ces  motifs, 
qui  ont  été,  suivant  l'auteur  de  VEssai,  un  puissant  véhicule 
de  la  réformation,  bientôt  n'existeront  plus,  ou  emploieront 
d'autres  armes  que  des  dissensions  religieuses.  Je  le  répèle,  la 
réforme,  considérée  dans  son  élal  public  et  politique,  n'a  plus 
de  sol  natal  qui  soil  approprié  à  sa  nature  ^  Et  qu'on  y  prenne 
garde,  il  n'y  a  au  monde,  et  sans  doute  il  ne  peut  y  avoir,  que 


I  Pour  parler  avec  précision,  le  luthéranisme  est  plus  analogue  à  l'aris- 
tocratie, le  calvinisme  à  la  démocratie,  comme  le  catholicisme  à  la  monarchie. 

^  Voyez  les  lettres  de  Mirabeau  sur  la  Prusse. 

'  Voyez  les  Entreliens  philosophiques  sur  la  réunion  des  différentes  commu- 
nions chrétiennes,  par  le  baron  de  Slarck,  ministre  protestant  à  la  cour  de 
Hessc-Darmstadt. 
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la  religion  judaïque  qui  subsiste  d'elle-même,  indépendante, 
bientôt  depuis  vingt  siècles,  de  tout  gouvernement.  Dieu  a 
dérogé,  pour  celte  société  unique,  à  la  loi  générale  des  causes 
secondes,  qui  place  une  religion  une  fois  établie  sous  la  protec- 
tion d'un  gouvernement  analogue;  et  lui  seul,  sans  le  minis- 
tère des  hommes,  et  souvent  contre  la  volonté  dos  hommes, 
s'est  chargé  de  son  existence.  C'est  là  le  miracle  perpétuel  de 
la  durée  de  l'état  religieux  des  juifs,  tout  aussi  étonnant  pour 
l'observateur  politique,  que  le  serait,  pour  un  naturaliste,  la 
végétation  d'une  plante  dont  les  racines  ne  toucheraient  point 
à  la  terre,  et  nageraient  dans  le  vague  de  l'air. 

Si  la  réformation  de  Luther  a  été,  comme  le  veut  l'auteur 
de  V Essai,  utile  aux  progrès  de  toutes  les  sciences,  même  des 
sciences  les  plus  étrangères  à  la  religion,  toutes  les  sciences 
sont  aujourd'hui  partout  connues,  et  cultivées  dans  tous  les 
partis;  et  ïobscin-antisme  de  la  religion  catholique,  pour  me 
servir  d'une  des  expressions  de  cet  écrivain,  qui  n'est  pas  trop 
claire,  permet  d  examiner  les  sciences  physiques,  et  même  d'en 
apprécier  Timpoitance  et  l'utilité  :  et  que  font,  après  tout, 
toutes  ces  connaissances,  à  la  stabilité  de  la  société,  et  que 
sont-elles  auprès  de  l'union  entre  les  hommes?  Car  la  réfor- 
mation, en  rompant  l'unité  religieuse  entre  les  chrétiens,  a  af- 
faibli l'union  polili(|ue  qui  doit  exister  entre  les  enf.ints  d'une 
même  patrie;  et  l'auteur  que  je  cite  toujours,  dit,  d'après 
Schiller,  historien  de  la  guerre  de  trente  ans  :  a  Les  intérêts 
»  qui  jusqu'à  la  réformation  avaient  été  nationaux,  cessèrent 
M  de  l'être  à  celle  époque....  Un  sentiment  plus  puissant  sur  le 
»  cœur  de  l'homme  que  l'amour  même  de  la  patrie,  le  rendit 
»  capable  de  voir  et  de  sentir  hors  des  limites  de  cette  patrie. 
»  Le  réformé  français  se  trouva  plus  en  contact  avec  le  réformé 
»  anglais,  allemand,  hollandais,  genevois,  qu'avec  son  compa- 
»  iriote  catholique...  On  prodigua  avec  zèle,  à  un  compagnon 
»  de  sa  croyance,  des  secours  qu'on  n"eût  accordés  qu'avec 
»  répugnance  à  un  simple  voisin....  »  S'il  y  a  des  vertus  person- 
nelles et  domestiques  chez  les  réformés,  il  y  en  a  aussi  chez 
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les  callioliques;  mais  on  ne  trouve  que  chez  ceux-ci  ces  insti- 
tutions publiques,  qui  prescrivent  pour  premier  devoir  le  dé- 
vouement entier  et  sans  réserve  à  tous  les  sacrifices  personnels 
qu'exigent  les  différents  besoins  de  la  société,  et  qui  y  consa- 
crent leurs  membres  par  un  engagement  indissoluble.  S'il  est 
sorti  de  l'école  réformée  d'excellents  ouvrages  pour  la  défense 
de  la  religion  chrétienne,  il  est  sorti  de  l'école  catholique  des 
hommes  courageux  qui  ont  été,  au  péril  de  leur  vie,  porter  la 
foi  chrétienne  et  les  bienfaits  de  la  civilisation  aux  peuples 
barbares,  et  jusqu'aux  extrémités  de  l'univers.  Quand  la  reli- 
gion réformée  conviendrait  autant  que  la  catholique  à  l'homme 
purement  intellectuel,  celle-ci  conviendrait  mieux  que  la  ré- 
formée à  l'homme  extérieur  et  sensible,  parce  qu'elle  est  elle- 
même  plus  sensible  et  plus  extérieure.  Si  l'une  convient  autant 
à  l'homme  sans  passions,  parce  qu'elle  enseigne  la  môme  mo- 
rale, laulre  convient  mieux  à  l'homme  passionné,  parce  qu'elle 
lui  oppose  plus  de  frein,  et  l'environne  de  plus  de  secours,  et 
de  secours  plus  présents.  Elle  convient  mieux  à  la  société  mo- 
narchique, parce  qu'elle  est  plus  monarchique  :  mieux  pour 
les  rois  contre  les  peuples,  parce  qu'elle  a  plus  d'autorité; 
mieux  pour  les  peuples  contre  les  rois,  parce  qu'elle  a  plus 
d'indépendance  *. 

Tout  annonce  donc  aux  véritables  amis  de  l'humanité,  que 
l'unité  religieuse,  ce  seul  et  grand  besoin  de  la  société  civilisée, 
renaîtra  dans  la  chrétienté,  et  sans  doute  par  la  France,  pre- 
mier ministre  de  la  Providence  dans  le  gouvernement  du 
monde  moral,  toujours  heureuse  tant  qu'elle  a  rempli  celte 


'  On  voit  fréquemment,  dans  le  premier  âge  des  nations  chrétiennes,  les 
papes  excommunier  des  rois  à  demi  barbares,  pour  avoir  contracté  des  ma- 
riages illégitimes,  dont  l'exemple  pouvait  faire  rétrograder  vers  la  grossièreté 
de  leurs  premières  mœurs,  des  peuples  encore  mal  affermis  dans  les  voies 
étroites  du  christianisme.  Luther,  Mélancthon,  et  cinq  autres  des  plus  fameux 
docteurs  du  parti,  permirent  au  landgrave  de  Hesse,  malgré  leur  répugnance, 
d'épouser  une  seconde  femme,  tout  en  continuant  de  vivre  avec  la  première. 
Le  même  scandale  s'est  renouvelé  en  Prusse,  à  l'égard  du  dernier  roi  de 
Prusse.  Voyez  l'Histoire  de  Frédéric-Guillaume,  par  M.  de  Ségjir. 
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Ijlorieuscdcslinalion,  toujours  punie  quand  elle  s'en  csl  écartée. 
'(  Luther,  a  dit  31.  de  Saint-Lambert,  n'était  pas  un  homme  de 
»  génie,  et  il  a  changé  le  monde.  »  A  Dieu  seul  il  appartient 
de  le  changiT,  parce  que  seul  il  connaît  le  besoin,  le  moment 
et  les  movens  du  changement;  et  quand  il  le  faut,  il  les  révèle 
aux  hommes  de  génie.  11  faut  le  dire  :  la  gloire  du  génie  guer- 
rier est  épuisée;  mais  la  gloire  du  génie  religieux,  restaura- 
teur de  l'ordre  moral,  est  encore  entière,  et  peut  tenter  un  ca- 
ractère élevé.  «  Si  nous  étions  assez  heureux,  dit  Leibnilz, 
)'  pour  (|u'un  grand  monarque  voulût  un  jour  prendre  à  cœur 
»  d'étendre  l'empire  de  la  religion  et  de  la  charité,  on  avan- 
))  cerail  plus  en  dix  ans  pour  la  gloire  de  Dieu  et  le  bonheur 
»  du  genre  humain,  qu'on  ne  fera  autrement  en  plusieurs 
»  siècles;  »  et  pour  citer  des  paroles  de  ce  beau  génie,  ciîcorc 
plus  appropriées  au  sujet  de  cet  article  :  «  La  réunion  de  tous 
M  les  esprits  constitue  la  cité  de  Dieu,  et  le  monde  moral  dans 
»  le  monde  physique.  Rien  dans  les  œuvres  du  Créateur  de 
)>  plus  sublime  et  de  [)lus  divin.  C'est  la  monarchie  vraiment 
))  universelle,  et  l'état  le  plus  parfait  sous  le  plus  parfait  des 
))  monarques.  »  Cette  réunion,  que  le  temps  a  commencée,  et 
que  des  gouvernements  éclairés  peuvent  hâter,  pourvu  qu'ils 
ne  la  pressent  pas,  le  temps  seul  la  consommera;  et  le  tombeau 
qu'une  admiration  politique  élève,  après  trois  siècles,  à 
Luther  ',  dans  les  lieux  qui  le  virent  naître,  sera  tôt  ou  lard, 
on  peut  en  accepter  l'augure,  le  tombeau  de  la  division  dont  il 
fut  le  premier  auteur. 


'  On  a  ouvert,  en  Saxe,  une  souscription  pour  élever  un  monument  à  Lii- 
Uicr;  et  tout  récemment  on  en  a  fait,  en  Allemagne,  le  bcrosd'un  drame. 

Tarda  nimis  pietas  vanos  moliris  honores  ! 
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DU  STYLE  ET  DE  LA  LITTÉRATURE    AOUT  1806). 

Le  style  est  Vhomme  même,  a  dit  M.  de  Buffon,  et  l'on  a  dit 
après  lui  :  La  littérature  est  l'expression  de  la  société\ 

Ces  deux  propositions  ont  entre  elles  un  rapport  certain  et 
ce  rapport  serait  évideni,  si  M.  de  Buffon  se  fût  contenté  de 
dire  :  Le  style  est  l'expression  de  l'homme.  La  phrase  eût  été 
plus  philosophique  et  plus  exacte,  quoique  moins  oratoire  et 
moins  brillante;  mais  c'eût  été  un  peu  trop  demander  du  siè- 
cle rhéteur  de  31.  de  Buffon,  et  peut-être  de  M.  de  Buffon 
lui-même. 

Dans  CCS  deux  propositions  ainsi  énoncées  :  le  style  est  l'ex- 
pression de  l'homme,  la  littérature  est  l'expression  de  la  société, 
on  voit  tout  de  suite  que  la  littérature  esta  la  société  ce  que 
le  style  est  h  l'homme,  et  qu'on  pourrait  définir  la  littérature 
chez  chaque  peuple,  le  style  de  la  société.  Ainsi  chaque  société 
a  son  style,  comme  chaque  peuple  a  son  langage. 

M.  de  Buffon  explique  lui-même  rette  pensée,  le  style  est 
l'homme,  et  il  ajoute  :  «  Car  l'homme  n'existe  que  par  la  pensée 
»  et  la  passion,  et  le  style  les  renferme  l'une  et  l'autre.  »  Ce 
qui  est  vrai  sans  doute,  mais  ce  qui  ne  dit  pas  assez  ;  et  ce  dé-' 
veloppement,  qui  peut  suffire  à  l'orateur,  laisse  quelque  chose 
à  désirer  au  philosophe. 

L'homme  est  esprit  et  corps;  le  style,  expression  de  l'homme, 


La  société  se  prend  ici  pour  la  forme  de  constitution  politique  et  religieuse; 
et  l'auteur  de  cet  article,  qui  a  avancé  cette  proposition,  n'a  jamais  entendu 
dans  un  autre  sens  le  mot  société. 

Expression,  pris  dans  le  sens  rigoureux  et  philosoptiique,  signifle  repré- 
sentation, production  au  dehors  d'un  objet  ;  et  c'est  parce  que  la  parole  est, 
dans  ce  sens,  l'expression  de  l'esprit  de  l'homme,  que  la  parole  ou  les  mots 
s'appellent  aussi  des  expressions. 
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sera  donc  idées  et  images  :  idées,  qui  sont  la  représentation 
d'objets  intellectuels;  images,  qui  sont  la  représentation  ou  la 
figure  d'objets  sensibles  et  corporels. 

Un  bon  style  consiste  dans  un  beureux  mélange  de  ces  deux 
objets  de  nos  pensées,  comme  Ihomme  lui-même,  dans  toute 
la  perfection  de  son  être,  est  formé  de  l'union  des  deux  sub- 
stances, et  réunit  à  une  intelligence  étendue,  des  organes  capa- 
bles de  la  servir. 

Un  stvle  qui  est  tout  en  idées,  est  sec  et  triste;  un  style  qui 
est  tout  en  images,  éblouit  et  fatigue,  comme  ces  représenta- 
tions do  (héàlre,  qui  font  passer  rapidement  devant  les  yeux  une 
multitude  d'objets  divers. 

Le  style  de  l'école  réformée,  de  celle  de  Port-Royal,  de  l'é- 
cole philosophique  du  dernier  siècle,  est  triste  et  austère;  le 
style  de  l'école  des  jésuites,  etc.,  etc.,  est  jusqu'à  l'excès  bril- 
lant el  fleuri  '.  Les  jeunes  gens  pèchent  assez  souvent  par  sura- 
bondance d'images;  plus  tard,  leur  style  en  est  trop  dépouillé. 
Ce  style,  trop  figuré  dans  un  temps,  pas  assez  dans  un  autre, 
est  toujours  l'homme;  et  l'homme  à  ses  divers  âges  :  dans  la 
jeunesse,  plus  dépendant  des  sens,  plus  occupé  d'objets  exté- 
rieurs; à  l'extrémité  opposé  de  la  vie,  plus  concentré  en  lui- 
même,  et  moins  sensible  aux  impressions  des  corps,  parce  que 
ses  organes  se  sont  affaiblis. 

L'un  ou  l'autre  de  ces  défauts  explique,  je  crois,  le  peu  d'in- 
térêt qu'excite  la  lecture  de  certains  ouvrages,  et  dont  on  ne 
peut  pas  toujours  se  rendre  raison.  Les  sujets  en  sont  heu- 
reusement choisis;  toutes  les  règles  positives  de  l'art  d'écrire 
y  sont  scrupuleusement  observées;  ils  ne  manquent  pas  d'élé- 
gance, m  même  d'harmonie,  et  ils  n'ont,  ce  semble,  d'autre 
défaut,  sinon  qu'on  ne  les  saurait  lire.  Mais,  en  les  examinant 
de  plus  près,  on  découvre  qu'ils  pèchent  par  la  continuité  d'i- 

'  Les  fleurs,  cette  prodaction  la  plus  agréable  de  la  nature,  et  celle  qui  sa- 
tisfait le  plus  de  sens  à  la  fois,  ont  dû  fournir  aux  orateurs  et  aux  poêles  leurs 
premières  et  leurs  plus  riantes  images.  De  là  vient  qu'on  appelle  (îeuri  un  style 
plein  d'images  et  de  comparaisons. 
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dccs  sans  images,  ou  d'images  sans  idées,  et  qu'ils  fatiguent 
l'esprit  par  une  abstraction  trop  soutenue,  ou  l'imagination  par 
des  tableaux  trop  répétés. 

L'art  de  cette  juste  proportion  entre  les  idées  et  les  images, 
qui,  avec  une  autre  qualité  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure, 
constitue  un  stvle  parfait,  ne  s'ajiprend  pas  dans  des  traités 
d'éloculion,  pas  même  par  l'exemplo  des  grands  écrivains,  et  la 
nature  s'en  est  réservé  le  secret.  Les  hommes  privilégiés  à  qui 
elle  daigne  le  découvrir,  mêlent,  sans  les  compter,  et  même 
sans  y  penser,  les  idées  et  les  images;  et  tout  ce  qu'on  peut  re- 
marquer en  étudiant  leurs  écrits,  et  que  leurs  pensées  ne  sont 
jamais  plus  fortes  que  lorsqu'ils  les  revêtent  d'une  belle  image, 
ni  leurs  images  plus  frappantes  que  lorsqu'elles  renferment 
une  grande  pensée.  C'est -là  éminemment  le  caractère  du  stvle 
des  livres  saints,  et  du  stvle  de  M.  Bossuel;  et  nous  en  donne- 
rons des  exemples. 

Cette  première  observation,  appliquée  h  des  objets  plus 
étendus,  peut  rendre  raison  de  la  différence  remarquée  depuis 
longtemps  entre  le  stvle  des  peuples  de  lOrienl  et  le  style  des 
Européens  chrétiens  ou  civilisés  :  différence  si  sensible,  que 
le  style  des  premiers  fait  un  genre  à  part,  sous  le  nom  de  style 
oriental. 

Chez  les  Orientaux,  les  sens  sont  beaucoup  plus  éveillés 
«jue  l'esprit.  La  cause  en  est  dans  leur  religion  toute  sensuelle, 
leur  gouvernement  tout  physique,  leur  vie  domestique  molle 
et  voluptueuse.  Aussi  le  caractère  général  de  leur  style  est 
d  être  pauvre  d'idées,  et  riche  d'images  jusqu'à  la  profusion. 
Les  unes  y  sont  d'une  extrême  simplicité,  les  autres  d'un  luxe 
prodigieux.  La  beauté  du  climat  de  l'Orient,  la  fertilité  du  sol, 
ne  sont  pour  rien  dans  ce  partage  inégal  entre  les  idées  et  les 
images,  puisqu'on  retrouve  le  même  caractère  de  style  dans 
les  poëmes  d'Ossian,  et  jusque  dans  les  discours  et  les  chants 
des  sauvages  de  l'Amérique;  avec  celte  différence,  que  les 
images,  qui  sont  partout  la  représentation  ou  la  figure  des 
accidents  du  climat,  des  productions  du  sol,  ou  des  habitudes 
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physiques  de  l'homme,  sont  douces,  riantes,  voluplueuses  chez 
les  Orientaux;  sombres,  nébuleuses,  féroces  même,  chez  les 
Calédoniens  ou  les  sauvages;  car  l'homme  ne  peut  peindre  que 
ce  qu'il  a  sous  les  yeux.  Le  Calédonien  et  le  sauvage  sont  des 
peuples  enfants;  enfants  par  les  mœurs,  comme  les  Orientaux 
le  sont  par  les  lois.  Les  uns  et  les  autres  appartiennent  beau- 
coup moins  à  la  société  publique  qu'à  la  société  domestique,  et 
à  ses  travaux  ou  à  ses  propriétés  toutes  physiques;  et  le  style, 
également  figuré  sous  des  latitudes  aussi  opposées  et  des  cli- 
mats aussi  divers,  est,  chez  tous  ces  peuples,  l'expression  de 
l'homme  enfant,  dont  le  corps  est  toujours  plus  avancé  que 
l'esprit,  l'imagination  plus  tôt  éveillée  que  la  raison,  et  l'ex- 
pression de  la  société  domestique,  où  tout  se  rapporte  aux  sens 
et  aux  objets  sensibles. 

S'il  est  vrai  que  l'apologue,  qui  n'est  qu'une  image  prolongée^ 
ait  pris  naissance  en  Orient,  d'où  nous  sont  venues  tant  d'au- 
tres connaissances,  il  ne  faut  pas  croire,  comme  on  l'a  dit  si 
souvent,  que  la  crainte  qu'inspirait  le  despotisme,  naturalisé 
chez  les  Orientaux,  ait  inventé  cette  manière  de  déguiser  la 
vérité  sous  le  voile  de  l'allégorie.  La  plupart  des  apologues 
roulcut  sur  des  sujets  de  morale  privée  et  familière,  dont  le 
tyran  le  plus  inquiet  n'aurait  pu  s'alarmer;  et  si  l'écrivain  avait 
voulu  traiter  des  sujets  d'un  ordre  plus  élevé,  des  gouverne- 
ments soupçonneux  auraient  aisément  saisi  son  intention  et  la 
moralité  de  l'apologue,  à  travers  le  transparent  de  la  fiction; 
et  sans  doute,  ce  que  le  poëtc  aurait  voulu  faire  entendre  aux 
esclaves,  n'aurait  pas  échappé  à  l'ombrageuse  sagacité  du  maître. 

Sans  en  chercher  la  raison  aussi  loin,  l'apologue  doit  être 
familier  aux  peuples  et  aux  hommes  à  leur  premier  âge,  alors 
qu'ils  parlent  beaucoup  par  figures.  On  le  trouve  dans  l'Orient 
avec  les  emblèmes,  les  symboles,  les  hiéroglyphes,  qui  ne  sont 
que  diverses  manières  de  figurer  les  pensées.  On  le  retrouve 
chez  les  sauvages;  et  c'est  pour  cette  raison  qu'il  convient, 
mémo  chez  nous,  à  l'éducation  de  l'enfimce  :  les  paradoxes  de 
J.-J.  Rousseau  sur  cet  objet  comme  sur  tant  d'autres,  ne 

9. 
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prouvent  qu'un  esprit  faux  ou  superficiel,  et  des  connaissances 
peu  approfondies. 

Chez  les  peuples  chrétiens,  le  stjie  est  en  général  plus  fort 
d'idées  et  plus  sobre  d'images.  La  société  est  parvenue  à  la 
virilité,  à  cet  âge  où  l'esprit  domine  le  corps,  et  où  la  raison 
prend  le  pas  sur  l'imagination.  Cette  observation  est  vraie  en 
général,  et  en  comparant  les  nations  chrétiennes  aux  peuples 
encore  enfants;  mais  en  comparant  les  nations  chrétiennes 
entre  elles  et  avec  elles-mêmes,  à  leurs  divers  âges,  on  re- 
marque, en  France,  par  exemple,  qu'à  la  renaissance  des 
lettres,  le  st^-le  était  surchargé  d'images  et  de  comparaisons 
prises  de  la  nature  physique  ou  des  arts;  comparaisons  et 
figures  souvent  ingénieuses,  mais  presque  toujours  recher- 
chées et  trop  étendues.  Ce  défaut  se  fait  sentir  dans  les  ou- 
vrages de  Monlaigne,  et  plus  encore  dans  ceux  de  saint  Fran- 
çois de  Sales,  un  des  meilleurs  écrivains  et  des  plus  aimables 
de  cette  époque  des  lettres  françaises.  Nous  étions  jeunes  alors 
en  littérature,  et  nous  parlions  comme  des  enfants.  Dans  le 
dernier  siècle,  qu'on  peut  regarder,  à  beaucoup  d'égards, 
comme  un  siècle  de  caducité,  puisqu'il  a  conduit  la  société  au 
tombeau,  l'excès  des  ligures  reparaît  chez  quelques  écrivains; 
mais  comme  nous  étions  alors  au  plus  loin  possible  de  la  na- 
ture domestique,  où  se  trouve  la  principale  source  des  images, 
et  que  nous  élions  savants,  et  surtout  géomètres,  les  images 
sont  prises  des  sciences,  et  principalement  de  la  géométrie,  et 
il  n'est  question  que  de  masses,  de  résistance,  de  forces,  d'équi- 
libres, (]e  proportions,  etc.  Entre  ces  deux  siècles,  le  siècle  de 
Louis  XIV,  âge  de  la  virilité  pour  notre  littérature,  également 
éloigné  de  la  faiblesse* de  l'enfance  et  de  l'enfance  de  la  cadu- 
cité, se  distingue  chez  les  meilleurs  écrivains,  par  la  justesse  et 
la  solidité  des  idées,  par  la  beauté  et  la  grandeur  des  images,  et 
la  juste  proportion  des  unes  aux  autres. 

Mais  l'homme  n'est  pas  seulement  intelligence  et  imagina- 
tion, il  est  encore  faculté  d'éprouver  des  sentiments.  Le  stj'le, 
pour  être  Vexprcssion  de  l'homme  pour  être  l'homme  même, 
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selon  M.  de  Buflbn,  sera  donc  aussi  sentiment,  comme  il  est 
idées  et  images.  Le  slyle  sera  donc  idées  ou  pensées,  sentiment, 
images;  et  voilà  tout  le  style. 

La  nature,  je  le  répète,  connaît  seule  le  secret  de  cette  com- 
position; et  les  leçons  sur  celte  matière  ne  peuvent  être  tout 
au  plus  que  dos  exemples. 

Si  M.  Bossuet  se  fût  contenté  de  dire  :  «  Que  l'homme  con- 
»  serve  jusqu'au  dernier  moment  des  espérances  qui  ne  se 
»  réalisent  jamais,  »  il  eût  énoncé  sans  images,  sans  senti- 
ments, une  idée  vraie  et  morale  qui  se  présente  à  tous  les 
esprits,  et  que  l'écrivain  le  plus  médiocre  ne  pourrait  rendre 
avec  plus  de  simplicité,  ou  plutôt  de  sécheresse;  mais  admirez 
comme  ce  beau  génie  revêt  cette  pensée  d'une  image  sublime, 
et  les  fond  l'une  et  l'autre,  si  j'ose  le  dire,  dans  un  sentiment 
profond  et  douloureux  :  «  L'homme,  dit-il,  marche  vers  le  tom- 
»  beau,  traînant  après  lui  la  longue  chaîne  de  ses  espérances 
»  trompées.  »  Ce  n'est  plus,  comme  dans  la  phrase  que  nous  ci- 
tions tout  à  l'heure,  un  froid  moraliste  qui  disserte;  ici  M.  Bos- 
suet est  orateur  par  la  pensée,  poète  par  le  sentiment,  peintre 
par  l'image;  et  l'on  pense,  l'on  sent,  l'on  voit  ce  malheureux 
esclave,  attaché  à  cette  longue  chaîne,  dont  il  ne  peut  atteindre 
le  bout,  la  traîner  avec  effort  jusqu'au  moment  où  le  tombeau, 
s'ouvrant  sous  ses  pas,  l'engloutit,  lui  et  le  poids  importun 
dont  il  s'était  surchargé  dans  le  court  trajet  de  la  vie.  L'image 
est  dans  celte  longue  chaîne  que  l'homme  traîne,  dans  ce  tom- 
beau qu'il  rencontre  comme  un  piège;  le  sentiment  est  dans  ce 
douloureux  effort,  toujours  vain,  toujours  trompé,  jusqu'à 
l'instant  fatal  qui  voit  s'évanouir  toutes  les  espérances,  ou 
plutôt  toutes  les  illusions  :  la  pensée  est  partout,  et  ce  tout 
forme  un  tableau  achevé,  un  tableau  réel,  et  qu'un  peintre 
pourrait  transporter  sur  la  toile. 

Et  remarquez,  à  Ihonneur  de  notre  langue,  comme  les  mois 
eux-mêmes,  non  pas  assemblés  à  force  d'art,  et  (juclquefois 
avec  eflôrt  et  recherche,  comme  dans  l'onomatopée  des  Grecs 
cl  des  Latins,  mais  les  mots  les  plus  naturels,  et  même  les  seuls 
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dont  M.  Bossuet  pût  se  servir,  ont  ici  toute  l'harmonie  nécessaire 
à  l'expression  d'un  travail  pénible  et  d'un  sentiment  doulou- 
reux. Ces  mots  sont  tous  graves,  lents  et  lourds,  traîne, 
tombeau,  longue  chaîne  d'espérances  trompées.  Ce  môme  génie 
de  la  langue,  Bdèle  à  la  nature  des  choses,  rejette  impérieuse- 
ment, à  la  fin  de  la  phrase,  le  mol  trompées,  parce  que  la  pensée 
qu'il  exprime  est  la  dernière  de  la  vie. 

Un  historien  qui  aurait  eu  à  raconter  la  mort  de  Madame  la 
ducheste  d'Orléans,  aurait  dit  simplement  :  «  Ce  fut  une  nuit 
))  affreuse  que  celle  où  l'on  apprit  tout  à  coup  que  Madame  se 
»  mourait,  que  Madame  était  morte.  »  Et  peut-être  un  pané- 
gyriste ordinaire  n'aurait  rien  trouvé  de  plus.  Mais  quelle 
impression  terrible  et  profonde  dut  produire  M.  Bossuet, 
lorsque,  traduisant  celte  pensée  dans  la  langue  de  son  génie^ 
il  s'écria  du  haut  de  la  chaire  :  «  0  nuit  désastreuse,  ô  nuit 
»  effroyable,  où  retentit  tout  à  coup,  comme  un  éclat  de 
»  tonnerre,  cette  étonnante  nouvelle,  Madame  se  meurt,  31a- 
);  dame  est  m,orte!  »  Tout  à  l'heure  l'orateur  faisait  image  pour 
les  yeux,  en  montrant  l'homme  et  sa  longue  chaîne,  et  le  tom- 
beau qui  l'engloutit;  ici  il  fait  image  pour  l'oreille,  en  faisant 
retentir  ces  mots  terribles  :  Madame  se  meurt,  Madame  est 
morte!  Et  sans  doute  alors  il  renfonçait  sa  voix,  pour  imiter  en 
quelque  sorte  les  cris  de  douleur  et  d'effroi  qui  furent  entendus 
dans  les  rues  de  Versailles.  Tout  est  image  dans  l'expression, 
tout  est  sentiment  dans  l'exclamation;  et  cette  nuit  effroyable, 
et  ces  cris  lugubres,  et  la  consternation  qu'ils  répandirent 
à  la  voix  de  cet  orateur  sublime,  recommencèrent  pour  les 
auditeurs. 

On  peut  remarquer  que  ce  passage  de  M.  Bossuet  est  du 
même  genre  que  ce  beau  morceau  du  prophète  :  Vax  in  Rama 
audita  est,  Rachel  plorans  filios  suos,  et  noluit  consolari  quia 
non  sunt.  Mais  si  l'idée  est  la  même  à  quelques  égards,  l'ex- 
pression est  différente;  et  ce  que  le  prophète  met  en  récit, 
M.  Bossuet  le  met  en  action,  et  lui  donne  la  forme  drama- 
tique. 
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J'ouvre  au  hasard  le  propUèle  haïe.  L'écr.vam  sacre  veut 
peindre  la  ruioe  dune  ville  jadis  florissan.e  a  dern.ere  dé- 
solation dune  contrée  autrefois  habitée;  el  .1  les  pem  d  un 
mol,  et  à  grands  traits,  caractère  particulier  des  beautés  de 
stylé  des  livres  saints  ;  mais  ce  mot  renferme  les  plus  grandes 
idées,  et  les  présente  sous  les  plus  belles  images. 

„  Prédiction  contre  Datnas.  Voilà  que  Damas  cessera  d  être 
,,  une  ville,  et  quelle  ne  sera  plus  qu'un  monceau  de  pierres 

»  en  ruines.  .  .,     , 

>,  Le  pays  d'Aroër  sera  abandonne  aux  animaux;  ils  s  y  re- 
.  poseront  en  sûreté;  et  il  n'y  sera  pas  celui  qui  les  épou- 

))  vante.  »  ,        •  •     i       i 

Il  est  essentiel  d'observer  que  les  beautés  originales  du 
stvle  disparaissent  presqu'cntièrement  dans  les  versions. 

L'homme  et  son  esprit  se  sont  retirés,  et  les  ouvrages  qu  il 
conservait  par  sa  présence,  comme  il  les  --' "-^  PJ/?'; 
industrie,  ces  temples,  ces  palais,  ces  ""■f"'-',''»'!"».''"^  .^J 
dieux  et  des  hommes,  qu'une  nature  intelligente  n  amm  plu 
retournent  à  la  nature  brute  el  inantmee  dont  ils  ont  éu> 
tirés;  et  à  la  place  dune  cité  ttorissanle,  on  ne  voit  qu  un  mon- 
ceau de  pierres,  qui  ne  présente  plus  aucun  vestige  du  gen.e 
el  du  travail  de  l'homme. 

Mais  quand  le  roi  de  l'univers  abandonne  quelque  partie  de 
son  empire,  les  animaux  que  sa  présence  contenait  aux  fron- 
tières de  la  civilisation,  font  irruption  dansées  domaines  lu- 
habilés.  Le  prophète  énonce  ici,  en  passant,  une  vente  phy- 
sique et  morale  du  premier  ordre  :  c'est  que  1  homme,  ne 
pour  le  travail,  doit  défendre  sans  relâche  la  '"-  l»"    -• 
nourrit,  contre  la  nature  sauvage,  qui  fait  ut.  continuel  effo  l 
pour  rentrer  en  possession  de  l'univers,  que  a  nature  ...tell  - 
gente  lui  a  ei.lelé;  comme  il  doit  défendre  '»  --"  '1"' 
dirige,  contre  la  nature  corrompue,  toujours  rebelle,  toujours 
en  guerre  contre  la  raison.  Ainsi  les  ronces  gagnent  leschamps 
qui  ne  sont  pas  cultivés;  ainsi  les  animaux  sauvages  se  mul- 
"ipUenl  partout  où  l'homme  n'est  plus;  ainsi   les   passions 
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germent  clans  un  cœur  où  cessent  les  habitudes  vertueuses. 
Le  prophète  présente  donc  le  séjour  des  animaux  sauvages 
dans  les  lieux  d'où  l'homme  a  été  banni,  et  la  sécurité  dont  ils 
y  jouissent,  comme  le  trait  le  plus  marqué  d'une  entière  déso- 
lation :  «  Ici  les  animaux,  dit-il,  se  reposeront,  ils  s'y  éta- 
»  bliront,  ils  s'y  livreront,  sans  crainte  d'être  troublés,  à  tous 
»  les  désordres  comme  à  tous  les  besoins  de  la  vie  sauvage, 
»  parce  qu'il  n'y  aura  plus  personne  qui  les  épouvante.  »i>^on 
erit  qui  cxlerreat.  L'auteur  sacré  dit  un  mot  à  la  pensée,  et  l'i- 
mao^ination  en  fait  le  commentaire  ;  et  l'on  croit  entendre, 
pour  me  servir  d'une  expression  de  J.-J.  Rousseau  dans  ses 
Confessions,  la  forte  voix  de  ce  maître  absolu  qui  renvoie  à 
leurs  retraites  ces  esclaves  révoltés.  Tout  est,  dans  ce  peu  de 
paroles,  pensées,  images,  sentiment;  car  il  y  a  du  sentiment 
parce  qu'il  y  a  de  l'homme,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi.  En 
effet,  les  images  se  tirent  de  tous  les  objets  de  la  nature  phy- 
sique, animée  ou  inanimée,  brûle  ou  industrielle;  mais  le  sen- 
timent ne  se  tire  que  de  l'homme  seul,  ou  des  objets  aux- 
quels l'écrivain  prête  pour  un  moment  les  pensées  et  les 
affections  de  l'homme.  Ainsi  Virgile,  en  parlant  du  bœuf 
tombé  mort  sous  l'aiguillon,  dit  : 

L'autre,  tout  affligé  de  la  mort  de  son  frère, 
Regagne  tristement  l'ctable  solitaire; 

et  il  peint  avec  toute  la  vivacité  du  sentiment  les  douleurs 
maternelles  d'un  oiseau  à  qui  le  biboureur  impitoyable  a 
ravi  ses  petits.  Il  y  a,  ce  me  semble,  une  observation  à  faire 
sur  ce  sujet,  une  observation  utile  et  même  nécessaire  aujour- 
d'hui :  c'est  que  le  poëte  qui  porsonniiie  tous  les  objets  de  la 
nature  physique,  ne  doit,  en  général,  prêter  du  sentiment  et 
attribuer  les  affections  humaines,  qu'aux  êtres  qui,  semblables 
à  quelques  égards  à  l'homme  par  leur  constitution  physique, 
et  plus  rapprochés  de  lui  par  leurs  mœurs,  ou  par  l'usage  au- 
quel il  les  emploie  pour  ses  plaisirs  ou  pour  ses  besoins, 
donnent  des  signes  sensibles  de  leurs  affections  réciproques, 
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OU  semblent  partager  les  nôtres;  et  l'on  risquerait  de  tomber 
dans  le  niais  et  le  puéril,  si,  dans  un  ouvrage  de  quelqu'élen- 
due,  on  voulait  fonder  un  grand  intérêt  sur  les  affections  des 
insectes,  ou  sur  les  amours  des  végétaux. 

L'absence  de  l'bomme,  seul  objet  sur  la  terre  de  toute  affec- 
tion raisonnable,  et  par  conséquent  source  unique  de   tout 
sentiment  d'un  slvle,  explique  le  peu  d'intérêt  qu'inspire  en 
général  la  poésie  purement  descriptive,  comparée  à  la  poésie 
épique  ou  dramatique,  et  rend  raison  des  discussions  qui  se 
sont  élevées  sur  le  mérite  ou  les  défauts  du  genre  descriptif. 
Les  poëmcs  dont  l'homme  n'est  pas  le  premier  sujet,  ainsi 
que  les  tableaux  où  il  n'est  pas  la  figure   principale,    sont 
comme  ces  édifices  solitaires  et   muets  dont  parle  Tacite   : 
SoUludo  et  tacenles  loci;  ou  comme  ces  lieux  inhabités  du  pro- 
phète, où  l'on  ne  voit  que  des  pierres  et  des  animaux;  et  s.  1  on 
peut  détourner  à  ce  sens  la  belle  expression  dont  il  se  sert,  on 
peut  dire  aussi  que,  dans  ces  poëmes  ou  ces  tableaux,  non  est 
quiexlerreal,  il  n'y  est  pas  cet  être  qui  nous  épouvante  de  ses 
malheurs,  nous  afflige  de   ses   peines,   nous  intéresse  a   ses 
affections.  Je  reviens  au  st}'le. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  regarder  la  religion  comme  la 
cause  première  et  cachée  dos  différences  qu'on  remarque 
dans  le  style  des  divers  peuples  et  des  diverses  écoles  de  litté- 
rature, lorsqu'on  observe  qu'il  y  a  plus  de  sentiments  et  d'i- 
mages, et  par  conséquent  plus  d'éloquence  et  de  poésie,  par- 
tout où  un  culte  plus  sensible  offre  aux  affections  de  l'homme 
des  motifs  plus  présents,  et  à  ses  sens  des  objets  plus  exté- 
rieurs- et  qu'il  y  a  moins  de  sentiments  et  d'images,  et  même 
moins'  d'orateurs  et  de  poêles,  là  où  le  culte,  dénué  d'objets 
sensibles,  n'occupe  que  le  pur  intellect.  On  dirait  qu'en  ban- 
nissant les  images  de  leurs  temples,  certaines  écoles  ont  banni 
les  images  de  leur  style.  Par  cette  raison,  ce  .léfaut  doit  être 
très-marqué  dans  les  écrits  des  philosophes  du  dernier  siècle, 
diri-és  contre  la  roligion  chrélienne;  et  il  est  porté  au  dernier 
derrré  dans  ceux  des  athées,  tous  secs  et  tristes,  dit  quelque 
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pari  M.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  aussi  dépourvus  d'i- 
mages et  de  sentiments,  qu'ils  sont  faux  et  absurdes  de  pen- 
sées. Tout  est  éteint,  tout  est  mort,  pour  ceux  qui  ont  fermé 
leur  cœur  à  l'unique  objet  qui  soit  digne  de  l'amour  des 
hommes,  leur  esprit  à  la  grande  pensée  de  l'univers,  leurs 
yeux  mêmes  aux  merveilles  qui  révèlent  la  toute-puissance  de 
l'Etre  qui  l'a  créé. 

Par  la  raison  contraire,  ou  trouve  beaucoup  de  sentiments 
et  d'images  dans  le  stjle  des  écrivains  espagnols  ou  italiens. 
Ils  ne  pèchent  à  cet  égard  que  par  excès  :  les  premiers,  par 
excès  de  grandeur  dans  les  images,  ou  par  enflure;  les  autres, 
par  raffinement  dans  les  sentiments,  ou  par  subtilité.  Le  style 
germanique  réunit  tous  les  défauts  :  la  pensée,  dépourvue 
d'images,  dégénère  en  abstraction;  le  sentiment,  à  force  d'être 
naïf,  devient  niais  et  puéril;  l'image,  épuisée  jusque  dans  les 
derniers  détails,  est  sans  effet  et  sans  couleur;  et  ce  peuple  n'a 
aucun  principe  fixe  de  goût  dans  ses  productions  littéraires, 
parce  qu'il  n'a  aucun  principe  fixe  de  constitution  politique  ou 
religieuse. 

C'est  uniquement  à  ce  style,  tissu  d'idées  et  dépourvu  de 
sentiments  et  d'images,  dont  tous  les  sujets  plus  ou  moins  sont 
susceptibles;  à  ce  style  qu'on  remarque  dans  les  ouvrages  de 
Locke,  de  Clarke  et  d'autres  écrivains  anglais,  qu'il  faut  attri- 
buer la  réputation  que  nos  philosophes  ont  faite  au  peuple  an- 
glais d'être  exclusivement  un  peuple  penseur  :  opinion  fausse 
en  elle-même,  et  injurieuse  à  notre  nation;  opinion  qui  a  eu 
des  effets  funestes  sur  la  constitution  politique  et  religieuse  de 
la  France,  et  qui  a  produit  en  littérature  tant  de  mauvaises  co- 
pies de  mauvais  modèles. 

Après  les  observations  que  nous  venons  de  mettre  sous  les 
yeux  du  lecteur,  nous  citerons  avec  plus  de  confiance  un  pas- 
sage de  M.  de  Buffon,  qui  avait,  ce  semble,  besoin  de  ce  com- 
mentaire. 

iK  La  quantité  des  connaissances,  la  singularité  des  faits,  la 
»  nouveauté  même  des  découvertes,  ne  sont  pas  de  sûrs  ga- 
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»  ranls  de  l'immortalité.  Si  les  ouvrages  qui  les  couliennent 
»  sont  écrits  sans  noblesse  cl  sans  génie,  ils  périront,  parce 
1.  que  les  connaissances,  les  faits  et  les  découverlcs,  s'enlèvent 
);  aisément,  se  Iransportenl,  et  gagnent  même  à  être  mis  en 
»  œuvre  par  des  mains  plus  habiles.  Le  style  ne  peut  ni  s'en- 
»  lever,  ni  se  transporter,  ni  s'altérer  :  s'il  est  noble,  élevé, 
»  sublime,  l'auteur  sera  également  admiré  dans  tous  les  temps; 
»  car  il  n'y  a  que  la  vérité  qui  soit  durable,  et  même  éler- 
»  nelle.  Or,  un  beau  style  n'est  tel,  en  effet,  que  par  le  nombre 
»  infini  de  vérités  qu'il  présente.  Toutes  les  beautés  intellec- 
»  luellesqui  s'y  trouvent,  tous  les  rapports  dont  il  est  composé, 
);  sont  autant  de  vérités  aussi  utiles,  et  peut-être  plus  pré- 
>  cieuses  pour  l'esprit  humain,  que  celles  qui  peuvent  faire  le 
»   fond  du  sujet.  » 

Ainsi,  dans  tout  écrit  où  il  y  a  vérité  dans  les  idées,  vérité 
dans  les  sentiments,  vérité  dins  les  images,  vérités  dans  le  rap- 
port mutuel  des  images,  des  sentiments  et  des  idées,  le  style 
présente  un  nombre  infini  de  vérités  ou  de  beautés  intellec- 
luellcs;  et  toutes  ces  vérités,  ou  toutes  ces  beautés,  forment  le 
slvle  parfait.  Elles  sont  fondées  sur  la  nature  même  delhomme 
et%ur  la  constitution  de  société  à  laquelle  il  appartient;  et  elles 
sont  par  conséquent  utiles  et  précieuses,  puisqu'elles  sont  l'ci- 
pression  de  l'homme  et  de  la  société,  premiers  et  plus  dignes 
obiels  de  nos  connaissances  et  de  nos  affections. 

Le  style  n'est  pas  seulement  l'expression  de  l'homme  en  gé- 
néral et  de  ses  diverses  facultés,  il  est  quelquefois  l'expression 
de  l'écrivain  lui-même  et  de  son  caractère,  je  veux  dire,  de  la 
force  relative  de  ses  facultés  et  de  l'usage  qu'il  en  fait.  Le  cé- 
lèbre Lavater  ne  demandait  que  quelques  lignes  de  l'écriture 
matérielle  d'un  homme,  pour  connaître  son  caractère;  et  quoi- 
qu'en  cela,  comme  dans  toutes  les  autres  parties  de  son  sys- 
tème physionomi(iue,  il  ait  donné  dans  le  vague  et  l'imagi- 
naire, il  paraît  probable  qu'il  existe  quelques  rapports  généraux 
cl  secrets  entre  le  tour  d'esprit  et  de  caractère  d'un  homme,  et 
la  manière  aisée  ou  pénible,  lente  ou  rapide,  exacte  ou  négli- 
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gée,  dont  il  trace  ses  pensées  sur  le  papier;  et  ce  n'est  pas  sans 
quelque  raison  que  l'on  dit  proverbialement  d'un  homme  mi- 
nutieux, qu'il  met  les  points  sur  les  i.  Mais  à  plus  forte  raison 
doit-il  y  avoir  des  rapports  certains  entre  l'esprit,  le  cœur, 
l'imagination,  la  manière  de  voir,  de  sentir,  déjuger,  entre  le 
caractère,  en  un  mot,  d'un  homme,  et  cette  expres'-ion  de  ses 
pensées, de  ses  sentiments,  de  ses  images,  qui  forment  son  slvie. 
Il  est  vrai  que  l'on  ne  peut  faire  cette  observation  que  sur  les 
originaux  qui  peuvent  servir  de  modèles;  je  veux  dire,  sur  les 
écrivains  qui  ont  un  style  à  eux,  chose  plus  rare  qu'on  ne 
pense;  car  la  plupart  des  écrivains  copient  le  style  de  leurs  lec- 
.  tures,  comme  la  plupart  des  hommes  prennent  le  caractère  de 
tous  ceux  qui  les  entourent. 

Et  pour  en  citer  un  exemple,  Cicéron  a  été  généralement  ac- 
cusé de  vanité,  et  même  de  faiblesse,  dans  les  derniers  temps 
de  la  république,  lorsque,  livré  à  lui-même  entre  les  féroces 
triumvirs,  et  dans  des  circonstances  trop  fortes  pour  son  carac- 
tère, il  n'était  plus  soutenu,  comme  à  l'époque  de  son  célèbre 
consulat,  par  l'approbation  du  sénat,  la  faveur  du  peuple,  et  la 
force  même  de  l'autorité  publique  dont  il  était  dépositaire.  Il  y 
a  aussi,  si  j'ose  le  dire,  de  la  vanité  dans  son  style,  dans  ses  pé- 
riodes nombreuses  et  sonores,  dans  ses  chutes  harmonieuses  et 
apprêtées  :  cette  majestueuse  abondance  est  rarement  l'ex- 
pression d'une  âme  forte,  plus  briève  dans  ses  discours,  et 
moins  occupée  des  mots  que  du  sens.  Aussi,  même  de  son 
temps,  on  désirait  à  l'éloquence  de  Cicéron  plus  de  nerf  et  de 
vigueur,  et  quelques  détracteurs  l'appelaient  fractum  et  eîum- 
bem  oratorem. 

Il  semble  que  M.  de  Buffon  ait  porté  dans  son  style  la  dignité 
soutenue  et  un  peu  composée  qu'il  a  mise  dans  sa  conduite  pu- 
blique. Bossuel  appelle  le  génie  une  illumination  soudaine. 
Buffon  a  dit  que  le  génie  était  le  travail  :  mol  vrai  pour  M.  de 
Buffon,  parce  qu'il  est  un  mot  de  caractère,  et  qu'il  peint  à  la 
fois  l'homme  et  l'écrivain  qui,  toute  sa  vie,  a  travaillé  avec  une 
attention  suivie  et  laborieuse  son  style  et  sa  considération,  pour 
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no  pas  paraître  au-dessous  de  la  place  qu'il  occupait  dans  le 
monde  et  dans  la  littérature. 

Si  l'on  voulait  porter  plus  loin  ces  observations,  on  remar- 
querait que  Corneille  et  La  Fontaine  se  sont  peints  dans  leurs 
écrits;  l'un  avec  l'élévation  de  son  âme,  l'autre  avec  sa  naïveté 
et  sa  bonhomie.  On  retrouverait,  dans  le  style  éblouissant  et 
insidieu';  de  J.-J.  Rousseau,  quelque  chose  de  l'orgueil  de  son 
caractère  el  du  tour  sophistique  de  son  esprit.  Voltaire  n'eut 
jamais  de  caractère  :  aussi  sa  prose,  singulièrement  remar- 
quable par  la  facilité,  la  correction,  l'élégance,  ne  se  dislingue 
ni  par  la  force,  ni  par  la  noblesse,  ni  par  l'élévation;  et  le  trait 
le  plus  marqué  de  son  style,  est  l'art  dos  contrastes  et  des  oppo- 
sitions d'idées,  qui  exprime  assez  bien  les  inégalités  d'humeur 
et  les  variations  d'opinion  de  cet  homme  célèbre. 

Si  l'on  comparaît  entre  eux,  et  tous  à  la  fois,  les  grands  écri- 
vains du  siècle  de  Louis  XIV  et  ceu\  de  l'âge  suivant,  sous  le 
rapport  du  style  seulement,  on  pourrait  soutenir  qu'il  y  a  dans 
le  style  des  premiers  plus  de  gravité,  de  noblesse,  de  décence, 
d'élévation,  de  modestie,  de  simplicité,  d'abondance,  quelque 
chose  de  plus  franc,  si  j'ose  le  dire,  et  de  plus  mâle;  et  dans  le 
style  des  autres,  plus  de  légèreté,  de  finesse,  de  malice,  de 
passion,  plus  de  cet  éclat  qui  éblouit,  de  cette  violence  qui  en- 
traîne, de  cet  art  qui  déguise  l'intention  de  l'écrivain,  et  sur- 
prend la  bonne  foi  du  lecteur.  L'épicuréisme,  qui  avait  com- 
mencé avec  le  dernier  siècle,  avait  éteint  le  caractère  des 
hommes;  et  le  scepticisme  avait  affaibli  leur  style.  Au  temps  de 
Loui;?  XIV,  on  croyait  des  vérités;  dans  le  siècle  suivant,  on 
les  cherchait;  el  le  caractère  dans  le  style  suppose  une  convic- 
tion pleine  el  entière,  coranw  le  caractère  dans  l'homme  sup- 
pose une  ferme  volonté. 

Je  n'ai  fait  qu'eflleurer  des  observations  qui  feraient  la  ma- 
tière d'un  ouvrage  intéressant.  Mais  on  doit  toujours  craindre 
d'en  dire  trop  pour  les  hommes  instruits,  et  l'on  n'en  dirait  ja- 
mais assez  pour  ceux  qui  ne  veulent  pas  l'être. 
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Si  le  stvle  est  l'expression  de  riionimc,  la  liltéraliire  n'est  pas 
moins  l'expression  de  la  société  '. 

Le  style  est  l'expression  de  l'homme  inlellectuel,  de  sa  pen- 
sée, de  son  esprit,  de  son  caractère;  la  littérature  sera  donc 
l'expression  de  la  partie  morale  de  la  société;  c'est-à-dire  de 
sa  constitution,  qui  est  son  âme,  sou  esprit,  son  caractère. 

Ainsi,  comme  la  constitution  de  la  société,  considérée  dans 
sa  division  la  plus  générale,  est  domestique  ou  publique,  con- 
stitution de  famille  et  constitution  d'État,  la  littérature,  consi- 
dérée aussi  dans  ces  deux  genres,  qui  comprennent  toutes  les 
espèces  différentes  de  compositions,  est  du  genre  familier,  ou 
du  genre  noble,  élevé,  public;  elle  représente  dans  la  comédie, 
dans  le  roman,  dans  la  pastorale,  les  aventures  de  la  famille; 
elle  chante,  dans  la  composition  erotique,  bachique,  élégiaque, 
géorgique,  les  plaisirs,  les  douleurs,  les  travaux  de  l'homme 
privé;  ou  bien  elle  raconte  dans  l'épopée,  elle  représente  dans 
la  tragédie,  elle  chante  dans  l'ode  ou  le  cantique,  les  événe- 
ments de  la  société  publique,  les  actions  des  hommes  publics, 
les  faits  mémorables  de  la  religion  et  de  la  politique.  Et  il  faut 
remarquer  ici  que  la  poésie  religieuse  a  précédé,  chez  tous  les 
peuples,  toute  autre  espèce  de  composition  littéraire  :  preuve 
que  la  religion  est  née  avec  la  société,  et  que  le  sentiment  de 
la  divinité  a  précédé  tout  autre  sentiment. 

On  peut  donc  réduire  à  trois  espèces  de  composition  dans 
chaque  genre,  toutes  les  productions  littéraires,  les  composi- 
tions dramatique,  lyrique  et  épique  :  car,  à  le  bien  prendre, 
le  roman  est  l'épopée  de  la  famille;  la  pastoralej  une  espèce  de 
roman;  l'idylle,  un  incident  de  la  pastorale. 

On  voit,  à  l'aide  de  cette  distinction,  que  les  anciens,  plus 
près  que  nous  de  l'état  purement  domestique  de  société,  ont 
dû  cultiver  avec  succès  le  genre  familier,  et  même  en  inlro- 


'  Celle  dernière  proposition,  généralcmcnl  adoptée,  peut  être  regardécdcsor- 
mais  comme  une  vérité  hors  d(!  dispute,  conitiie  un  fondement. 
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(luire  la  naïveté  'jusque  dans  le  genre  noble;  et  que  les  mo- 
dernes, plus  avances  dans  l'ctal  public,  et  chez  qui  l'Étal  s'est 
nnême  constitué  aux  dépens  de  la  famille,  ont  dû  atteindre  un 
haut  degré  de  perfection  dans  le  genre  noble,  et  même  en 
transporter  l'élévation  et  la  dignité  dans  le  genre  familier. 

Non-seulement  la  littérature  est  dans  ces  deux  genres  l'ex- 
pression des  deux  constitutions  générales  de  société  auxquelles 
l'homme  appartient,  mais  elle  est  encore,  dans  ses  progrès  chez 
chaque  peuple,  l'expression  de  l'état  plus  ou  moins  avancé, 
et  de  la  marche  progressive  ou  rétrograde  de  ces  diverses 
constitutions;  c'est-à-dire  que  la  littérature  est  plus  ou  moins 
naturelle  ou  perfectionnée  dans  ses  productions,  selon  que  la 
société  dont  elle  est  l'expression,  est  plus  ou  moins  perfection- 
née, plus  ou  moins  naturelle  dans  ses  lois. 

Cette  proposition  n'est  vraie,  comme  toutes  les  vérités  mo- 
rales, que  sous  un  point  de  vue  général;  et  il  faut  en  chercher 
la  preuve  dans  l'ensemble  des  productions  littéraires  d'une 
nation,  plutôt  que  dans  les  productions  particulières  de  tel  ou 
tel  auteur,  à  moins  que  des  ouvrages  tels  que  l'Iliade,  l'Enéide 
ou  la  Jérusalem  délivrée,  par  la  nature  même  d'un  sujet  qui 
comprend  tous  les  genres  et  s'étend  à  toutes  les  idées,  ne  soient 
l'expression  fidèle  des  temps  auxquels  ils  se  rapportent,  et  des 
hommes  qu'ils  mettent  en  action. 

Ici  l'on  permettra  à  l'auteur  de  cet  article,  pour  mieux  faire 
entendre  toute  sa  pensée,  de  transcrire  ce  qu'il  a  dit  ailleurs 
sur  le  même  sujet  :  «  Plus  dans  sa  législation  politique  et 
»  religieuse,  une  société  policée,  ou  qui  connaît  les  arts, 
»  se  rapproche  de  la  constitution  véritable,  ou  de  la  nature 
»  perfectionnée  des  sociétés,  plus  les  arts,  dans  leurs  produc- 
»  lions,  se  rapprochent  de  la  nature  embellie  et  perfectionnée 
»  des  objets  qu'ils  ont  à  peindre.  La  France  était  plus  près 
))   qu'aucune  autre  nation  de  la  constitution  naturelle  des  so- 


'  A'aï/"  paraît  n'être  que  le  ir.ol  natif,  adouci  par  l'usage  dans  la  prononcia- 
tion ;  cl  il  désigne  également  une  qualité  qui  appartient  au  premier  âge. 


218  MÉLANGES 

»  ciélés  civilisées  :  remarquez  aussi  la  supériorité  que  les'arts 
»  de  l'esprit  avaient  acquise  en  France  dans  l'imitation  de  la 
»  belle  nature  ;  et  voyez,  au  contraire,  dans  les  sociétés  an- 
»  ciennes  et  modernes,  les  mêmes  arts  s'éloigner  de  l'imita- 
))  tion  de  cette  nature  perfectionnée,  dans  la  même  proportion 
»  que  leurs  institutions  s'éloignent  de  la  nature  de  la  société 
))  constituée.  Je  n'en  excepte  aucun  peuple,  pas  même  les 
»  Grecs,  qui,  l'imagination  encore  pleine  de  leurs  rois  et  de 
»  leurs  héros,  immortalisaient  dans  leurs  chefs-d'œuvre,  des 
»  temps  et  des  hommes  qui  n'étaient  plus;  mais  qui  descen- 
w  dent  souvent,  dans  les  sujets  même  les  plus  relevés,  à  des 
);  imitations  d'une  nature  familière,  basse,  et  quelquefois  igno- 
»  ble,  parce  que  leur  société,  sans  constitution  publique,  n'é- 
»  tait  au  fond  qu'un  rassemblement  fortuit  et  turbulent  des 
»  sociétés  domestiques,  souvent  dans  l'état  sauvage. 

»  Le  goût  ou  l'imitation  de  la  belle  nature  ne  se  perfec- 
»  lionne  chez  les  Romains  que  lorque  les  institutions  monar- 
chiques prennent  la  place  du  désordre  démocratique.  Les  temps 
»  d'Ennius  et  de  Lucile  sont  ceux  des  Gracques  et  des  Satur- 
»  nius;  le  siècle  d'Auguste  est  celui  de  Virgile  et  d'Horace. 

»  Ce  serait,  ce  me  semble,  le  sujet  d'un  ouvrage  de  littéra- 
»  ture  politique  bien  intéressant,  que  le  rapprochement  de 
»  l'état  des  arts  chez  les  divers  peuples,  avec  la  nature  de 
»  leurs  institutions,  fait  d'après  les  principes  que  nous  venons 
»  d'exposer.  L'auteur  trouverait  peut-être,  dans  la  mollesse 
»  des  institutions  politiques  des  Etats  d'Italie,  le  motif  de  Vaf- 
»  féterie  qui  domine  dans  leurs  arts;  dans  limperfeclion  des 
»  institutions  despotiques,  aristocratiques,  presbytériennes 
))  des  peuples  du  Nord,  le  secret  principe  du  peu  de  goût  et 
»  de  naturel  de  leurs  productions  littéraires  du  genre  noble; 
»  dans  la  constitution  mixte  de  l'Angleterre,  la  cause  de  ces 
»  inégalités  bizarres,  de  ce  mélange  d'une  nature  sublime  et 
»  d'une  nature  basse  et  abjecte,  que  l'on  remarque  dans  ses 
))  poètes;  il  rejeterait  le  principe  secret  de  ces  imitations  exa- 
»  gérées,  de  celte  grandeur  gigantesque  que  l'on  aperçoit  dans 
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»  les  productions  de  la  litléralure  espagnole,  et  jusque  dans 
))  le  caractère  de  ce  peuple,  sur  les  événements  exlraordi- 
)j  naires  au  milieu  desquels  cette  société  a  vécu,  et  qui  n'ont 
»  pas  permis  d'en  limiter  assez  le  pouvoir  par  des  institutions 
»  politiques;  il  n'oublierait  pas  surtout  de  remarquer  que 
»  les  arts  en  France  s'éloignaient  de  la  nature  noble  et  per- 
»  feclionnée,  pour  descendre  à  une  nature  simple,  cham- 
»  pêtre,  enfantine,  familière,  depuis  que  la  société  politique 
»  penchait  vers  la  révolution,  qui  devait  la  ramener  à  l'état 
»  primitif  des  sociétés  domestiques,  par  l'extinction  du  pou- 
»  voir  monarchique  et  la  dissolution  de  tous  les  liens  publics. 
»  Ainsi,  la  poésie  peignait  les  jouissances  des  sens,  plutôt 
»  que  les  sentiments  du  cœur  ou  l'héroïsme  des  vertus  publi- 
»  ques;  elle  mettait  sur  la  scène  les  détails  naïfs,  ignobles, 
»  quelquefois  larmoyants,  souvent  obscènes,  de  l'intérieur  de 
»  la  vie  privée,  plutôt  que  le  tableau  des  événements  qui  dé- 
»  cident  du  destin  des  rois  et  la  fortune  des  empires,  plutôt 
»  que  la  représentation  de  mœurs  nobles  et  décentes.  La  pein- 
»  turc  exprimait  plus  volontiers  la  férocité  de  Brutus  que  la 
)j  magnanimité  d'Alexandre;  l'architecture  avait  moins  de  mo- 
»  numents  à  élever  que  de  boudoirs  à  embellir;  et  la  même 
))  disposition  d'esprit  qui  changeait  un  jardin  où  l'art  avait 
}}  perfectionné  la  nature  en  en  disposant  avec  ordre  les  difîé- 
))  rentes  beautés,  en  une  campagne  inculte  et  agreste,  sous  le 
»  nom  ào  jardin  anglais,  devait  bientôt  substituer  à  la  régu- 
))  larilé  majestueuse  d'une  société  constituée  par  la  nature,  le 
»  désonire  et  le  délire  des  inventions  politiques  de  l'homme'.» 
Ainsi  les  principes  du  goût  dans  les  arts  ne  seraient  pas 
plus  arbitraires  (|ue  les  principes  des  lois;  ainsi  l'on  aurait  une 
règle  sûre  pour  distinguer,  même  dans  les  productions  de 
l'esprit,  ce  qui  est  bon  de  ce  qui  est  mauvais.  On  pourrait 
apj)li(juer  à  la  législation  littéraire  ce  que  Cicéron  dit  de  la  lé- 
gislation politique  :  Legem  bonam  à  malû  nullâ  aliâ  nisi  naluraU 

'  Théorie  du  Pouvoir,  liv.  IV,  chap.  v. 
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normâ  dividere  posstimus  :  «  ce  n'est  que  dans  la  nature  que 
»  nous  pouvons  trouver  une  règle  sûre  pour  distinguer  une 
»  bonne  loi  d'une  mauvaise;  »  et  il  y  aurait  en  littérature  un 
naturel  qui  serait  le  principe  et  la  règle  du  goût,  et  qui  dérive 
du  naturel  dans  la  société,  qui  est  le  principe  et  la  règle  des 
lois. 

Après  ces  observations  préliminaires  et  ces  points  de  vue 
généraux,  nous  entrerons  avec  plus  de  confiance  dans  quel- 
ques applications  particulières,  en  cherchant  à  les  renfermer 
dans  les  bornes  qui  nous  sont  prescrites. 

Nous  ne  voyons  dans  l'antiquité  que  trois  peuples  dont  la 
littérature  nous  soit  connue  par  des  écrits  venus  jusqu'à  nous  : 
les  Juifs,  les  Grecs  et  les  Romains;  encore  les  Juifs  n'ont  qu'un 
livre;  mais  ce  livre,  s'il  est  permis  de  le  considérer  sous  des 
rapports  humains  et  littéraires,  offre  à  chaque  page  la  double 
expression  de  la  constitution  publique,  dont  le  peuple  juif 
n'était  que  le  dépositaire,  et  de  la  constitution  domestique  sous 
laquelle  il  vivait.  Certes,  il  n'était  pas  gouverné  par  des  lois 
humaines,  ce  peuple  qui  nous  offre,  dans  le  livre  qu'il  nous  a 
conservé,  et  dès  les  temps  les  plus  anciens  dont  nous  ajons 
connaissance,  de  si  hautes  et  de  si  justes  idées  sur  la  Divinité, 
sur  la  société,  sur  l'homme,  sur  le  pouvoir  et  les  devoirs;  des 
idées  revêtues  d'un  style  si  magnifique  dans  son  abondance, 
ou  si  sublime  dans  sa  concision  ;  pensées  et  style  qui  seront  à 
jamais,  sur  ces  mêmes  objets,  la  source  de  toutes  nos  pensées 
et  le  modèle  de  tous  nos  écrits  :  et  c'est;  avec  raison  que 
M.  de  La  Harpe  a  remarqué  que  les  ouvrages  de  noire  littéra- 
ture, distingués  par  un  plus  grand  caractère  de  perfection, 
sont  ceux  dont  les  auteurs,  tels  que  Bossuet,  Racine,  ou 
J.-B.  Rousseau,  ont  puisé  leurs  sujets  ou  leurs  pensées  dans 
les  livres  saints,  et  en  ont  emprunté  jusqu'aux  expressions. 

Mais  au  milieu  de  ces  pensées  si  profondes,  de  ce  style  si 
élevé,  on  retrouve  dans  des  livres  entiers  de  la  Bible,  comme 
le  Cantique  des  Cantiques,  ou  les  Livres  sapientiaux,  le  genre 
familier  le  plus  gracieux,  et  la  naïveté  la  plus  aimable.  On  les 
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retrouve,  et  dans  le  ton  général  de  la  partie  historique,  et  jus- 
que dans  les  chants  les  plus  suhlimes  dts  prophètes,  ou  leurs 
instructions  les  plus  sévères.  Et  qu'on  ne  s'en  étonne  point,  et 
que  surtout  on  ne  pense  pas  que  l'on  cherche  ici  des  raisons 
trop  humaines  à  l'expression  divine  des  livres  saints.  Dieu, 
soumis  lui-même  aux  lois  générales  qu'il  a  élahlics,  et  dont  il 
a  fait  dépendre  l'harmonie  du  monde  moral,  parlait  de  lui- 
même  et  de  ses  attrihuls  en  langage  divin,  et  (}ue  tous  les 
peuples,  même  les  plus  avancés,  étaient  appelés  à  entendre;  et 
il  parlait  pour  le  peuple  juif  le  langage  humain,  si  j'ose  le 
dire, celui  qui  convenait  le  mieux  à  l'âge  de  cette  société: et  de 
là  vient  que  le  langage  suhlime  de  la  société  théocralique,  telle 
qu'est  au  fond  toute  société  soumise  aux  lois  naturelles  dont 
Dieu  est  l'auteur,  se  trouve  dans  les  livres  saints  partout  uni 
au  langage  naïf  de  la  société  domestique,  particulier  à  un 
peuple  qui  vivait  plus  qu'un  autre,  qui  vit  même  encore  uni- 
quement en  société  domestique,  et  chez  qui  la  famille  était 
aussi  fortement,  aussi  naturellement  constituée  que  l'Élat  :  et 
c'est  ce  qui  fait  que  le  suhlime,  dans  ces  livres,  est  sans  mé- 
lange d'exagération;  et  le  familier,  sans  mélange  de  grossièreté. 

Orphée,  chez  les  Grecs,  précéda  tous  les  poëtes  qui  nous 
sont  connus;  et  le  peu  qui  nous  reste  de  ses  chants  religieux, 
s'il  n'en  a  pas  pris  les  idées  dans  les  livres  de  Moïse,  comme 
quelques-uns  l'ont  pensé,  atteste  qu'à  l'époque  où  il  écrivait, 
les  premières  et  les  plus  pures  notions  de  la  Divinité  ne  s'é- 
taient pas  encore  effacées  de  la  mémoire  des  hommes. 

Après  Orphée,  si  l'on  peut  le  conjpler,  les  plus  anciens 
poëmes  venus  jusqu'à  nous  sont  ceux  d'Hésiode  et  d'Homère, 
dont  l'un  chante  les  traditions  de  la  religion;  les  jours  et  les 
Iravaux  de  la  famille;  et  l'autre  célèhre  dans  l'Iliade  l'événe- 
ment le  plus  mémorahle  de  la  société  politique.  La  théogonie 
d'Hésiode  est  ahsurde  comme  la  religion  [jaienne;  les  Travaux 
et  les  Jours  allcslenl  l'imperfection  des  premières  notions  chez 
les  peuplades  idolâtres;  et  M.  de  La  Harpe,  sans  respect  pour 
l'antiquité,  les  compare  à  VAlmanach  de  Liège. 

10 
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Homère,  qui  seul  mérite  de  nous  arrêter,  a  chanté  les  teraps 
héroïques  et  monarchiques  de  la  Grèce,  et  même  les  seuls  mo- 
narchiques de  la  Grèce,  considérée  comme  une  seule  société  : 
ceux  où,  confédérée  toute  entière  sous  un  chef  unique,  elle 
réunit  toutes  ses  forces  pour  venger  l'hospitalité  violée.  Et,  pour 
le  dire  en  passant,  on  ne  peut  prendre  le  sujet  d'un  poème 
épique  que  dans  l'histoire  d  une  grande  société.  Il  ne  tallait 
pas  moins,  aux  yeux  des  anciens,  que  les  destins  de  la  Grèce 
et  de  Rome,  et  aux  nôtres,  que  les  destins  de  la  chrétienté  et 
ceux  du  genre  humain  même,  pour  fonder  lintérêt  et  soutenir 
la  majesté  des  quatre  grandes  épopées,  et  peut-être  des  seules 
uu'ait  produites  la  littérature  ancienne  et  moderne  Dans  1 1- 
liade,  l^imporiance  de  l'entreprise,  au  moins  pour  les  Grecs; 
la  <.randeur  des  moyens;  ces  rois,  tons  héros,  tous  enfants  des 
dieux;  cet  Agamcmnon,  roi  de  tous  ces  rois,  issu  lui-même 
du  maître  des  dieux;  l'Europe  luttant  contre  l'Asie,  les  dieux 
contre  les  dieux;  l'Olympe  qui  délibère;  la  terre  qui  attend;  le 
destin  des  hommes;  la  volonté  même  des  dieux  suspendue  par 
l'inaction  d'un  seul  homme  :  tous  ces  grands  objets  élevèrent 
limagination  du    poêle,  et  donnèrent  à  son  ouvrage   cette 
majesté  qui  s'est  accrue  d'âge  en  âge,  même  par  1  eloignement 
du  temps;  et  qui  a  fait  de  l'Iliade  le  premier  et  le  plus  beau 
litre  du  génie  de  l'homme.  Mais  à  côté  de  tant  d  élévation  et 
dedic^nilé.  on  retrouve  fréquemment  la  naïveté  du  premier 
âce  'et  quelquefois    la  familiarité    grossière  des   premières 
mœurs;  et  l'on  aperçoit  l'imperfection  d'une  société  naissante, 
qui  retient  dans  l'état  public  les  habitudes  de  l'élat  domestique. 
La  Divinité  se  montre  dans  l'Iliade  sous  de  belles  images  et  des 
idées  absurdes.  Le  pouvoir  politique  y  est  mal  affermi  :  le  chef 
ne  rè<rne  que  sur  des  égaux;  il  est  môme  entièrement  efface 
nar  Achille;  et  lui-même  ne  sait  pas  commander  a  ses  pas- 
sions   «  Agamemnon,  dit  M.  de  La  Harpe,  est  le  seul  qui  me 
>.  paraisse  jouer  un  rôle  peu  noble  et  indigne  de  son  rang.  » 
La  vertus  de  tous  ces  héros  n'est  que  la  force  du  corps  :  l  hu- 
manité, la  pitié,  la  générosité,  qui  sont  l'ornement  de  la  so- 
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ciélé  publique,  leur  sont  inconnues;  el  le  poêle  les  met  sur  la 
scène  avec  tous  les  besoins  el  toutes  les  faiblesses  de  la  vie 
domestique.  Tout  est  pr/redans  le  sujet  du  poëme,  fondé  sur 
le  rapt  d'une  femme  et  l'enlèvement  d'une  esclave.  Tout  est 
jwivé  dans  Vaclion,  qui  commence  par  la  colère  d'Achille 
contre  Agamemnon,  et  se  dénoue  par  son  amitié  pour  Pa- 
trocle  :  sentiments  plus  puissants  sur  l'âme  du  héros,  que  le 
devoir  ou  les  ordres  des  dieux,  et  qui  seuls  lui  font  quitter  ou 
reprendre  les  armes.  L'homme  privé  l'emporte  donc  sur 
l'homme  public;  et  le  poëme  n'en  esl  peut-èlre  que  plus 
brillant,  parce  que  l'énergie  fougueuse  el  désordonnée  des 
passions  prèle  à  l'imagination  plus  que  la  force  calme  et  rai- 
sonnée  des  devoirs.  Qu'on  se  garde  bien  de  croire  que  j'aie 
prétendu  rabaisser  le  mérite  d'Homère.  L'homme  de  génie 
devance  les  autres  hommes;  mais  il  ne  fait  que  suivre  les  pro- 
grès de  la  société  :  l'art  du  poëte  consit^te  à  peindre,  et  non  à 
deviner;  et  Homère  est  parfail,  même  lorsqu'il  représente  une 
société  imparfaite  '. 

C'est  ici  le  lieu  d'observer  qu'on  ne  peut  prendre  le  sujet 
dune  épopée  que  dans  l'hibtoirc  d'une  société  monarchique.  Il 
faut  l'unité  de  pouvoir  pour  produire  l'unité  d'action  indispen- 
sable dans  le  poëme  épique;  el  c'est  une  preuve  plus  forte 
qu'on  ne  pense,  que  le  gouvernement  monarchique  esl  l'étal 
naturel  de  la  société.  Si  le  poêle  voulait  mettre  en  épopée  quel- 
que événement  d'une  société  populaire,  il  serait  du  moins  né- 
cessaire d'en  attacher  l'action  à  un  seul  personnage,  qui  serait, 
par  ses  vertus  et  ses  exploits,  le  héros  du  poëme,  s'il  n'élait  pas 
le  chef  de  la  nation;  et  pour  composer  le  poëme,  il  faudrait, 
en  quelque  sorte,  constituer  la  société.  Ce  défaut  d'unité  est  le 
vice  principal  des  faibles  puëmes  de  SUius  llalicus,  de  Slace, 


'  C'csl-Ià  le  nœud  de  la  dispute  entre  M""-  Dacicr  el  La  Mothe.  La  Molhe 
voulait  qu'Homère  fût  imparfait,  parce  qu'il  avait  chanté  une  société  impar- 
faite; el  M""-  Dacicr  vouiail  que  les  mœurs  de  l'Iliade  fussent  parfaites,  parce 
qu'Homère  était  parfait.  Tous  les  deux  avaient  raison  sous  un  point  de  vue, 
et  tort  sous  un  autre. 


224  MÉLANGES 

de  Lucain  même,  qui,  n'ayant  chanté  que  des  guerres  de  répu- 
bliques contre  républiques,  ou  de  citoyens  contre  citoyens, 
n'ont  pas  vu  que  la  multiplicité  de  personnages  égaux  excluait 
l'unité  d'action,  si  rigoureusement  nécessaire  dans  l'épopée,  et 
qu'un  poëme  héroïque  pouvait  ne  pas  être  un  poëme  épique. 

On  retrouve  cette  prédominance,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  de  la  société  domestique  chez  les  Grecs,  et  dans  leur 
genre  lyrique,  qui  ne  chante  que  les  victoires  de  particuliers 
aux  jeux  solennels,  et  dans  leur  comédie,  toujours  dirigée 
contre  des  particuliers;  et  dans  la  naïveté  quelquefois  gros- 
sière de  leurs  romans  et  de  leur  pastorale,  et  jusque  dans  leur 
tragédie,  simple  et  sans  action,  privée  dans  les  sujets,  familière 
dans  les  détails,  remarquable  surtout  par  la  vérité  des  senti- 
ments domestiques.  C'est  ce  qui  fait  dire  à  M.  de  La  Harpe,  à 
propos  de  la  tragédie  grecque  :  «  La  simplicité  des  anciens 
»  peut  instruire  noire  luxe....  Notre  orgueilleuse  délicatesse,  à 
r,  force  de  vouloir  tout  ennoblir,  peut  nous  faire  méconnaître 
))'  le  charme  de  la  nature  primitive....  Il  ne  faut  pas  sans  dout« 
»  imiter  en  tout  les  Grecs;  mais  dès  qu'il  s'agit  de  Vexpression 
»  des  sentiments  naturels,  rien  n'est  plus  pur  que  le  modèle 
»  qu'ils  nous  offrent  dans  leurs  bons  ouvrages.  »  Le  critique  a 
raison;  mais  celte  délicatesse,  qu'il  appelle  orgueilleuse,  est  le 
résultat  nécessaire  du  progrès  de  la  société  et  du  développe- 
ment de  l'état  noble  ou  public.  La  tragédie  e&l  publique  chez 
nous;  elle  était  domestique  chez  les  Grecs  :  et  en  cela,  cette  par- 
tie de  leur  littérature  était,  comme  les  autres,  l'expression  de 
leur  société. 

Jusqu'à  Auguste,  et  sous  le  règne  du  peuple,  si  l'on  excepte 
les  écrits  des  historiens  et  les  discours  des  orateurs,  dont  nous 
traiterons  ailleurs,  il  n'y  eut  guère,  chez  les  Romains,  d'autre 
littérature  que  celle  des  Grecs.  Les  Latins  en  empruntèrent 
dabord  les  productions  du  genre  familier,  la  comédie,  la 
pastorale,  la  poésie  erotique.  L'aristocratie  romaine,  surtout 
avant  les  Gracqucs,  se  rapprochait  bien  plus  que  la  démocratie 
grecque,  de  la  constitution  naturelle  des  sociétés  :  aussi  la  co- 
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médie,  à  Rome,  fut  moins  personnelle  dans  ses  applications; 
et  plus  tard,  la  pastorale  plus  décente  dans  ses  tableaux.  Vers 
le  règne  d'Auguste,  ou  après  ce  prince,  les  Romains  imitèrent 
ou  traduisirent  les  tragédies  grecques  :  car  jamais  ils  n'eurent 
de  drame  national.  Occupés  degrandes  choses,  ils  dédaignèrent 
toujours  de  paraîlre  sur  une  autre  scène  que  sur  la  scène  du 
monde;  et  dans  leur  dignité  hautaine,  ils  firent  servir  à  leurs 
plaisirs  ces  mêmes  peuples  qu'ils  avaient  soumis  à  leurs  lois. 
Le  peuple-roi  n'eut  donc  proprement  une  littérature  à  lui  que 
dans  le  genre  épique  et  lyrique;  et  lorsque  Rome,  échappée 
aux  désordres  de  l'anarchie  populaire,  fut,  du  moins  un  mo- 
ment, constituée  en  monarchie  sous  Auguste,  l'ode  héroïque  et 
l'épopée  parurent  avec  éclat;  la  littérature  latine  prit  ring  à 
côté  de  la  littérature  grecque;  et  comme  la  société  était  mieux 
ordonnée,  on  put  remarquer,  dans  les  productions  du  génie 
latin,  une  noblesse  plus  soutenue  que  dans  celles  des  Grecs,  et 
moins  altérée  par  le  mélange  du  familier. 

En  effet,  avec  moins  d'élévation  qu'Homère,  Virgile  offre 
partout  une  dignité  plus  égale,  et  par  cela  même  moins  sen- 
sible, parce  qu'elle  n'est  pas  rehaussée,  comme  dans  le  poète 
grec,  par  le  contraste  du  familier  et  du  naïf.  Il  n'y  a  pas  dans 
l'Enéide  de  plus  grandes  images  de  la  Divinité  que  dans  l'Iliade, 
mais  on  y  trouve  une  mythologie  plus  raisonnable;  et  même  le 
chant  de  la  descente  aux  enfers,  qui  appartient  tout  entier  au 
poëte  latin,  présente,  sur  tous  les  objets  de  morale  publique, 
des  notions  épurées  qui  annoncent  de  grands  progrès  dans  les 
esprits,  et  qui  n'étaient  que  l'aurore  d'une  meilleure  et  plus 
haute  philosophie  qui  allait  se  lever  sur  l'univers.  Le  dévelop- 
pement des  idées  politiques  n'est  pas  moins  marqué.  Le  pou- 
voir du  chef  est  plus  reconnu  et  mieux  affermi.  Les  person- 
nages secondaires  ne  sont  même,  dans  l'Enéide,  que  trop 
effacés;  et  Virgile  n'a  pas  su,  comme  le  Tasse,  conserver  au 
chef  toute  sa  supériorité  naturelle,  en  jetant  un  grand  éclat  sur 
les  subalternes.  La  fable  d'Homère  n'est  fondée  que  sur  des 
affections  privées.  Le  ressort  de  l'Enéide  est  l'ordre  des  dieux. 
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qui  appellent  Enée  eu  Italie,  !e  soutiennent  dans  toutes  les  tra- 
verses qu'il  éprouve,  et  l'arrachent  même  à  sa  passion  pour 
Didon  :  car,  dans  l'Enéide,  l'amour  ne  fait  que  relarder  l'ac- 
tion du  poëme,  au  lieu  que  l'amitié  dénoue  celle  de  l'Iliade. 
La  nature  morale  est  moins  brillante  dans  l'Enéide,  mais  elle 
y  est  plus  sage  et  mieux  réglée.  Enée  est  religieux  autant  que 
politique  :  qualités  nécessaires,  l'une  coîiime  l'autre,  à  un  fon- 
dateur de  société.  Le  courage  s'allie  à  la  subordination,  et  la 
fureur  guerrière  n'est  pas  sans  humanité.  Cependant,  au  mi- 
lieu de  ce  progrès  des  idées  publiques,  si  bien  exprimé  dans 
cet  immortel  poëme,  on  retrouve  quelque  chose  des  idées  do- 
mestiques des  temps  anciens,  et  de  cet  état  de  sociétés  qui 
n'étaient  pas  encore  parvenues  à  la  perfection  de  l'âge  mûr. 
On  le  retrouve,  et  dans  l'amoureuse  faiblesse  du  chef,  et  dans 
la  description  de  ces  jeux  qui  tiennent  une  si  prande  place 
dans  l'Enéide;  et  dans  la  puérilité  de  cette  prédiction  sur  les 
tables,  accomplie  par  un  jeu  de  mots;  et  dans  le  sujet  de  la 
guerre  entre  les  Trojens  et  les  Latins,  à  l'occasion  d'un  cerf 
élevé  par  une  jeune  fille;  même  dans  quelques  détails  rares 
toutefois,  de  soins  domestiques.  Et  pour  dernière  preuve,  il 
faut  observer  que  la  production  la  plus  parfaite  de  la  littéra- 
ture latine,  est  le  poëme  de  Virgile  sur  l'agriculture  et  les  tra- 
vaux de  l'homme  domestique. 

Mais  l'empire,  constitué  un  moment  sous  Auguste,  et  ar- 
raché par  ce  prince  à  la  démocratie  du  peuple,  retomba  bien- 
tôt après  lui  dans  la  démocratie  des  soldats.  Le  goût  de  la  saine 
littérature,  né  avec  la  monarchie,  finit  avec  elle  :  on  ne  re- 
trouve, après  Auguste,  ni  le  même  génie  dans  les  écrivains,  ni 
presque  la  même  langue  dans  leurs  écrits.  Il  n'y  a  pas  plus  de 
naturel  dans  la  littérature  que  dans  la  constitution  politique; 
et  l'on  ne  voit  presque  plus  dans  l'une  et  dans  l'autre,  jusqu'aux 
derniers  temps  de  l'empire,  que  des  tyrans  qui  corrompent  les 
lois,  et  de  beaux  esprits,  qui  corrompent  le  goût. 

Je  passe  aux  peuples  modernes. 

L'éducation  de  la  société  chrétictme  commença,  comme  doit 
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<omniencer  celle  de  l'homme  civilisé,  par  renseignement  des 
vérités  morales,  base  nécessaire  de  tout  autre  enseignement, 
et  cause  puissante  de  tout  progrès,  même  dans  les  arts;  et,  au 
premier  âge  des  nations  modernes,  la  littérature  no  fut  guère 
que  l'étude  de  la  dialectique  et  de  la  théologie.  Mais  quand  les 
esprits,  mûris  par  le  temps,  s'élevèrent  à  de  nouveaux  déve- 
loppements, et  cherchèrent  à  embellir  la  raison  de  toutes  les 
richesses  de  l'imagination,  la  littérature  proprement  dite  com- 
mença au  centre  même  de  la  chrétienté,  c'est-à  dire,  de  la  ci- 
vilisation. Elle  préluda  par  l'épopée;  et  l'épopée  prit  son  pre- 
mier sujet  dans  l'événement  le  plus  remarquable  et  le  plus 
général  de  la  sociélé  chrétienne.  Le  Tasse  parut,  et  son  poëme, 
égal  ou  même  supérieur,  dans  quelques  parties,  aux  chefs- 
d'œuvre  les  plus  renommés  do  l'antiquité,  et  que  les  temps 
postérieurs  n'ont  pu  surpasser,  fut  l'expression  fidèle  des  pro- 
grès de  la  constitution  sociale  et  de  toutes  les  idées  qui  s'y 
rapportent,  Vlliade  était  la  naïve  peinture  des  temps  héroïques 
du  paganisme;  la  Jérusalem  délivrée  fut  le  tableau  sublime  des 
temps  héroïques  ou  chevaleresques  de  la  chrétienté.  Tout  est 
public  dans  le  sujet  du  poëme;  tout  est  élevé  dans  les  motifs: 
tout  est  noble  dans  les  moyens;  tout  est  juste  et  vrai  dans  les 
idées,  si  l'on  en  excepte  une  fiction  empruntée  de  la  littérature 
païenne,  que  des  esprits  qui  n'en  connaissaient  pas  d'autre, 
devaient,  à  leur  premier  essor,  admirer  sans  choix,  et  imiter 
sans  précaution.  C'est  la  sociélé  toute  entière  qui  prend  les 
armes  pour  venger  la  Divinité  et  l'homme  des  outrages  d'un 
peuple  barbrire,  et  reconquérir  des  lieux  honorés  par  les  plus 
grands  prodiges  de  la  toute-puissance  et  de  l'amour  de  l'Etrc- 
Suprême  envers  le  genre  humain;  c'est  l'Europe  qui  lutte  con- 
tre l'Asie,  et  bien  mieux  que  dans  Homère,  où  un  petit  pays 
d'Europe  se  consume  pendant  dix  ans  devant  une  ville  d'Asie; 
ou  plutôt,  c'est  la  civilisation  contre  la  barbarie,  et  le  ciel  con- 
tre l'enfer.  Le  pouvoir  est  sans  faiblesse  :  leçon  sublime  '  de 

'  Vollaire  ne  l'a  pas  suivie  dans  la  Ilenriade.  L'histoire  l'autorisait  sans 
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vérité!  et  Godefroy,  supérieur  à  tous  par  sa  sagesse,  est  égal 
aux  plus  braves  par  sa  valeur.  Après  lui,  des  grands,  distin- 
gués par  leur  naissance  et  leurs  exploits,  montrent  les  faiblesses 
de  l'homme  privé  au  milieu  des  soins  de  l'homme  public,  et  ti- 
rent do  leurs  passions  un  éclat  que  le  chef  ne  doit  qu'à  ses  ver- 
tus. Toutefois  ces  passions  fougueuses  cèdent  à  de  grands  de- 
voirs, et  tout  concourt  au  succès  de  l'entreprise  et  au  triomphe 
de  la  vérité  et  de  la  vertu.  Mais  ce  qui  distingue  le  génie  du 
Tasse,  et  fait  de  son  poëme  le  tableau  le  plus  parfait  de  ce  que 
doit  être  la  société  chrétienne,  c'est  le  caractère  à  la  fois  reli- 
gieux et  politique  qu'il  donne  à  ses  guerriers,  et  ce  mélange 
de  douceur  et  de  force,  de  foi  et  de  courage,  de  grandeur  et  de 
soumission,  qui  constitue  l'homme  public,  et  dont  le  christia- 
nisme seul  a  connu  le  secret.  Au  reste,  même  quand  le  Tasse 
donne  à  ses  héros  les  faiblesses  de  l'homme  privé,  triste  apa- 
nage de  la  condition  mortelle;  toujours  à  la  hauteur  de  son 
sujet,  il  a  banni  de  sa  composition,  comme  indignes  de  trouver 
place  au  milieu  de  si  grands  intérêts,  tous  les  détails  de  la  vie 
domestique,  si  communs  dans  Homère.  Les  soins  domestiques 
ne  sont  que  des  besoins,  et  l'homme  public  ne  doit  connaître 
que  des  devoirs;  et  à  cet  égard,  les  mœurs  dans  les  conditions 
élevées,  sont  aussi  sévères  que  la  poésie. 

Si  de  cette  belle  production,  expression  générale  de  la 
société  chrétienne,  nous  passons  à  la  littérature  particulière 
des  divers  peuples  civilisés,  nous  retrouvons,  dans  chaque 
école,  l'expression  particulière  de  la  société  à  laquelle  elle 
appartient. 

En  effet,  toutes  les  sociétés  de  l'Europe  chrétienne  sont 
riches  de  productions  littéraires  de  tous  les  genres;  mais  ce- 
pendant chacune  d'elles  a  cultivé  avec  plus  de  succès  le  genre 
de  littérature  qui  a  le  plus  d'analogie  avec  sa  constitution  et  ses 
mœurs. 


doute  à  donner  des  faiblesses  à  son  héros;  mais  le  poëte  épique,  chez  les  mo- 
dernes, doit  plutôt  consulter  le  beau  idéal  que  la  vérité  historique. 
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Ainsi  ]a  littérature  helvcliqne  nous  offre  les  modèles  les  plus 
parfaits  du  puëme  pastoral,  par  cette  raison  locale,  que  les 
mœurs  champêtres  et  patriarcales  s'étaient  mieux  conservées 
en  Suisse  que  dans  aucune  autre  contrée  de  l'Europe;  et  que, 
dans  cette,  société,  il  n'y  avait  de  véritable  constitution  que 
dans  la  famille.  Gessncr,  le  coryphée  de  la  poésie  pastorale 
chez  les  modernes,  a  donné  à  ce  genre  les  grâces  décentes  et 
modestes  dont  il  est  susceptible  chez  un  peuple  civilisé,  sans 
lui  ôter  sa  simplicité  native;  et  sous  ce  rapport,  on  peut  dire 
que  Gessner  est  le  poëte  de  la  société  domestique,  comme  Cor- 
neille est  le  poêle  de  la  société  publique. 

Par  une  raison  semblable,  les  Anglais  ont  dû  exceller  dans 
le  roman,  qui  oflre  le  tableau  des  mœurs  de  la  famille,  consi- 
dérée non  dans  l'état  champêtre,  mais  dans  l'état  de  cité,  et  que 
nous  appelons  bourgeois  :  car  les  Anglais,  comme  tous  les  peu- 
ples réformés  et  commerçants,  vivent  beaucoup  dans  cette 
espèce  de  société  domestique.  La  constitution  de  la  famille  et 
ses  mœurs  sont  même  plus  fortes  en  Angleterre  que  les  mœurs 
publiques  et  la  constitution  politique.  Aussi  leur  littérature  du 
genre  noble  n'a  pas  marché  tout  à  fait  du  même  pas.  La  tra- 
gédie, chez  les  Anglais,  flotte  encore  entre  le  sublime  et  le 
trivial,  entre  le  pathétique  et  l'horrible.  Même  dans  leurs  pro- 
ductions littéraires  du  genre  familier,  comme  la  comédie  et  le 
roman,  à  côté  des  traits  les  plus  intéressants,  des  peintures  de 
mœurs  d'une  vérité  profonde,  et  d'une  morale  souvent  très- 
pure,  quoiqu'en  général  un  peu  faible,  on  trouve  les  détails  les 
plus  ignobles,  quelquefois  les  plus  choquants,  et  les  bouffonne- 
ries les  plus  grossières.  Leur  langue  même  n'est  pas  iixée,  et 
tout  s'y  ressent  d'une  société  mixte,  et  d'une  constitution 
encore  indécise,  entre  l'ordre  monarchique  et  le  désordre  po- 
pulaire. Le  Paradis  perdu,  monument  le  plus  imposant  de  la 
littérature  anglaise,  est  entièrement,  et  par  la  nature  même  du 
sujet,  dans  le  génie  de  cette  nation.  Le  poète  célèbre  à  la  fois 
les  grands  desseins  de  Dieu  sur  le  genre  humain,  et  le  bonheur 
ou  les  désastres  de  la  première  famille.  11  a  du  par  conséquent 
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s'élever  aux  idées  les  plus  sublimes,  et  descendre  aux  peintures 
les  plus  naïves;  et  ce  qui  eût  été  peut-être  une  faute  dans  toute 
autre  épopée,  est  une  beauté,  et  mênae  obligée,  dans  celle-ci, 
qui,  pour  le  fond  et  l'exécution,  quelquefois  bizarre  et  inégale, 
appartient  exclusivement  au  caractère  général  de  la  littérature 
anglaise. 

Les  peuples  du  nord  de  l'Europe,  qui,  dans  leur  état  poli- 
tique et  même  religieux,  n'ont  pu  sortir,  jusqu'à  présent,  de 
leurs  constitutions  équivoques,  en  sont  encore  à  chercher  les 
principes  naturels  du  goût  dans  leurs  compositions  littéraires; 
mais  comme  la  famille  est  partout  constituée,  là  même  où 
l'État  ne  l'est  pas  ou  l'est  mal,  le  genre  familier  ou  domestique 
domine  dans  la  littérature  germanique,  même  du  genre  noble. 
Elle  cultive  de  préférence  le  drame  ou  le  roman,  et  en  prend 
volontiers  le  sujet  dans  les  événements  de  la  vie  commune  et 
domestique.  Ce  genre,  chez  les  Allemands,  offre  souvent  de 
l'intérêt,  du  naturel  et  de  la  vérité;  mais  en  même  temps  ils 
descendent  fréquemment  jusqu'au  trivial,  se  perdent  dans  les 
détails,  épuisent  les  descriptions,  alambiquent  les  sentiments; 
et,  faute  de  principes  6xes,  ils  n'ont  pu  encore  faire  une  tra- 
gédie régulière;  même  dans  l'épopée,  ils  ont  outré  le  sublime 
jusqu'au  vague,  l'idéal,  l'incompréhensible  :  et  ces  derniers 
défauts  se  mêlent  à  de  véritables  beautés  dans  la  Messiade  de 
KIopstock. 

On  retrouve  dans  la  littérature  italienne  quelque  chose  des 
vices  de  la  littérature  germanique,  et  pour  les  mêmes  raisons; 
mais,  soit  la  mollesse  de  la  langue  et  l'habitude  des  arts  agréa- 
bles, soit  la  faiblesse  de  leurs  constitutions  politiques,  et  la 
prédominance  de  la  constitution  religieuse,  le  style,  chez  les 
Italiens,  a  de  l'afféterie,  le  goût,  de  l'incertilude;  et  le  senti- 
ment qui  domine  dans  leurs  productions,  une  sorte  de  mys- 
ticité. 

Les  mœurs,  en  Espagne,  sont  plus  fortes,  et,  si  j'ose  le  dire, 
plus  marquées  que  les  lois,  parce  que  cette  nation  a  vécu, 
beaucoup  plus  que  toute  autre,  au  milieu  d'événements  extraor- 
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dinaires  qui  ont  influé  sur  les  mœurs  bien  plus  puissarament 
que  sur  les  lois.  Qu'on  se  représente,  en  effet,  deux  peuples 
aussi  opposés  de  génie,  de  mœurs,  de  lois,  de  religion  et  d'in- 
térêts, que  les  Espagnols  et  les  Maures,  des  chrétiens  et  des 
musulmans,  établis  pendant  sept  à  buit  siècles  sur  le  même 
territoire,  sans  communication  avec  d'autres  peuples,   tou- 
jours en  guerre  sans  se  détruire,  ou  en  paix  sans  se  confondre: 
et  que  l'on  juge  tout  ce  qu'un  état  de  société,  sans  exemple  dans 
Ibistoire,  a  dû  produire  de  sentiments  et  d'aventures  guer- 
rières ou  mêmes  galantes,  chez  des  bommes,  les  uns  autant  que 
les  autres,  braves  et  passionnés,  qui  ne  posaient  les  armes  que 
|)our  se  livrer  aux  plaisirs,  et  chez  qui  les  rapports  inévitables 
des  deux  sexes  avaient  à  combattre  tous  les  obstacles  que  peu- 
vent opposer  la  différence  de  religion  et  de  mœurs,  et  une 
inimitié  de  part  et  d'autre  domestique.  Exercés  par  cette  lutte 
longue  et  terrible,  les  Espagnols  ne  se  délivrent  de  ces  hôtes 
dangereux  que  pour  dominer  l'ancien  monde,  et  voler  à  la 
conquête  du  nouveau;  et  ils  étonnent  l'univers  par  les  entre- 
prises fabuleuses  de  leur  Corlez  et  de  leur  Pizarre,  et  par  la 
puissance  prodigieuse   de   leur   Charles-Quint.    Les    mœurs 
retinrent  donc  en  Espagne  l'empreinte  des  événements,  et  la 
littérature  celle  des  mœurs.  Jetée  hors  de  toutes  les  limites, 
par  une  exaltation  de  tant  de  siècles,  de  tous  les  sentiments  de 
guerre,  de  religion  et  de  galanterie,  ces  trois  mobiles   qui 
influent  si  puissarament  sur  l'esprit  et  le  caractère  des  peu- 
ples, riche  d'un  instrument  plein,  sonore,  abondant,  la  litté- 
rature espagnole  confondit  tous  les  genres,  porta  le  noble  dans 
le  familier,  le  familier  dans  le  noble;  s'éleva  dans  le  «rrand 
jusqu'au  gigantesque,  et  descendit  dans  le  tragique  jusqu'au 
bouffon;  mêla  dans  l'épopée  les  scènes  de  volupté  aux  récits  de 
combats;  fertile  en  romans  chevaleresques,  en  stances  amou- 
reuses, en  comédies  héroïques,  en  drames  d'intrigue,  à  coups 
d'épée,  à  déguisements  et  à  imbroglio.  C'est-là  du  moins  le 
caractère  de  l'ancienne  littérature  espagnole,  celle  qui  a  jeté 
un  si  grand  éclat,  et  qui  a  donné  le  Cid  à  lu  France,  et  Don 
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Quichotte  à  l'Europe.  La  littérature  moderne  est  moins  connue. 
Depuis  ces  époques  brillantes  de  son  histoire,  l'Espagne,  ren- 
trée dans  les  voies  ordinaires  de  la  politique  générale,  et 
même  affaiblie  par  sa  grandeur,  semble  déchue  de  sa  gloire 
politique  et  même  littéraire.  Il  était  dans  la  nature  que  le 
repos  succédât  à  tant  d'agitations,  et  même  la  langueur  à  un 
état  aussi  violent.  L'Espagne  dort.  ..;  et  peut-être  n'allend-elle 
que  le  moment  du  réveil  *. 

Enfin,  Malherbe  vint  :  et  la  littérature  française,  malheu- 
reuse jusqu'alors  dans  ses  essais,  et  plus  naïve  que  noble, 
commença  par  Iode,  c'est-à-dire,  par  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé  dans  la  composition  poétique;  et  dans  ce  genre,  ses 
coups  d'essai  furent  quelquefois  des  chefs-d'œuvre.  Corneille 
continua  sur  le  même  ton,  et  fit  parler  à  la  tragédie  un  lan- 
gage inconnu  jusqu'à  lui,  même  chez  les  anciens.  Racine  tem- 
péra cette  dignité  sans  l'abaisser,  comme,  après  lui.  Voltaire  et 
Crébillon  l'ont  exagérée,  peut-être  sans  l'agrandir.  Dans  ce 
siècle  de  hautes  pensées,  de  nobles  sentiments,  de  belles  ac- 
tions, tout  prit,  dans  la  littérature,  un  grand  caractère.  La 
comédie  elle-même  s'ouvrit  de  nouvelles  routes,  dans  le  genre 
sérieux  et  moral  du  Misanthrope  :  genre  inconnu  aux  anciens, 
imité  avec  succès  par  les  modernes.  Le  roman,  dédaignant  les 
aventures  vulgaires,  révéla  le  secret  du  cœur  des  rois;  l'apo- 
logue orna  sa  simplicité  primitive  d'une  parure  ^ui  ne  parut 
point  étrangère;  et  l'on  vit  jusqu'au  genre  badin  revêtir,  dans 
le  Lutrin,  les  formes  augustes  de  l'épopée.  Mais  la  pastorale, 
trop  éloignée  de  nos  mœurs,  fut  sans  naturel  et  sans  naïveté. 
La  poésie  erotique  n'osa  se  montrer,  et  les  poètes  de  ce  beau 
siècle,  qui  faisaient  parler  avec  tant  de  succès  les  rois  et  les 
héros,  ne  se  crurent  pas  des  personnages  assez  importants  pour 
parler  d'eux-mêmes,  et  entretenir  le  public  de  ces  plaisirs 
obscurs,  de  ces  chagrins  amoureux  qu'on  dérobe  même  à  l'a- 
mitié. 

'  Cet  article  est  du  20  décembre  1806. 
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La  littérature  se  moula  donc  on  France  au  ton  le  plus  noble 
et  le  plus  naturel  à  la  fois,  même  dans  le  genre  purement  fa- 
milier; elle  fut  ainsi,  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  l'expression 
tidèle  de  celle  société,  oii  tout  tendait  au  grand  et  à  l'ordre, 
et  elle  y  arriva  sans  effort,  par  la  seule  influence  d'une  consti- 
tution affermie,  (jui  consacrait  le  pouvoir  du  monarque,  la 
dignité  du  ministre,  le  respect  et  l'amour  dans  le  sujet;  et, 
gravant  dans  les  mœurs  ce  qui  n'était  pas  écrit  dans  les  lois, 
mettait  U  religion  dans  l'armée,  et  la  force  publique  dans  les 
tribunaux;  faisait  de  la  magistrature  civile  un  sacerdoce,  et  du 
sacerdoce  une  magistrature  {)olitique,  et  maintenait,  entre  les 
différentes  ipcrsonnes  de  la  société,  ces  rapports  naturels  qui 
constituent  l'ordre  social  :  l'ordre,  cette  première  source  de 
toutes  les  beautés,  même  littéraires. 

Mais  à  mesure  que  la  France,  au  commencement  du  dernier 
siècle,  était  entraînée,  par  diverses  causes,  hors  de  sa  consti- 
tution naturelle  de  religion  et  d'Etat;  que  la  faiblesse  gagnait 
le  pouvoir,  l'épicuréisme  le  ministre;  que  l'esprit  de  discus- 
sion et  de  révolte  se  glissait  jus(iue  dans  le  peuple,  la  littéra- 
ture descendait  plus  volontiers  au  genre  familier,  et  se  déna- 
turait dans  le  genre  noble.  En  même  temps  que  les  principes 
dL'  la  société  étaient  mis  en  problètnc  dans  des  écrits  impies  et 
séditieux,  les  principes  du  goût  étaient  méconnus  dans  des 
poésies,  et  l'autorité  des  modèles  attaquée  dans  des  poétiques. 
Les  romans  licencieux  et  même  obscènes  (ce  qui  est  le  dernier 
degré  du  familier)  inondaient  la  littérature;  et  Voltaire,  ou- 
trageant à  la  fois  les  mœurs,  la  religion  et  la  politique,  traves- 
tissait, dans  son  fameux  poëine,  la  muse  grave  du  poème 
héroïque,  en  une  elîrontée  courtisane.  La  tragédie  devenait 
bourgeoise,  sous  le  nom  de  drame;  la  poésie  erotique  prenait 
rang  dans  noire  litléralure.  Les  hautes  sciences,  les  sciences 
morales,  étaient  abandonnées  pour  les  sciences  phj'siques. 
Tout  changeait  dans  les  idées  et  dans  les  mœurs.  On  ne  voyait 
l'homme  que  dans  l'enfant;  et  de  là  tant  de  livres  sur  les  en- 
fants, ou  pour  les  enfants,  qui  oui  bien  plus  besoin  d'exemples 
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que  de  leçons  '.  On  ne  voyait  la  société  que  dans  l'état  sau- 
vage, la  vie  que  dans  les  jouissances,  la  nature  que  dans  les 
pierres,  les  animaux  et  les  plantes.  Le  goût  de  la  nature  noble, 
et  les  sentiments  du  beau  moral  disparaissaient  peu  à  peu  des 
représentations  dramatiques.  La  lierlé  devenait  de  la  férocité; 
la  passion,  de  la  frénésie;  la  dignité,  de  l'enflure;  la  force,  de 
la  violence.  La  déclamation  s'introduisait  dans  l'histoire,  le 
sarcasme  dans  la  philosophie,  les  sentences  dans  la  poésie  :  tout 
annonçait  une  révolution  prochaine;  et  lorsqu'elle  a  été  con- 
sommée, et  que  nous  avons  eu  une  législation  révolutionnaire, 
un  pouvoir  révolutionnaire,  des  tribunaux  révolutionnaires, 
des  armées  révolutionnaires,  une  société  toute  entière,  reli- 
gieuse et  politique,  en  état  révolutionnaire,  nous  avons  vu  en 
même  temps  des  odes,  des  drames,  des  histoires  révolution- 
naires, môme  des  sermons  révolutionnaires  :  une  littérature 
enfin  toute  entière,  digne  expression  d'une  société  révolution- 
naire, comme  elle  affranchie  de  toutes  les  lois,  et  aussi  barbare 
dans  son  style  que  la  société  était  atroce  dans  ses  opérations. 
El,  j'ose  le  dire,  s'il  était  possible  que  l'on  ignorât  un  jour  ce 
qui  s'est  passé  en  France  à  cette  époque  mémorable  de  nos  an- 
nales, on  conjecturerait  aisément,  à  voir  la  littérature  de  ce 
temps,  qu'il  s'est  opéré  un  bouleversement  prodigieux  dans  la 
société  :  et  peut-être  il  était  nécessaire,  pour  que  des  faits 
aussi  étranges  obtinssent  quelque  créance  auprès  de  la  posté- 
rité, que  la  littérature  servît  de  garant  à  l'histoire. 

Non-seulement  la  littérature  chrétienne  a  surpassé  dans  le 
genre  noble  de  la  littérature  ancienne,  et  la  littérature  fran- 
çaise celle  de  toutes  les  autres  nations  de  l'Europe;  mais  cette 
dernière,  en  rejetant  du  genre  noble  tout  mélange  de  familier, 
ou  ne  l'admettant  qu'avec  une  extrême  réserve,  s'est,  à  quel- 
ques égards,  créé  deux  langages;  un  pour  le  genre  noble, 
l'autre  pour  le  genre  familier  :  nouvelle  preuve  de  la  distinc- 


'  Ce  qui  le  prouve,  est  que  la  nature  leur  donne  à  la  fois  un  penchant  na- 
turel à  l'imitalion,  et  une  extrême  horreur  de  l'élude. 
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lion  des  deux  sociétés;  distinction  aussi  fondamentale  en  litté- 
rature qu'en  politique. 

C'est,  en  effet,  dans  la  différence  de  la  société  domestique  à 
la  société  publique,  qu'il  faut,  je  crois,  chercher  la  cause  de  la 
distinction  que  met  notre  littérature,  et  particulièrement 
notre  poésie,  entre  les  expressions  qu'elle  admet  comme  nobles 
dans  le  genre  élevé,  et  celles  qu'elle  renvoie,  comme  trop  vul- 
gaires, au  genre  familier  :  en  sorte  que  ce  que  l'on  a  regardé 
comme  une  bizarrerie  de  l'usage,  aurait  sa  raison  dans  la  na- 
ture même  des  choses.  En  général,  les  termes  qui  expriment 
des  objets  qui  se  rapportent  à  la  société  domestique,  ne  sont  pas 
nobles,  ou  le  sont  moins  que  ceux  qui  expriment  les  mêmes 
objets  considérés  dans  leur  rapport  à  la  société  publique. 
Nous  nous  bornerons  à  un  petit  nombre  d'exemples.  Ainsi 
mari  et  femme  sont  moins  nobles  (\\xépoux  et  épouse;  parce 
que  m,ari  et  femme  présentent  des  rapports  des  sexes  qui  ne 
conviennent  qu'à  la  société  domestique  ou  de  production,  et 
<\\\époux  et  épouse  présentent  des  idées  d'engagement  [spon- 
dere,  sponsio),'  consacrés  par  la  société  publique,  société  de 
conservation  '.  Père  et  mère  sont  du  genre  noble  et  familier  k 
la  fois,  parce  que  ces  expressions  désignent  le  pouvoir  domes- 
tique, aussi  noble,  c'est-à-dire  autant  pouvoir  dans  sa  sphère, 
que  le  pouvoir  public  dans  la  sienne;  et  de  là  vient  que  les 
mots  père  et  mère,  qui  désignent  particulièrement  la  paternité 
domestique,  sont  employés  d'une  manière  générale  à  expri- 
mer la  paternité  publique,  même  religieuse;  je  veux  dire  la 
royauté  et  la  religion.  Par  la  même  raison,  les  mots  enfants  et 
frères  s'emploient  dans  les  deux  genres,  familier  et  noble;  mais 
les  mots  oncle,  tante,  cousin,  et  autres  qui  expriment  les  divers 
degrés  de  la  parenté  domestique,  ne  sont  d'aucun  usage  dans 
le  genre  noble,  parce  qu'ils  ne  peuvent  exprimer  aucune  idée 
relative  à  la  société  publique;  et  aussi,  parce  qu'ils  ne  sont  pas 


'  On  trouve  m»>me  le  mot  dame  employé  pour  celui  de  femme,  dans  quel- 
ques endroits  des  Oraisons  funèbres  de  Mascaron. 
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mcnie  nécessaires  à  la  société  domestique,  constituée  unique- 
mentel  parfaiiementde  [rois  personnes,  comme  la  société  publi- 
que. Fille  est  noble,  comme  relatif  de  père;  mais  si  l'on  voulait 
désigner  d'une  manière  absolue  une  jeune  personne,  il  fau- 
drait se  servir  du  mot  vierge,  qui  renferme  une  idée  de  pu- 
reté éminemment  noble,  et  que  la  religion,  partout,  et  même 
chez  les  païens,  a  consacré  dans  son  culte.  Ce  motif  moral  et 
religieux  s'étend  jusque  sur  les  animaux,  et  il  explique  pour- 
quoi l'on  ne  peut  se  servir,  dans  la  haute  poésie,  que  du  mot 
génisse.  Palais  est  plus  noble  que  maison,  parce  que  l'une  est 
l'habitation  de  l'homme  privé,  et  l'autre  la  demeure  de 
l'homme  public.  Cheval  est  moins  noble  que  coursier,  parce 
que  l'un  rappelle  une  idée  de  travail  domestique,  l'autre  une 
idée  de  combats  et  de  service  public.  Par  la  même  raison  en- 
core, le  pluriel  est  plus  noble  que  le  singulier,  parce  que 
le  singulier,  ou  le  tutoiement,  est  le  langage  de  la  famille,  et 
le  pluriel,  le  langage  de  la  société  publique.  C'est  ce  qui  fait 
que  Racine  a  pu  dire  : 

Sa  main  sur  ses  chevaux  laissait  flotter  les  rênes. 

et  ailleurs  : 

Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux. 

Je  ne  dis  pas  que,  dans  le  choix  que  fait  notre  langue  entre  les 
expressions  qu'elle  admet  comme  nobles,  ou  celles  qu'elle  re- 
jette comme  familières,  il  ne  puisse  se  trouver  quelque  bizar- 
rerie qu'il  serait  difficile  de  ramener  au  général.  Un  poëtc  peut 
aussi  ennoblir  un  mot  bas  ou  vulgaire,  en  le  joignant  à  une 
idée  noble,  comme  a  fait  Racine  à  l'égard  du  mot  pavé,  qu'il  a 
relevé  en  le  rapprochant  de  l'idée  de  temple.  Je  dis  seulement 
que  c'est  dans  la  différence  des  deux  sociétés,  publique  et  do- 
mestique, qu'il  faut  chercher  la  raison  générale  de  la  distinc- 
tion des  termes  nobles  ou  vulgaires  :  et  c'est  ce  qui  explique 
pourquoi,  en  même  temps  qu'on  attaquait  en  France  les  dis- 
tinctions sociales,  on  avait  essayé,  comme  l'observe  M.  de  La 


LITTÉRAIRES.  237 

Harpe,  de  faire  disparaître  de  notre  st^le  la  distinction  des 
expressions. 

Les  anciens,  qui  vivaient  dans  des  États  populaires  où  il  n'y 
avait  proprement  de  constitution  que  celle  de  la  famille,  n'a- 
vaient pas  toutes  les  idées  que  fait  naître  la  société  publique, 
et  ne  pouvaient  par  conséquent  observer  dans  leur  style,  du 
moins  autant  que  nous,  la  distinction  des  expressions  «  Chez 
»  les  Grecs,  dit  31.  de  La  Harpe,  les  détails  de  la  vie  com- 
»  raune  et  de  la  conversation  familière  n'étaient  point  exclus 
»  du  langage  poétique,  puisqu'aucun  mot  n'était,  par  lui- 
»  même,  bas  et  trivial  :  ce  qui  tenait  en  partie  à  la  constitu- 
»  lion  républicaine,  et  au  grand  rôle  que  jouait  le  peuple  dans 
»  le  gouvernement.  Un  mot  n'était  point  populaire  pour  ex- 
»  primer  un  usage  journalier,  et  le  terme  le  plus  commun 
»  pouvait  entrer  dans  le  vers  le  plus  pompeux  et  la  figure  la 
»  plus  hardie.  »  M.  de  La  Harpe  donne  la  véritable  raison  de 
l'indifférence  des  Grecs  sur  l'usage  des  mots,  en  disant  que  le 
peuple  jouait  un  grand  rôle  dans  le  gouvernement.  Il  eût  été 
plus  vrai  de  dire  que  le  peuple  y  jouait  tous  les  rôles  à  la  fois, 
et  même  des  rôles  contradictoires,  puisqu'il  était  pouvoir  et 
snjel  tout  ensemble.  Il  ne  pouvait  y  avoir  rien  de  positive- 
ment ignoble  dans  la  littérature,  là  où  il  n'y  avait  pas  de  no- 
blesse distincte  dans  la  constitution.  Sous  un  pareil  souverain, 
le  langage  de  la  cour  ne  pouvait  être  différent  du  langage  de 
la  halle.  Lue  marchatide  d  herbes  se  connaissait,  à  Athènes,  en 
beau  style;  et  un  poëte  tragique  aurait  pu  parler  tout  naturel- 
lement, et  sans  périphrase,  de  la  poule  an  pot  '.  Toutefois  les 
Romains,  plus  constitués  dans  leur  état  public  que  les  Grecs, 
et  qui,  même  dans  les  plus  grands  désordres  de  leur  démocra- 
tie ou  de  leur  aristocratie,  créaient  au  besoin,  et  pour  des 
motifs  de  conservation,  la  monarchie  dictatoriale,  puissant 
remède  à  des  maux  désespérés;  les  Romains  étaient  plus  diflR- 
ciles  que  les  Grecs  sur  le  choix  des  expressions  propres  à  tel 

'  Allusion  à  la  mort  de  Henri  I V,  de  Legouvc.  qui  venait  de  pamître. 
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OU  lel  genre  d'écrire;  et  c'est  ce  qije  veut  dire  le  critique  que 
nous  citions  tout  à  l'heure,  dans  ces  paroles  :  «  Le  choix  des 
»  mots  propres  à  tel  ou  lel  genre  d'écrire  n'est  pas  une  super- 
»  stition  de  notre  langue,  mais  une  religion  des  langues  an- 
»  ciennes,  quoiqu'elles  fussent  bien  plus  hardies  que  la  nôtre.» 
En  effet,  les  Latins  ne  poussaient  pas  aussi  loin  que  nous  la 
délicatesse  sur  le  choix  des  expressions.  C'est  ce  qui  fait  que 
les  langues  anciennes  sont  moins  chastes  que  la  nôtre  :  car  la 
chasteté  dans  l'expression  consiste  à  ne  parler  qu'avec  une 
extrême  réserve  d'objets  qui  ont  rapport  à  la  société  des  sexes, 
comme  la  chasteté  dans  la  conduite,  à  s'abstenir  des  actes 
propres  à  cette  société.  Ainsi,  pour  revenir  à  l'exemple  que 
nous  avons  cité,  femina,  uxor,  niulier,  conjux,  et  autres, 
s'emploient  dans  la  langue  latine  plus  indifféremment  que 
dans  la  nôtre.  Les  termes  même  de  vir  el  d'uxor,  qui  sem- 
blent convenir  uniquement  à  l'homme,  Virgile  et  Horace  s'en 
servent  en  parlant  des  animaux  vir  gregis,  uxor  oient is  mariti; 
et  peut-être  celte  promiscuUé  d'expressions  avait-elle  so[i 
principe  secret  dans  les  mœurs  infâmes  du  paganisme,  dont 
nous  retrouvons  quelque  trace  dans  les  idvlles  de  Théocrile, 
et  même  dans  celles  de  Virgile. 

Si  cette  digression  ne  m'éloignait  trop  de  mon  sujet,  je  fe- 
rais voir  que  les  usages  de  la  civilité  reçus  chez  les  nations 
modernes,  ne  sont  autre  chose  que  l'art  de  faire  disparaître, 
des  manières  et  de  la  conversation,  l'homme  domestique, 
l'homme  de  soi,  pour  ne  montrer  aux  autres  que  1-homme 
public,  l'homme  de  tous;  et  de  là  vient  que  la  politesse  ré- 
prouve les  manières  trop  familières,  et  qu'un  homme  familier 
passe  pour  un  homme  mal  élevé. 

Ce  sentiment  des  convenances  sur  les  détails  familiers  que 
réprouve  l'usage  du  monde,  introduit  par  le  christianisme, 
qui  tend  toujours  à  nous  subordonner  aux  autres,  el  à  géné- 
raliser la  société,  a  passé  jusque  dans  le  peuple,  qui  ne  parle- 
rait pas  à  quelqu'un  d'un  rang  élevé,  de  beaucoup  d'objets 
qui  appartiennent  uniquement  et  immédiatement  à  l'homme 
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domestique,  sans  ajouter  la  formule  excusaloire  sauf  le  respect 
que  je  vous  dois,  ou  quelqu'autre  semblable  '. 

En  comparant  entre  eux  les  anciens  et  les  modernes,  sous 
le  rapport  de  la  littérature,  nous  n'avons  parlé  que  de  la  poésie, 
qui  en  est  la  partie  la  plus  brillante,  et  celle  qui  retient  le  plus 
fidèlement  l'empreinte  de  la  constitution  et  des  mœurs.  Il  nous 
reste  à  parler  du  genre  historique  et  oratoire. 

L'histoire  ne  peut  être  chez  tous  les  peuples,  et  dans  tous  les 
temps,  que  le  récit  des  faits.  Mais  dans  l'antiquité,  où  les  peu- 
ples ne  se  connaissaient  entre  eux  qu'autant  qu'ils  se  tou- 
chaient immédiatement,  l'histoire  se  bornait  au  récit  des  faits 
particuliers  à  un  peuple,  ou  même  au  récit  des  anecdotes  de 
sa  vie  privée,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  domeslica  fada,  comme 


'  C'est  i)eul-êlre  dans  ces  idées  sur  la  noblesse  des  sujets  et  des  expressions, 
idées  moins  développées  chez  les  Romains  que  chez  nous,  mais  qui  néanmoins 
ne  leur  étaient  pas  élrangères,  qu'il  faut  chercher  l'explication  du  passage 
«l'Ilorace  qui  fut  le  sujet  d'une  dispute  littéraire  entre  le  savant  Dacier  et 
M.  de  Sévigné  : 

Difficile  eut  propriè  communia  dicere  :  tuque 
Rcctiùs  iliacum  carmen  deduces  in  actus, 
Qtiàm  si  proferres  icjnota  indiclaque  primus. 

Dacier  prétendait,  on  ne  sait  pourquoi,  que  le  mot  communia  «  signitiait 
»  des  caractères  nouveaux  et  inconnus  que  tout  le  monde  a  droit  d'inventer, 
»  mais  qui  sont  encore  dans  les  espaces  imaginaires,  jusqu'au  premier  occu- 
»  pant  qui  s'en  empare.  »  Son  adversaire  traduisait,  ou  plutôt  tronquait  ainsi 
ce  passage  :  <  Il  est  dillieile  de  traiter  d'une  manière  propre  des  sujets  com- 
»  muns;  et  cependant  on  fera  beaucoup  mieux  de  les  choisir  que  d'en  in- 
»  venter.  »  Peut-être,  en  se  tenant  plus  près  de  l'acception  propre  des  expres- 
sions latines,  pourrait-on  traduire  :  «  Il  est  difficile  de  rendre  des  choses 
»  vulgaires  et  familières  d'une  manière  propre  à  la  haute  poésie  (dont  il  est 
t>  question  dans  cette  partie  de  VArt  poétique);  et  vous  mettriez  plutôt  toute 
))  V Iliade  en  tragédie  {deduces  in  actus],  que  vous  n'introduiriez  le  premier, 
»  sur  la  scène  noble,  des  sujets  ignobles,  et  des  expressions  inusitées  :  irjnota 
»  indiclaque.  »  El  quoiqu'il  ne  faille  pas  chercher  dans  les  écrits  didactiques 
des  anciens,  pas  même  dans /'/lr<  poétique  d'Horace,  cette  méihode  rigou- 
reuse, cette  suite  non  interrompue  dans  les  idées,  qui  distinguent  les  produc- 
tions des  écrivains  modernes,  si  l'on  fait  attention  à  ce  qui  précède  ce  passage 
et  à  ce  qui  le  suit,  on  trouvera,  je  crois,  assez  naturelle  cette  explication,  qui 
peut-être  a  déjà  été  donnée  par  quelque  traducteur. 
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(lit  Horace;  et  elle  ne  s'occupait  des  autres  peuples  qu'à  l'occa- 
sion des  rapports  de  guerre  ou  d'alliance  qu'ils  pouvaient 
avoir  avec  la  nation  dont  elle  racontait  les  événements.  Chez 
les  modernes,  l'bi.stoire  a  étendu  sa  sphère,  comme  la  politique 
ses  relations,  la  géographie  ses  découvertes,  le  commerce 
même  ses  spéculations;  et  l'on  ne  peut  plus  écrire  l'histoire 
d'un  peuple  européen,  sans  faire  l'histoire  de  toute  l'Europe; 
ni  écrire  l'histoire  de  l'Europe,  sans  faire  celle  de  l'univers.  Il 
se  trouve  même  qu'à  cause  du  système  d'équilibre  politique, 
qui  souvent  va  chercher  fort  loin  ses  contre-poids,  des  peuples 
éloignés  les  uns  des  autres  sont  quelquefois  en  rapport  plus 
immédiat  que  des  peuples  voisins  entre  eux  ou  limitrophes. 
L'histoire  était  doue  plus  locale,  et,  en  quelque  sorte,  plus  do- 
mestique chez  les  anciens.  Elle  est  plus  générale,  plus  univer- 
selle chez  les  modernes,  plus  générale  dans  le  récit  des  faits, 
plus  philosophique  dans  la  description  des  lois  et  des  mœurs, 
plus  étendue  et  plus  profonde  dans  ses  réflexions  sur  les 
causes  des  événements,  et  dans  ses  conjectures  sur  leurs  ré- 
sultats. Les  anciens  faisaient  plutôt  l'histoire  de  l'homme;  les 
modernes  font  plutôt  celle  de  la  société  :  et  encore  cette  partie 
de  la  littérature  est,  chez  les  uns  et  chez  les  autres,  l'expres- 
sion des  temps  divers  de  la  société. 

Les  modernes  ont,  d'après  les  anciens,  distingué  trois  genres 
dans  le  discours  oratoire  :  le  démonstratif,  le  délibératif,  et  le 
judiciaire;  et  trois  genres  aussi  dans  le  style  :  le  simple,  le 
sublime  et  le  tempéré.  Gos  distinctions  assez  frivoles  ne  sont  ni 
justes  ni  complètes;  et  M.  de  La  Harpe  observe,  avec  raison, 
que  les  diverses  parties  qui  les  composent  rentrent  perpétuel- 
lement les  unes  dans  les  autres;  ce  qui,  dans  toute  division, 
est  un  vice  capital. 

A  considérer  l'éloquence,  non  dans  le  mode  du  discours  ou 
dans  celui  du  style,  mais  dans  l'objet  même  de  l'action  oratoire, 
et  dans  son  rapport  à  la  société,  on  pourrait  peut-être  adopter 
une  division  plus  simple,  conséquemment  plus  générale  et 
plus  philosophique. 
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En  effet,  en  examinant  de  plus  près  l'objet  que  se  proposent 
l'orateur  ou  l'écrivain,  lorsqu'ils  s'adressent  de  vive  voix  ou 
par  écrit  à  des  hommes  réunis  ou  dispersés,  on  voit  qu'ils  ne 
peuvent  avoir  pour  but  que  d'e\citer  des  passions  et  de  servir 
des  intérêts  personnels,  ou  d'exposer  des  principes  et  d'ensei- 
gner des  devoirs.  Le  premier  de  ces  objets  est  personnel  ou 
populaire,  selon  que  l'orateur  s'occupe  d'un  ou  de  plusieurs 
hommes;  l'autre  est  public  (dans  le  sons  moral)  ',  cest-à-dire 
général  :  car  il  n'v  a  rien  de  plus  général  que  les  principes,  et 
de  plus  public  que  les  devoirs. 

Or,  les  discours  qui  nous  restent  des  anciens  sont  tous,  ou 
du  genre  judiciaire,  je  veux  dire  des  plaidoyers  pour  ou  contre 
des  particuliers;  ou  du  genre  purement  démonstratif,  tel  que 
des  incectives  et  des  panégyriques,  dans  lesquels  l'orateur 
cherche  à  exciter  la  haine  contre  l'homme  qu'il  poursuit,  ou 
l'admiration  en  faveur  de  celui  à  qui  il  décerne  un  éloge  so- 
lennel. Les  discours  de  Cicéron,  même  ceux  dont  il  est  lui- 
même  l'objet,  sont  tous  de  ces  deux  genres  :  et  ceux  pro  lege 
Manilia  et  dcprovinciis  consuîaribus,  dont  le  titre  annonce  un 
objet  moins  personnel,  ne  sont  au  fond  que  d'éloquents  pané- 
gyriques de  Pompée  et  de  César,  dans  l'un  desquels  l'impru- 
dent orateur  opine  à  attribuer  à  Pompée  un  immense  pouvoir 
qui  fut  la  première  cause  de  sa  chute;  et  dans  l'autre,  à  con- 
server à  César  le  gouvernement  de  toutes  les  Gaules,  que  des 
sénateurs  plus  clairvoyants  voulaient  partager,  et  qui  fut  l'ori- 
gine de  sa  grandeur  et  de  la  ruine  de  la  république.  Dans  les 
discours  du  même  orateur  contre  la  loi  agraire,  proposée  par 
le  iribun  Ridlui:,  il  ne  s'agit  ni  de  principes  ni  de  devoirs.  C'est 
une  question  de  (isc  particulière  aux  États  populaires  de  l'an- 
tiquité, et  une  conséquence  barbare  du  droit  atroce  de  guerre 
établi  chez  les  païens.  Le  peuple  délibère  si  les  terres  confis- 
quées sur  les  vaincus,  possédées  par  le  fisc  ou  par  des  parlicu- 

'  Public  se  prend  ici  dans  le  sens  dans  lequel  on  dit  morale  publique,  pou- 
voir public  ;  cl  il  est  plutôl  synonyme  de  général  que  d'extérieur. 
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liors,  seront  livrées  à  de  nouveaux  acquéreurs;  et  dans  celle 
queslioii,  quel  que  fût  le  résultai,  un  grand  talent  ne  pouvait 
consacrer  qu'une  grande  injustice  '. 

On  m'opposera  sans  doute  les  liarangues  (!e  Démosthènes 
contre  Philippe,  et  celles  de  Cicéron  contre  Catilina  :  haran- 
gues dont  l'objet  était  d'exciter  à  une  défense  légitime  le  peuple 
d'Athènes  et  le  sénat  romain.  Mais  s'il  faut  le  dire,  c'était  l'in- 
lérét  de  chacun,  c'était  la  famille^  qu'il  s'agissait  de  préserver 
de  la  dévastation  et  de  la  raort,  dans  un  temps  où  le  droit  de  la 
guerre  meltait  à  la  disposition  du  vainqueur  les  propriétés  de 
la  famille,  et  la  famille  elle-même.  Car,  pour  l'intérêt  de  tous, 
et  la  société  publique  de  religion  et  d'Étal,  il  n'y  avait  à  dé- 
fendre, à  Rome  comme  à  Athènes,  qu'une  religion  absurde  et 
un  gouvernement  turbulent  et  tyrannique,  qui  depuis  long- 
temps appelait  une  révolution  :  celte  révolution  que  Rome  (it 
à  Athènes,  et  César  à  Rome;  et  ni  Philippe,  ni  même  Catilina, 
n'auraient  pu  donner,  à  lune  ou  à  l'autre  de  ces  deux  cités, 
une  constitution  pire  que  celle  qu'elles  avaient  à  celte  époque, 


'  Cicéron,  dans  un  de  ses  discours  contre  RuUus  et  ses  adhérents,  fait  une 
peinture  curieuse  du  costume  qu'affectaient  les  démagogues  de  son  temps,  et 
que  nous  avons  pu  rcconnaîlre  dans  ceux  du  nôtre  :  tant  il  est  vrai  que  le 
même  fond  se  reproduit  partout  sous  les  mêmes  formes  !  Alio  vultu,  aliovocis 
sono,  alio  incessu  esse  medilabantur .  Vestitu  obsoletiore,  corpore  inculto  et 
horrido,  capillatiores  quàm  antè,  barbâqiie  majore,  utoculis  et  aspectu  denun- 
tiare  omnibus  vim  tribuniciam  et  minitari  reipublicœ  viderentur.  «  Ils  s'étu- 
»  diaient  à  changer  leur  figure,  leur  voix,  leur  démarche  :  leurs  vêtements 
»  sales  et  négligés,  leurs  cheveux  hérissés,  leur  barbe  plus  longue  qu'à  l'ordi- 
»  naire,  leur  extérieur  affreux,  tout  dans  leur  regard  et  leur  aspect,  nous  an- 
»  nonçait  à  tous  les  violences  populaires,  et  menaçait  l'État  des  derniers 
»  excès.  » 

*  La  guerre,  chez  les  anciens,  ne  se  faisait  qu'à  la  famille  ;  et  il  n'est  jamais 
question  que  de  défendre  ses  foyers,  sa  femme  et  ses  enfants  Chez  les  mo- 
dernes, elle  ne  se  fait  qu'à  l'État.  Le  premier  article  du  Droit  des  gens,  chez 
les  païens,  était  que  les  propriétés  seraient  confisquées,  et  les  hommes  emme- 
nés en  esclavage  ;  le  premier  article  de  toutes  les  capitulations  entre  chrétiens, 
est  «que  les  propriétés  seront  respectées;  «  et,  à  la  honte  éternelle  de  la  France, 
ce  n'est  pas  dans  la  conquête  et  entre  ennemis,  mais  dans  une  révolution  et 
entre  concitoyens,  que  le  droit  sacré  de  propriété  a  été  méconnu,  et  que  les 
mœurs  païennes  ont  reparu  au  sein  de  la  chrétienté. 
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ni  même  l'élJiblir  par  plus  de  malheurs  el  d'excès  qu'elles  n'en 
éprouvèrent  dans  la  suite.  Assurément,  l'intention  de  ces  ora- 
teurs était  pure,  et  leur  objet  très-légitime;  mais  à  peser  au 
poids  du  sanctuaire  le  résultat  de  leurs  efibrts,  ils  ne  pouvaient 
sauver  que  des  intérêts  personnels  :  car,  pour  des  intérêts  pu- 
blics, il  y  avait  longtemps  qu'il  n'en  était  plus  question  à 
Athènes  m  même  à  Rome.  La  patrie  était  un  (Hre  de  raison;  le 
pouvoir,  le  droit  de  parler  à  la  tribune,  el  d'entraîner  le 
peuple  dans  tel  ou  tel  parti;  et,  en  dernière  analyse,  il  ne  s'a- 
gissait que  de  maintenir  l'ancien  désordre  contre  un  désordre 
nouveau.  En  un  mot,  l'effet  de  toute  celte  éloquence  n'était  pas 
de  rendre  le  peuple  meilleur  et  la  société  mieux  constituée, 
mais  de  procurer  à  quelques  citoyens  un  peu  plus  de  tranquil- 
lité et  de  bien-être,  et  de  prolonger  le  pouvoir  de  la  multitude  : 
malheur  plus  grand  pour  un  Etat,  que  les  victoires  d  un  con- 
quérant, ou  même  que  les  succès  d'un  conspirateur. 

Si  je  ne  craignais  de  déplaire  aux  zélateurs  de  l'anliquilé, 
s'ils  pouvaient  écouter  de  sang  Iroid  une  comparaison  qui  ne 
porte  que  sur  l'objet  du  discours,  et  non  sur  les  intentions  ou 
le  talent  des  orateurs,  j'oserais  dire  que  nous  avons  vu  quel- 
ques exemples  de  ce  genre  d'éloquence  propre  aux  Etats  po- 
pulaires, dans  nos  orateurs  du  Palais-Royal,  qui  excitaient  le 
peuple  à  défendre  les  constitutions  de  89  ou  de  93,  dans  les- 
quelles personne  n'oserait  dire  qu'il  lut  question  des  intérêts  de 
la  société;  et  l'on  ne  peut  raisonnablement  douter  que,  dans 
ces  discours  improvisés  par  la  fureur,  il  n'ait  pu  se  trouver 
aussi  quelques  beaux  mouvements  dune  éloquence  emportée 
et  déclamatoire. 

C'est  donc  chez  les  modernes,  et  ce  n'est  que  chez  eux,  qu'on 
trouve  le  genre  d'éloquence  véritablement  publique,  d'une 
éloquence  religieuse  ou  politique,  qui  expose  des  principes 
naturels  d'ordre  social,  et  enseigne  les  devoirs  d'une  morale 
universelle.  On  la  trouve,  cette  éloquence,  dans  les  discours 
religieux,  partie  de  l'art  oratoire  entièrement  inconnue  aux 
anciens.  «  L'usage  d'assembler  les  hommes  dans  les  temples. 


244  SIÉLANGES 

»  dit  M.  de  La  Harpe,  pour  leur  prêcher,  par  l'organe  des 
))  ministres  des  autels,  ce  qu'ils  doivent  croire  et  pratiquer 
»  est  une  institution  particulière  aux  peuples  chrétiens.  » 
Dans  ce  genre  de  discours,  l'orateur  ne  cherche  pas  à  exciter 
des  passions,  mais  à  les  combattre.  Il  ne  fait  pas  valoir,  au- 
près de  ses  auditeurs,  des  considérations  d'intérêt  personnel, 
mais  des  motifs  tirés  des  grands  préceptes  de  la  religion  et  de 
la  morale;  il  ne  déclame  pas  contre  le  particulier  vicieux, 
mais  contre  le  vice  en  général;  et  même  dans  l'oraison  funèbre, 
où  il  décerne  à  des  grandeurs  évanouies  les  éloges  que  le  pa- 
négyriste, chez  les  anciens,  adressait  à  des  grandeurs  pré- 
sentes, l'éloquence,  parlant  au  nom  de  la  religion  et  de  la 
mort,  dans  des  lieux  tout  pleins  de  l'une  et  de  l'autre,  dé- 
pouille les  formes  adulatrices  pour  revêtir  un  caractère  impo- 
sant et  sévère,  et  elle  instruit  les  vivants  par  les  louanges 
même  qu'elle  donne  aux  morts,  ou  les  censures  qu'elle  exerce 
sur  leur  mémoire. 

On  retrouve  encore  cette  éloquence  vraiment  publique 
dans  les  discours  politiques  dont  l'objet  est  de  dénoncer  les 
progrès  des  fausses  doctrines,  ou  de  combattre  Tinfluence 
d'exemples  contagieux.  Les  réquisitoires  du  ministère  public 
en  France  étaient  de  ce  genre;  et  les  peuples  qui  voyaient  le 
magistrat  revêtu  de  toute  l'autorité  de  la  loi,  ne  faisaient  pas 
assez  attention  que  l'orateur  était  armé  de  toute  l'autorité  de 
la  raison,  et  souvent  de  toute  la  force  de  l'éloquence. 

Mais  c'est  dans  l'assemblée  constituante,  la  première  du 
même  genre,  et  sans  doute  la  dernière  dans  l'histoire  des  so- 
ciétés, prodige  de  talent  et  d'erreur,  qui  seule  a  donné  la  me- 
sure de  tout  ce  que  la  France  avait  acquis  de  fausses  lumières, 
et  de  tout  ce  qu'elle  avait  perdu  de  principes;  c'est  dans  cette 
assemblée  que  l'éloquence  politique  a  paru  dans  tout  son  éclat 
et  même  s'est  ou\ertdc  nouvelles  routes.  Je  le  demande  :  en- 
tendit-on jamais,  chez  aucun  peuple,  des  discussions  sembla- 
bles, pour  la  grandeur  des  objets  et  l'importance  des  résultats 
à  celles  qui  s'élevèrent  dans  l'assemblée  constituante,  sur  les 
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distinctions  politiques  des  divers  ordres  de  citoyens,  sur  le 
renvoi  des  ministres,  sur  le  droit  de  paix  el  de  guerre,  la 
participation  du  pouvoir  à  la  sanction  des  lois,  la  constitution 
du  culte  public,  les  signes  monétaires,  l'aliénation  des  biens 
publics,  l'inégalité  des  partages,  la  nécessité  des  corps  inter- 
médiaires, etc.,  questions  toutes  du  plus  haut  intérêt,  qui  tien- 
nent à  tous  les  principes  de  politique  et  de  morale  publique 
et  sur  lesquelles  reposent  le  bonheur  des  hommes,  la  paix  des 
nations,  l'ordre  des  sociétés,  les  destinées  mêmes  du  monde 
civilisé?  car  il  ne  s'agissait  pas,  comme  chez  les  Romains,  de 
décider  qui  du  sénat  ou  des  tribuns  obtiendrait  un  pouvoir 
assez  indifférent  au  peuple  de  Rome,  et  dont  le  reste  de  l'em- 
pire entendait  à  peine  parler;  ou,  comme  à  Athènes,  qui  d'un 
démagogue  ou  d'un  autre  se  ferait  écouler  de  ce  peuple  d'en- 
fants; mais  de  savoir,  et  les  événements  l'ont  prouvé,  si  la 
France,  si  l'Europe,  passeraient  de  la  religion  à  l'athéisme,  de 
l'ordre  à  l'anarchie,  de  la  civilisation  à  l'état  sauvage.  Et  en- 
core, chez  les  anciens,  l'orateur,  au  forum  de  Rome  ou  d'A- 
théues,  ne  pouvait  parler  que  pour  le  petit  nombre  de  per= 
sonnes  qui  pouvaient  l'entendre;  au  lieu  que  nos  orateurs, 
grâces  à  l'impression  et  aux  journaux,  étaient  tous  les  jours 
entendus  de  toute  l'Europe.  El  certes,  ils  ne  restèrent  pas  au- 
dessous  d'aussi  grands  objets  ni  d'un  si  auguste  auditoire.  Ja- 
mais l'éloquence  n'avait  traité  de  si  haules  questions  avec 
autant  de  force,  de  savoir  et  de  gravité.  Et  dans  quelles  cir- 
constances encore!  Lorsque  la  raison,  sûre  d'être  condamnée 
même  avant  d'avoir  été  entendue,  devenue  à  la  fin  un  spec- 
tacle pour  la  curiosité,  avait  à  surmonter  l'insurmontable  dé- 
goût d'une  lutte  commencée  au  milieu  de  tous  les  oraires. 
poursuivie  sans  relâche  pendant  deux  ans  au  milieu  de  toutes 
les  passions  et  de  toutes  les  violences,  terminée  enfin  au  mi- 
lieu de  toutes  les  alarmes  peut-être  et  de  tous  les  regrets,  sans 
que,  dans  une  aussi  longue  carrière,  un  succès,  un  seul  succès 
à  peine  eût  consolé  l'orateur,  soutenu  ses  efforts  ou  ranimé  ses 
espérances. 

11 
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Mais  si  l'art  oratoire,  chez  un  peuple  parvenu  à  la  maturité 
de  la  raison,  n'est  pas  seulement  un  frivole  arrangement  de 
mots;  si  la  grandeur  des  objets,  la  majesté  des  intérêts,  l'im- 
portance des  résultats,  la  gravité  même  des  événements,  ajou- 
tent quelque  chose  à  la  dignité  de  l'éloquence  et  au  mérite  de 
l'orateur;  je  le  dis  avec  une  entière  conviction,  et  je  m'honore 
de  rendre  à  mes  contemporains  et  à  ma  nation  la  justice  qui 
leur  est  due  :  l'éloquence  chez  les  anciens  est  à  l'éloquence 
chez  les  modernes,  ce  que  l'homme  est  à  la  société;  ce  que  les 
intérêts  populaires  des  Étals  païens  sont  aux  intérêts  publics 
des  nations  chrétiennes;  ce  que  le  pillage  de  la  Sicile  par  Verres 
est  au  bouleversement  de  l'Europe  par  nos  niveleurs;  le  projet 
insensé  de  Catilina,  à  la  vaste  et  profonde  conjuration  des 
Jacobins;  et  la  réponse  des  Aruspices,  discutée  au  sénat  par  Ci- 
céron,  à  la  constitution  extérieure  de  l'Église  chrétienne,  dé- 
fendue dans  l'assemblée  constituante  par  un  des  plus  distingués 
de  ses  orateurs. 

En  considérant  sous  ce  point  de  vue  léloquence  chez  les  an- 
ciens et  chez  les  modernes,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  dy 
regretter  que  l'usage  ait  donné  à  ces  expressions,  éloquence  po- 
pulaire, une  acception  qu'on  ne  peut  plus  détourner  à  un  autre 
sens.  Ces  mots  auraient  assez  bien  désigné  l'éloquence  telle  qu'elle 
était  chez  les  anciens;  comme  ceux  à' éloquence  publique  auraient 
caractérisé,  l'éloquence  chez  les  modernes.  L'éloquence  popu- 
laire aurait  été  celle  de  l'homme,  de  ses  passions,  de  ses  intérêts 
personnels;  l'éloquence  publique  aurait  été  celle  de  la  société,  de 
ses  lois,  de  nos  devoirs.  Celte  distinction  eût  parfaitement  cor- 
respondu à  la  division  générale  de  la  société  politique  en  société 
populaire,  société  de  passions  et  d'intérêts  privés;  et  en  société 
monarchique,  société  d'ordre  et  d'intérêts  publics.  Elle  aurait 
ajouté  une  nouvelle  preuve  à  toutes  celles  que  nous  avons  don- 
nées du  rapport  de  la  littérature  à  la  société;  et  peut-être  aurait- 
elle  abrégé  la  longue  dispute  entre  les  anciens  et  les  modernes, 
sur  le  mérite  respectif  de  leurs  compositions  oratoires,  en  fai- 
sant voir  qu'on  a  souvent  rapproché   les  uns  des  autres  des 
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objets  qui  ne  sonl  pas  identiques,  el  {|ui,  pour  celle  raison,  ne 
peuvent  être  comparés  entre  eux  d'un  manière  absolue. 


CONSIDERATIONS  POLITIQUES  SUR  L'ARGENT  ET  LE  PRÊT 
A  INTÉRÊT  (SEPTEMBRE  1806). 

La  question  du  prêt  à  intérêt  était,  comme  tant  d'autres 
questions,  décidée  en  France  depuis  longtemps,  par  la  religion 
et  par  la  politique.  Si  la  cupidité  se  permettait  d'enfreindre  la 
loi,  les  tribunaux  veillaient  pour  la  réprimer;  l'opinion  publi- 
que, pour  la  flétrir  :  et  tandis  que  des  crimes  plus  directement 
attentatoires  à  l'ordre  public  n'étaient  punis  que  par  des  sup- 
plices, et  conservaient,  jusque  sur  l'échafaud,  une  sorte  de 
grandeur  qui  tenait  au  principe  qui  les  avait  produits,  le  délit 
de  l'usure,  fruit  d'une  vile  et  lâche  passion,  soumis  quelquefois 
à  des  peines  afflictives,  était  encore,  chez  la  nation  de  l'Europe 
la  plus  désintéressée,  puni  par  l'infamie,  et  livré  sur  les  théâtres 
à  un  ridicule  iiicflaçablc.  Autre  temps,  autre  esprit!  Nos  pères 
n'avaient  connu  ni  l'homuje  ni  la  société  :  leur  sagesse  était 
folie;  leur  vertu,  simplicité;  leurs  lumières,  ignorance;  leur 
expérience,  préjugé.  Tout  en  France,  préceptes  religieux  et 
maximes  politiques,  lois  et  mœurs,  honneur  même  et  probité, 
fut  remis  en  problème.  L'homme  parut  commencer,  el  la  so- 
ciété toute  entière  fut  linconnue  que  des  algébristes  politiques 
poursuivirent  à  travers  de  funestes  abstractions.  Les  questions 
sur  la  nature  de  l'argent  et  sur  son  usage  devinrent  l'objet  des 
discussions  les  plus  animées;  et  bientôt  enfin,  lorsque  les  hon- 
nêtes gens  furent  proscrits  connue  une  faction  dangereuse, 
l'usure  fut  regardée  comme  une  pratique  légitime. 

Le  torrent  des  nouvelles  opinions  entraîna  tout.  Des  hommes 
d'Etat,  des  écrivains  polili(jues,  avaient  méconnu  la  raison  po- 
litique i\(is  maximes  religieuses;  de  faibles  théologiens  mécon- 
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nurent  à  leur  tour  les  motifs  religieux  des  lois  civiles,  et  flot- 
tèrent entre  les  anciens  principes  et  la  nouvelle  doctrine;  et  le 
gouvernement  à  qui,  par  la  force  des  circonstances,  était  échue 
la  tâche  effrayante  de  faire  de  bonnes  lois  avec  de  mauvaises 
mœurs,  pour  sortir  de  tant  d'incertitudes,  fut  obligé  de  laisser 
une  liberté  entière  à  l'intérêt  conventionnel,  en  même  temps 
qu'il  fixait  le  taux  de  l'intérêt  légal. 

Cependant,  il  faut  le  dire;  peut-être  la  sévérité  de  la  doc- 
trine chrétienne  sur  le  prêt  h  intérêt  n'avait  pas  toujours  été 
justifiée  par  des  motifs  assez  satisfaisants;  mais  la  tolérance 
philosophique  de  l'usure  amena  des  désordres  intolérables.  Si 
dans  un  temps  on  s'est  plaint  de  la  rigueur  des  lois,  un  cri  gé- 
néral s'élève  aujourd'hui  contre  son  indulgence.  Le  gouverne- 
ment l'a  entendu,  et  y  répond.  Les  discussions  se  réveillent  : 
preuve  non  équivoque  qu'il  reste  encore,  sur  cette  matière, 
quelque  chose  à  éclaircir;  car,  lorsque  la  vérité  est  développée 
sous  tous  SCS  aspects,  le  combat  entre  les  opinions  cesse,  le 
procès  est  terminé,  et  la  dispute  rayée  du  long  tableau  des 
disputes  humaines. 

C'est  avec  beaucoup  de  raison  que  l'auteur  d'un  ouvrage  ré- 
cent' sur  le  prêt  à  intérêt,  a  comparé  la  tolérance  de  l'usure 
à  la  tolérance  du  divorce. 

La  religion,  qui  connaît  ses  enfants  et  le  fonds  inépuisable 
d'inconstance  et  de  cupidité  que  renferme  le  cœur  de  l'homme, 
avait  confié  le  bonheur  de  l'homme  à  la  force  répressive  de  la 
société,  et  posé  au-devant  de  ses  passions,  comme  une  barrière 
insurmontable,  la  défense  du  divorce,  et  la  défense  du  prêt  à 
intérêt  sans  motifs  légitimes.  Une  philosophie  superficielle,  qui 
regarde  la  société  comme  un  frivole  théâtre  où  les  hommes  se 


'  Considérations  sur  le  Prêt  à  intérêt,  par  un  jurisconsulte.  Je  saisis  cette 
occasion  pour  remercier  l'auteur,  qui  m'est  inconnu,  du  présent  qu'il  a  bien 
voulu  me  faire  de  son  ouvrage.  11  fallait  du  courage  pour  nous  rappeler 
aujourd'hui  à  toute  la  sévéritL-  des  anciens  principes;  mais  l'auteur  le  justiUe 
par  l'ordre,  la  clarlé,  l'érudition  et  le  mérite  de  style  avec  lesquels  il  le  déve- 
loppe :  peut-être  n'^st-il  pas  assez  publicisle  pour  un  jurisconsulte. 
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rassemblent  pour  leur  plaisir,  ou  comme  une  maison  de  com- 
merce où  ils  s'associent  pour  des  spéculations  de  fortune,  per- 
mit le  divorce  à  la  volupté,  et  l'usure  à  la  passion  des  richesses. 
Elle  crut  que  la  raison  naturelle  de  l'homme  le  retiendrait  sur 
la  pente  rapide  des  tolérances,  et  que  les  peuples  conserve- 
raient des  mœurs  fortes  malgré  de  faibles  lois.  Vain  espoir!  La 
tolérance  du  divorce  devint  une  véritable  polygamie;  et  la  tolé- 
rance de  l'intérêt  conventionnel,  l'agiotage  le  plus  effréné.  Déjà 
i!  a  été  nécessaire  de  restreindre  dans  d'étrjiles  bornes  la  fa- 
culté du  divorce;  et  bientôt  il  deviendra  indispensable  d'op- 
poser des  digues  à  la  fureur  de  l'usure.  Ainsi  s'évanouissent  de 
vains  systèmes  sur  la  bonté  naturelle  de  l'homme,  et  sur  la 
nécessité  de  céder  à  ses  penchants  pour  préveni-r  les  écarts  de 
ses  passions.  Ainsi  est  justifiée,  dans  toutes  ses  voies,  la  sagesse 
de  la  religion  chrétienne,  et  là  sévérité  de  ses  maximes  sur  la 
corruption  prodigieuse  du  cœur  humain,  et  sur  la  nécessité 
d'étouffer  ses  penchants  pour  arrêter  ses  passions,  de  lui  com- 
mander de  s'abstenir,  pour  le  forcer  à  se  contenir.  Il  faut  donc, 
sous  peine  de  voir  la  société  se  dissoudre,  et  le  monde  moral 
retomber  dans  le  chaos,  revenir  à  ces  lois  saintes  et  sévères 
qui  ont  fait  la  société,  et  qui  la  conservent.  Encore  un  peu  de 
temps,  et  nous  y  reviendrons  peut-être  sur  bien  d'autres 
points.  En  vain  notre  f;iib!esse  en  serait  épouvantée  :  nous  en 
subirons,  quand  il  le  faudra,  le  joug  salutaire  :  un  peuple  est 
capable  de  tout  recevoir,  quand  il  a  eu  la  patience  de  tout  en- 
durer. 

Lorsqu'on  traite,  sous  les  rapports  politiques,  du  prêta  in- 
térêt, je  veux  dire,  lorsqu'on  cherche  les  motifs  publics  ou  po- 
litiques des  prescriptions  religieuses,  les  questions  se  présentent 
en  foule,  il  faut  tout  éclaircir,  parce  qu'on  a  tout  obscurci;  et 
ramener  le  lecteur  aux  éléments,  parce  qu'on  a  méconnu  et 
défiguré  les  principes. 

Qu'est-ce  que  l'argent? 

L'argent  porte-t-il  intérêt  de  sa  nature? 

Y  a-t-il  une  raison  naturelle  du  taux  de  l'inlérêl;  ou  bien 
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ce  taux  est-il  laissé  à  l'arbitraire  des  hommes  et  au  hasard  des 
circonslances? 

Doit-on  autoriser  un  intérêt  conventionnel  plus  fort  que 
l'intérêt  légal  ? 

Enfin,  dans  quelles  circonstances  el  à  quelles  conditions 
peut-on  prêter  au  taux  de  l'intérêt  même  légal? 

Les  plus  grands  intérêts  de  la  société,  et  les  devoirs  les  plus 
obligatoires  de  la  morale,  dépendent  de  la  décision  de  ces  ques- 
tions :  car  on  ne  peut  les  laisser  indécises;  et  les  passions 
tranchent  partout  où  la  loi  n'ose  prononcer. 

Qu  est-ce  que  l'argent? 

Tout  vient  de  la  terre,  comme  tout  y  retourne;  c'est  le  prin- 
cipe le  plus  certain  de  l'économie  politique,  parce  que  c'est  la 
volonté  la  plus  constante  de  la  nature  :  car  c'est  toujours  à  la 
nature  morale  ou  physique  qu'il  en  faut  revenir  toutes  les  fois 
qu'il  est  question  de  lois  pour  la  société,  ou  des  besoins  de 
l'homme. 

Que  les  peuples  soient  agricoles  ou  commerçants;  que  les 
hommes  soient  propriétaires  de  terres  ou  possesseurs  d'ar- 
gent; qu'ils  vivent  des  productions  de  leur  esprit  ou  du  travail 
de  leur  corps,  c'est  la  terre  qui  les  nourrit,  ce  sont  ces  produits 
qu'ils  consomment,  après  les  avoir  obtenus  par  la  culture. 
Cette  vérité  de  fait  est  une  base  fixe  de  raisonnements;  un  éla- 
blissement,  comme  parle  Leibnitz,  sur  lequel  on  s'appuie  pour 
aller  en  avant;  un  axiome  enfin,  qu'on  laisse  derrière  soi,  en 
suivant,  daiis  ses  innombrables  détours,  l'infinie  variété  des 
Iransaclions  humaines,  mais  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de 
vue,  même  lorsqu'on  s'en  est  le  plus  éloigné. 

Si  les  peuples,  si  les  hommes,  pouvaient  échanger  aisément 
les  denrées  qu'ils  ont  contre  celles  qui  leur  manquent,  ou  des 
denrées  contre  les  services  qu'ils  demandent  à  leurs  sem- 
blables, l'argent  serait  inutile,  et  jamais  les  métaux  n'auraient 
été  monnayés. 

Mais  parce  que  ces  échanges  de  denrées  contre  des  services, 
ou  contre  des  denrées  de  qualité,  de  poids,  de  volume  diCfé- 
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reiils;  ces  échanges,  multipliés  à  l'infini  chez  des  peuples 
a\ancés,  et  variés  comme  leurs  besoins,  sont  difticultueux, 
litigieux,  impraticables,  il  a  été  plus  facile  d'évaluer  toutes  les 
denrées  et  tous  les  services  en  une  mesure  commune,  qui 
signifie  la  valeur  de  toutes  les  denrées  et  de  tous  les  services, 
et  qui  puisse  servir,  entre  toutes  ces  valeurs  différentes  ou 
inégales,  de  moyen  prompte  et  facile  de  commutation. 

Cette  mesure  coinnuine  et  fictive,  appelée  en  France  le 
franc,  et  de  divers  noms  dans  les  divers  pays,  a  été  réalisée 
en  France,  dans  ui\e  pièce  d'argent  titrée  un  franc  par  l'auto- 
rité publique,  qui  loi  donne  cours  pour  cette  dénomination,  en 
la  ninrquant  de  <o\\  empreinte;  en  la  donnant  elle-même 
comme  signe  de  la  valeur  des  services  de  tout  j^^enre  rendus  a 
l'Etal,  et  en  la  recevant  comme  signe  de  la  valeur  dos  denrées 
ou  de  l'impôt  qu'il  exige  des  j^ujets. 

Le  franc  d'argent  est  donc,  en  France,  le  moyen  universel 
de  tous  les  échanges,  parce  qu'il  est  le  signe  public  et  légal  de 
toutes  les  valeurs.  Nous  négligeons,  dans  ce  calcul,  les  frac- 
tions en  décimes  et  centimes,  qui  sont  le  dixième  ou  le  centième 
du  franc. 

Ainsi  j'évalue  cent  francs  une  certaine  quantité  de  blé,  et 
mon  voisin  évalue  soixante-dix  francs  une  ccrînine  quantité  de 
vin;  et  j'échange  réellement  et  commodément  mon  blé  contre 
le  vin  de  mon  voisin,  en  vendant  mon  blé  cent  francs,  et 
aciielant  son  vin  soixante-dix  francs. 

Ainsi  un  ouvrier  change  son  travail  contre  des  denrées,  en 
évaluant  sa  journée  (/ewa: /rajjcs,  et  en  se  procurant,  au  moyen 
de  cet  argent,  les  denrées  dont  il  a  un  besoin  journalier. 

On  voit  tout  de  suite  qu'on  pourrait  employer  comme  signe 
de  valeur  et  moyen  d'échange,  toute  autre  matière  que  des 
métaux;  qu'on  [)ourrait  même,  à  toute  force,  n'en  employer 
aucune,  et  trafiquer  [lar  simple  troc  de  denrées  contre  des 
denrées,  ou  de  denrées  contre  des  services. 

Ainsi  les  petits  propriétaires  des  campagnes  écartées  tro- 
quent souvent  du   blé  contre  du  vin.  Ils  paient  toujours  ei\ 
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blé  la  main-d'œuvre  des  forgerons  cl  des  maréchaux  ferrants, 
pour  les  ouvrages  de  leur  métier  nécessaires  à  l'exploitation 
des  terres.  Ils  paient  en  bêtes  à  laine,  qu'ils  gardent  dans  leur 
troupeau,  ou  même  quelquefois  en  toile  et  en  drap,  une  partie 
des  salaires  de  leurs  berfjors,  de  leurs  valets  et  de  leurs  ser- 
vantes; et  presque  partout,  dans  les  campagnes,  on  paie  en  blé 
la  mouture  des  grains  et  le  salaire  du  meunier.  Ainsi,  dans  les 
premiers  temps,  les  bestiaux,  bœufs  ou  moutons  [pecus,  d'où 
est  venu  pecunia),  étaient  le  signe  des  valeurs  et  le  moyen  des 
échanges.  Encore  pour  le  même  objet,  on  se  sert,  selon  Adam 
Smith,  de  sel,  dans  l'Abyssinie;  de  coquillages,  dans  quelques 
endroits  de  la  côte  de  l'Inde;  de  morue  sèche,  à  Terre-Neuve; 
de  tabac,  en  Virginie;  de  sucre,  de  peaux,  de  cuirs  préparés, 
dans  diverses  contrées;  et  même  de  clous,  dans  quelques  vil- 
lages des  montagnes  d'Ecosse.  Je  crois  même  que,  dans  cer- 
taines contrées  d'Afrique  ou  d'Asie,  on  se  sert  d'un  signe 
purement  fictif,  c'est-à-dire  d'une  simple  dénomination,  qui 
fait  l'office  de  mesure  commune,  et  qui  n'est  réalisé  ou  repré- 
senté d'aucune  manière  et  par  aucun  objet  matériel,  comme 
serait,  en  Angleterre,  le  mot  sterling,  s'il  n'y  avait  aucuns  mé- 
taux monnayés. 

Les  raisons  naturelles  qui  ont  fait  adopter  d'abord,  et  pré- 
férer ensuite  les  métaux  à  toute  autre  matière,  sont  connues 
de  tout  le  monde. 

Les  métaux  monnayés,  je  le  répète,  ne  sont  donc  pas  con- 
sidérés dans  chaque  société  particulière,  comme  une  valeur 
propre,  ou  quant  à  leur  valeur  intrinsèque;  mais  ils  y  font 
uniquement  l'office  de  signes  légaux  et  publics  de  toutes  les 
valeurs,  et  de  moyen  commun  d'échange  entre  toutes  les  den- 
rées. 

Ainsi  on  ne  se  nourrit  pas,  on  ne  s'habille  pas  d'or  ou  d'ar- 
gent; on  ne  bâtit  pas  des  maisons  en  or  ou  en  argent;  mais 
avec  de  l'argent,  on  se  procure  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour 
se  nourrir,  se  vêtir,  se  loger,  premiers  et  môme  seuls  besoins 
naturels  de  l'homme  physique;  et  qu'il  a  si  imprudemment 
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surchargés  de  tant  d'autres  besoins  secondaires  et  artificiels  : 
passager  mal  avisé,  qui,  pour  un  trajet  de  quelques  jours  en- 
combre son  f:  éle  vaisseau  d'un  bagage  inutile,  qu'il  faut  jeter 
à  la  mer  au  premier  coup  de  vent. 

L'argent  monnavé  fait  donc,  dans  la  société,  l'office  que  les 
jetons  font  au  jeu;  cl  je  prie  le  lecteur  de  faire  quelque  atten- 
tion h  celte  comparaison. 

Ainsi,  au  jeu,  l'argent  est  la  denrée  dont  les  jetons  sont  le 
signe;  et  dans  la  société,  toutes  les  productions  territoriales  ou 
industrielles  sont  la  denrée  dont  l'argent  est  le  signe. 

Ainsi  l'on  peut  commercer  avec  plus  ou  moins  d'argent,  ou 
même  sans  argent  et  par  troc  de  denrées;  comme  Ion  peut 
jouer  avec  plus  au  moins  de  jetons,  ou  même  sans  jetons  et 
argent  sur  table. 

Mais  selon  qu'il  y  a  au  jeu  plus  ou  moins  de  jetons,  le 
même  jeton  représente  plus  ou  moins  d'argent;  et  de  même, 
selon  qu'il  y  a  dans  la  société  plus  ou  moins  d'argent,  la 
même  somme  d'argent  signifie  ou  représente  plus  ou  moins 
de  denrées. 

Trop  ou  trop  peu  de  jetons  met  de  l'embarras  dans  les 
comptes  du  jeu;  trop  ou  trop  peu  d'argent  rend  le  commerce 
diffîcultucux  et  les  échanges  incommodes. 

S'il  n'y  a  pas  au  jeu  assez  de  jetons  d'or,  d'argent,  de  nacre, 
d'ivoire,  etc.,  on  peut  en  faire;  ou  en  fait  quelquefois  avec  des 
cartes  que  l'on  découpe  en  façon  de  jetons;  et  s'il  n'y  a  pas 
assez  d'argent  dans  la  société,  on  en  fait  avec  du  papier  que 
l'on  marque,  en  guise  de  monnaie. 

Pour  éviter  l'inconvénient  du  trop  grand  nombre  de  jetons, 
on  les  réduit  en  fiches,  en  contrats,  qui  représentent  chacun  un 
certain  nombre  de  jetons  et  quelquefois  on  finit  par  écrire  les 
points;  et  de  même  pour  éviter  l'inconvénient  du  trop  grand 
nombre  de  francs  monnayés,  on  les  réduit  en  écus  de  trois 
francs,  de  cinq  francs,  en  pièces  d'or  de  dix,  de  vingt,  de 
quarante  francs;  et  enfin  on  les  réduit  en  papiers  de  banque, 
de  cinq  cents  et  de  mille  francs. 

11. 
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Ainsi  le  papier-moiinaie  est  plutôt  le  signe  d'une  cerlaiut» 
quantité  de  denrées;  et  le  papier  de  banque,  d'une  certaine 
quantité  d'argent;  et  sous  cette  dernière  forme,  il  est  le  signe 
des  plus  grandes  valeurs,  et  le  moyen  des  plus  grands  échanges. 

Ainsi,  dans  l'état  ordinaire  des  choses,  le  papier-monnaie 
supplée  h  la  rareté  du  numéraire;  et  le  papier  de  banque  est 
un  remède  à  sa  trop  grande  abondance. 

Mais  si,  avec  le  papier-monnaie,  on  ne  pouvait  se  procurer 
des  denrées;  ou  si,  avec  le  papier  de  banque,  on  ne  pouvait  à 
volonté  se  procurer  de  l'argent,  il  y  aurait  dans  un  Étal  un 
vice  d'administration  et  un  principe  de  ruine;  comme  il  y 
aurait  au  jeu  fraude  et  détresse,  si  un  joueur  ne  pouvait  pas, 
à  la  fin  de  la  partie,  convertir  en  argent  les  fiches,  les  contrats, 
les  jetons  qu'il  a  devant  lui. 

Les  hommes,  dans  une  même  contrée,  trafiquent  entre  eux 
au  moyen  de  l'argent.  Les  peuples  plus  éloignés  les  uns  des 
autres,  commercent  ensemble  par  échange  de  denrées.  Ainsi 
la  France  envoie  ou  exporte  ses  vins,  ses  huiles,  ses  sels,  ses 
ouvrages  d'industrie;  la  Suède  envoie  ses  fers  et  ses  cuivres;  la 
Russie,  ses  chanvres  et  ses  goudrons;  l'Italie,  ses  soies; 
l'Afrique,  ses  blés,  etc.,  etc.  :  mais  comme  ces  échanges  de 
denrées  différentes,  faits  à  de  si  grandes  distances,  par  divers 
envois,  et  pour  le  compte  de  différentes  maisons  de  commerce, 
ne  peuvent  jamais  être  complets  et  définitifs;  qu'au  total,  un 
peuple  envoie  plus,  un  autre  moins;  l'un  plus  tôt,  l'autre  plus 
lard;  plus  dans  un  temps,  et  moins  dans  un  autre;  il  est  né- 
cessaire, pour  la  soute  des  échanges  et  l'appoint  des  comptes, 
de  faire  passer,  avec  le  moins  de  frais  et  de  risques  possible,  de 
l'argent  d'une  contrée  dans  une  autre.  C'est-là  l'objet  primitif 
et  la  raison  fondamentale  du  commerce  de  banque  considéré 
en  général  :  raison  déguisée  presque  toujours,  sous  d'autres 
services,  et  sur  laquelle  un  art  savant  a  jeté  le  voile  d'une 
langue  mystérieuse;  mais  qui,  en  dernière  analyse,  et  réduite 
à  sa  plus  simple  expression,  n'est  que  le  moyen  de  faire  passer 
avec  sûreté,  facilité,  promptitude  et  économie,  de  l'argent  d'un 
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pays  dans  un  autre,  pour  la  solde  dus  complos,  en  observant 
les  différences  et  les  rapports  des  valeurs  monétaires  usitées 
dans  les  divers  pays  '. 

Ainsi  deux  commerranls  de  la  même  ville  peuvent  traiter 
ensemble  sans  l'intermédiaire  dun  banquier;  mais  il  faut  des 
banquiers  entre  le  commerce  de  Paris  et  celui  de  Lyon;  et  plus 
encore,  entre  le  commerce  de  France  et  celui  de  Suède. 

Il  faut  observer  cependant  que  ce  que  nous  avons  dit 
de  l'objet  primitif  et  essentiel  de  la  banque,  n'est  vrai  ri- 
goureusement que  lorsque  l'argent  est  considéré  seulement 
comme  signe  de  valeur  et  moyen  d'échange;  car,  si  l'argent 
était  regardé  comme  valeur  lui-même  et  marchandise,  les 
banques  recevraient  Uîte  autre  destination,  ou  plutôt  ajoute- 
raient un  autre  service  à  leur  service  primitif  :  et  elles  de- 
vraient être  regardées  comme  des  magasins  d'argent,  où  l'on 
irait  acheter  celte  denrée  à  un  prix  plus  haut  ou  plus  bas  selon 
les  circonstances. 

Nous  examinerons  ailleurs  si  l'argent  peut  être  considéré 
comme  marchandise. 

Résumons  :  l'argent  monnayé  n'est  réellement  qu'un  signe 
de  valeur  et  un  moyen  d'échange.  îl  fait  dans  la  société  l'office 
de  signe;  il  est  regardé  comme  un  signe  par  les  gouvernements, 
à  qui  seuls  appartient,  comme  un  attribut  de  haute  police  et 
un  devoir  de  la  souveraineté,  le  droit  de  le  revêtir  du  caractère 
du  signe  public  et  légal  de  toutes  les  valeurs,  et  qui  le  don- 
nent comme  signe  de  salaire,  et  le  reçoivent  comme  signe  de 
l'impôt. 

L'argent  porte- l-il  intérêt  de  sa  nature?  Oui  et  non  :  selon 
(juil  est  employé  comme  signe  de  valeurs  naturellement  pro- 


'  Les  sujets  dans  un  même  État  ne  considèrent  l'argent  que  comme  un 
signe;  mais  les  étrangers,  qui  ne  le  reconnaissent  pas  comme  signe,  le  consi- 
dèrent comme  matière.  Ainsi,  la  monnaie  d'Espagne,  qui  a  cours  en  Italie  et 
dans  le  Levant  comme  signe,  est  encore  partout,  comme  matière,  objet  de  com- 
merce. 
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diictives,  ou  comme  signe  de  valeurs  morles,  et  qui  naturelle- 
ment ne  produisent  aucun  revenu. 

Dans  celte  distinction  fondée  sur  la  nature  et  la  nécessité 
même  des  choses,  est  la  raison  de  nos  anciennes  maximes  re- 
ligieuses sur  l'usure,  et  de  nos  anciennes  lois  civiles  sur  le  prêt 
à  intérêt. 

La  terre  est  une  valeur  naturellement  productive,  soit  quelle 
produise  spontanément  ce  qui  est  nécessaire  à  la  subsistance 
de  l'homme  en  état  sauvage,  et  à  celle  dos  animaux  dont  se 
nourrissent  les  peuples  pasteurs,  pêcheurs  et  chasseurs;  soit 
qu'elle  produise ,  partie  spontanément,  partie  avec  le  con- 
cours de  l'homme,  ce  qui  est  nécessaire  à  la  subsistance  de 
l'homme  agricole,  et  à  celle  des  animaux  qui  l'aident  dans  ses 
travaux. 

Les  productions  de  la  terre,  soit  spontanées,  soit  obtenues 
parla  culture,  sont  des  valeurs  naturellement  mortes,  des  va- 
leurs qui  doivent  être  consommées,  et  qui,  loin  de  s'accroître, 
dépérissent  en  quantité  ou  en  qualité,  lorsqu'elles  sont  gardées 
trop  au-delà  du  temps  fixé  à  leur  maturité,  ou  peuvent  être 
détruites  par  des  accidents. 

Ainsi  j'emploie  du  signe  à  me  procurer  un  fonds  de  terre; 
ou,  pour  parler  le  langage  ordinaire,  j'achète  une  terre  :  elle 
me  produit  annuellement  une  quantité  fixe  de  denrées,  ou  un 
revenu.  Donc  mon  argent  m'a  produit  un  accroissement  réel 
en  denrées,  ou  en  revenu. 

Je  prête  celte  terre  (ce  qui  s'appelle  louer  ou  bailler  à  ferme); 
je  stipule  en  argent  le  prix  du  bail,  c'est-à-dire  que,  tous  les 
ans,  j'échange  le  produit  en  denrées  contre  une  somme  d'ar- 
gent convenue.  Donc,  l'argent  employé  primitivement  à  l'ac- 
quisition de  cette  terre,  me  porte  naturellement  un  revenu 
appelé  intérêt,  lorsqu'il  est  converti  eu  argent. 

Je  prête  à  mon  voisin  le  signe  on  l'argent  pour  l'acquisition 
d'une  terre  hypothéquée  au  remboursement,  c'est-à-dire  que 
je  l'achète  réellement  en  tout  ou  en  partie,  sous  le  nom  d'un 
autre,  qui  conserve  la  facullé  de  la  racheter.  Donc,  mon  ar- 
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gent  peut  nie  produire  légiliincinenl  un  inlérêt,  parce  que  la 
terre  produit  nalurellement  un  revenu. 

J'emploie  le  signe  à  acheter  du  blé  pour  ma  subsistance. 
Celte  production  est  une  valeur  morte  qui  dépérit,  bien  loin 
de  s'accroître.  Donc,  dans  ce  cas,  mon  argent  ne  me  produit 
aucun  intérêt. 

Je  prêle  à  un  autre  du  blé  pour  sa  consommation,  ou  de 
l'argent  pour  en  acheter.  Ce  blé  ne  lui  produit  aucun  accroisse- 
ment. Donc,  mon  argent  ne  doit  me  produire  aucun  intérêt; 
je  ne  puis  exiger  que  la  même  somme  d'argent,  ou  la  même 
quantilé  de  blé. 

Ce  sont  là  les  principes  généraux  :  nous  ne  nous  occupons 
pas  encore  des  exceptions. 

Ici  j'oserai,  même  en  fait  de  commerce  d'argent,  être  d'un 
autre  avis  que  M.  Necker.  «  Le  premier,  dit  ce  célèbre  admi- 
»  nistraleur,  chap.  xxi,  t.  III,  de  V Administration  des  Finan- 
»  CCS,  qui,  par  prudence  ou  par  avarice,  voulut  échanger  une 
»  partie  des  productions  de  sa  terre  ou  de  son  travail,  contre 
»  une  petite  augmentation  future  de  revenu,  donna  l'idée  de 
»  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'intérêt  de  l'argent.  Ces  Irans- 
»  actions  auraient  pu  précéder  l'introduction  même  des  mon- 
»  naies  :  car  le  cultivateur  qui  cul  besoin  de  cent  setiers  de  blé 
n  pour  semer  son  champ,  dut  les  demander  à  celui  qui  en 
1)  avait  une  quantité  superflue;  et  dans  le  nombre  des  conven- 
r.  lions  auxquelles  ces  services  mutuels  donnèrent  naissance, 
D  l'idée  de  payer  une  redevance  annuelle  en  échange  des 
T)  avances  qu'on  sollicitait,  se  présenta  naturellement.  Celle 
»  manière  si  simple  de  lier  ensemide  la  convenance  des  prê- 
»  leurs  et  celle  des  emprunteurs,  a  multiplié  les  moyens  de 
z>  tra\ail,  et  concouru  sans  doute  efficacement  à  cette  activité 
n  générale  (|ui  est  maintenant  répandue  dans  toutes  les  so- 
»   ciélés.  » 

Je  crois  que  M  Necker  transporte  aux  premiers  temps  des 
sociétés,  des  combinaisons  qui  n'ont  pu  naître  que  dans  une 
société  très-avancée;  et  ce  n'est  pas  chez  des  peuples  cultiva- 
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leurs  qu'ont  dû  germer  les  premières  idées  sur  le  prêt  à  inté- 
rêt. Cette  prudence  qui  consiste  à  prévoir,  au  milieu  de  besoins 
satisfaits,  des  besoins  hypothétiques,  et  la  disette  au  milieu  de 
l'abondance;  cette  prudence  n'est  pas  la  première  vertu  des 
hommes  à  leur  premier  âge,  ni  l'avarice  leur  premier  vice;  et 
celui  qui,  ayant  une  qualité  superflue  de  blé  qu'il  voyait  dépé- 
rir malgré  ses  soin^,  la  prêta  à  son  voisin  pour  ensemencer 
ses  terres,  ne  stipula  pas  assurément  qu'il  lui  en  rendrait  une 
plus  grande  quantité.  Sans  doute,  au  besoin,  il  demanda  à  son 
voisin  une  réciprocité  de  secours  et  de  services;  mais  qu'il  en 
eût,  à  l'avance,  fait  une  condition,  cest  ce  qui  est  contraire  à 
toutes  les  idées  que  l'histoire  nous  a  transmises  des  premiers 
hommes,  et  à  toutes  celles  que  donnent,  de  leur  caractère  et  de 
leurs  relations,  les  peuples  en  état  sauvage  que  nous  avons 
encore  sous  les  yeux.  Les  hommes  dans  l'innocence,  ou,  si 
l'on  veut,  la  grossièreté  de  leurs  premières  mœurs,  et  la  sim- 
plicité de  leurs  premières  idées,  bornés  dans  leur  commerce  au 
troc  des  denrées  contre  des  denrées,  ou  des  services  contre  des 
'  services  (puisque  M.  Necker  suppose  que  l'usage  des  monnaies 
pouvait  n'avoir  pas  été  encore  introduit),  ne  s'avisèrent  pas  de 
faire  fructifier  un  produit  nécessairement  improductif,  ni  de 
mettre  un  impôt  à  leur  profit  sur  l'industrie  de  leur  semblable, 
ou  sur  la  (erre  de  leur  voisin;  et  sans  doute  ils  ne  firent  pas 
alors  ce  qu'un  homme  délicat  ne  se  permettrait  pas  aujour- 
d'hui, au  milieu  de  tous  les  besoins  du  luxe  et  de  toutes  les 
combinaisons  de  la  cupidité;  et  ce  que  les  lois  et  les  mœurs 
défendaient  il  y  a  peu  d'années.  Cette  manière  de  lier  ensemble  la 
convenance  des  préteurs  et  celle  des  emprunteurs,  n'est  pas  à 
beaucoup  près  aussi  simple,  et  ne  se  présente  pas  à  l'esprit 
aussi  naturellement  que  le  pense  M.  Necker.  Elle  est  même 
très-composée,  et  suppose  beaucoup  de  raisonnements  très- 
déliés,  ou  plulot  beaucoup  de  sophismes.  Et  quant  à  cette  ac- 
tivité générale  qu'elle  a  répandue  dans  toutes  les  sociétés,  je 
crois  que  M.  Necker  l'aurait  considérée  sous  un  autre  point  de 
vue,  et  qu'il  aurait  distingué  cette  activité  de  l'esprit  qui  est 
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un  principe  de  vie,  de  l'agitation  des  passions,  qui  est  un 
avant-coureur  de  la  mort;  si,  au  lieu  de  trailer  de  Vadminislra- 
tion  des  finances  d'une  nation,  il  eût  traité  de  sa  morale  et  de 
ses  vertus. 

Mais  si  le  principe  du  commerce  de  largent  avancé  par 
31.  Necker  est  faux,  que  penser  de  la  théorie  fondée  toute  en- 
tière sur  ce  principe. 

L'argent  peut  donc  produire  légitimement  un  intérêt,  lors- 
qu'il est  employé  comme  signe  à  acquérir  des  valeurs  naturel- 
lement productives. 

L'argent  ne  doit  pas  produire  d'intérêt  lorsqu'il  est  employé 
à  acquérir  des  valeurs  naturellement  improductives. 

Mais  il  y  a  des  hommes  qui  achètent  des  valeurs  improduc- 
tives pour  les  revendre  h  ceux,  qui  en  manquent,  soit  en  na- 
ture, et  telles  qu'ils  les  ont  achetées,  soit  transformées  par  l'in- 
dustrie en  de  nouvelles  valeurs  destinées  à  satisfaire  de 
nouveaux  besoins.  C'est  ce  qu'on  appelle  trafic,  ou  commerce 
proprement  dit  :  trafic,  entre  des  hommes  rapprochés,  et  avec 
les  denrées  de  leur  pays;  commerce,  entre  des  hommes  éloi- 
gnés les  uns  des  autres,  ou  des  peuples  différents,  et  avec  des 
marchandises  étrangères  au  pays  qu'ils  habileal. 

Le  travail  des  hommes  pour  acheter,  faire  venir,  emmaga- 
siner, conserver,  mettre  en  œuvre,  et  transporter  des  denrées, 
mérite  un  salaire.  Le  dépérissement  naturel,  la  perte  acciden- 
telle et  éventuelle  des  denrées,  ou  le  déchet  inévitable  quelles 
souffrent  à  leur  transformation  en  valeurs  d'industrie,  exigent 
un  dédommagemeul. 

Ce  salaire  légitime  d'un  côté,  ce  dédommagement  naturel 
de  l'autre,  sont  la  raison  naturelle  des  profits  légitimes  du  com- 
merce des  denrées  même  improductives. 

Ainsi  l'argent  employé  en  fonds  de  terre,  ou  aux  fonds  de 
terre,  produit  légitimement  un  intérêt,  parce  que  la  terre  pro- 
duit naturellement  un  revenu. 

El  l'argent  employé  au  commerce  produit  légitimement  un 
bénéfice,   parc;  (jue  I;.;  commerce  se  compose  de  travaux   de 
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rijomme  qui  méritent  un  salaire,  employés  à  des  valeurs  dont 
le  dépérissement  exige  un  dédommagement. 

L'intérêt  annuel  de  l'argent  employé  à  la  terre  peut  être  fixe 
et  fixé;  parce  que  la  terre  produit  constamment,  annuellement, 
et  même  régulièrement,  dans  un  temps  donné. 

Le  bénéfice  de  l'argent  employé  au  commerce  ne  peut  être 
fixe  ni  fixé;  parce  que  les  profits  du  commerce  sont  variables, 
incertains,  éventuels,  souvent  absolument  nuls,  ou  même 
parce  que  le  commerce  n'occasionne  quelquefois  que  des  pertes. 

La  distinction  entre  intérêts  qui  sont  fixes,  et  bénéfices  qui 
sont  variables,  est  réelle  et  importante.  Ces  deux  mots  expri- 
ment des  idées  différentes;  et  la  confusion  des  mots  et  des  idées 
sur  cette  matière  a  été  la  source  de  faux  raisonnements  en  mo- 
rale, et  de  fausses  opérations  en  politique. 

G'est-là  tout  le  mystère  de  ces  deux  axiomes  célèbres  dans 
l'école,  lucrum  cessans  et  damnum  emergens,  qui  renferment 
toute  la  doctrine  de  la  religion  sur  l'usage  de  l'argent,  et  les 
conditions  auxquelles  nos  lois  anciennes  permettaient  de  le 
prêter  à  profit.  Car  si  je  ne  retire  pas  un  intérêt  d'un  argent 
prêté  pour  acquisition  d'un  fonds  qui  produit  naturellement 
un  revenu,  il  y  a  lucrum  cessans,  absence  d'un  profit  naturel; 
et  si  je  ne  relire  pas  un  juste  dédommagement  d'un  argent 
placé  dans  un  commerce  qui  se  compose  de  salaires  et  de  pertes, 
il  y  a  damnimi  emergens,  c'est-à-dire,  dommage  imminent. 

Quel  doit  être  le  taux  et  Vintérêt  annuel  ?    • 

A  peu  près,  et  autant  qu'il  est  possible,  le  même  que  la  quo- 
tité du  revenu  annuel  des  terres. 

Cette  proposition  suit  nécessairement  des  principes  que 
nous  avons  développés. 

En  effet,  si  l'argent  est  signe  de  valeurs  productives,  l'inté- 
rêt, ou  l'accroissement  de  l'argent,  doit  être  signe  de  la  pro- 
duction ou  de  l'accroissement  de  ces  valeurs. 

Celte  base  est  prise  dans  la  nature  des  choses  :  donc  elle  est 
raisonnable.  Elle  est  'iwc  :  donc  elle  peut  être  légale;  je  veux 
dire,  l'objet  d'une  loi. 
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Pnr  la  raison  coniraire.  linlérêt  de  l'argent  ne  peut  êlrc  fixé 
d'après  les  bénéfices  du  commerce,  parce  que  ces  bénéfices  ne 
sont  pas  nalurellemenl  fixes;  que  souvent  ils  se  changent  en 
pertes  réelles;  et  qu'on  ne  peut  asseoir  une  détermination  po- 
sitive, sur  une  valeur  éventuellement  négative. 

Or,  en  considérant  le  produit  des  fonds  de  terre  en  France, 
et  dans  l'universalité  de  ses  provinces;  en  compensant  la  stéri- 
lité des  unes  par  la  fertilité  des  autres,  le  bas  prix  des  cultures 
dans  quelques  pavs,  par  la  cherté  des  cultures  dans  d'autres 
pays,  la  casualité  de  quelques  productions  par  la  régularité  de 
quel(jues  autres,  et  les  mauvaises  années  par  les  bonnes,  on 
peut  évaluer  à  peu  près  et  en  général,  de  quatre  à  cinq  pour 
cent,  ou  du  vingtième  au  vingt  cinquième  du  capital,  la  quotité 
du  produit  des  fonds  (tous  produits  estimés),  déduction  faite, 
autiint  qu'elle  peut  se  faire,  des  avances,  des  travaux,  des 
charges,  des  accidents,  des  non-valeurs,  etc.  Je  dis  autant 
qu'elle  peut  se  faire;  car  les  agriculteurs  savent  qu'il  est  im- 
possible de  fixer  au  juste  le  produit  net  de  la  plus  petite  exploi- 
tation. 

Cette  quotité  du  revenu  territorial  est  avouée  par  les  pro- 
priétaires, puis(ju'elle  sert  de  base  ordinaire  aux  acquisitions 
de  gré  à  gré;  et  elle  semble  reconnue  du  gouvernement,  qui 
prend  en  impôt  foncier,  à  peu  près  dans  la  même  proportion 
que  les  fonds  produisent  en  revenu. 

Si  les  fonds  cultivés  par  des  fermiers  rapportent  un  peu 
moins  au  propriétaire,  les  fonds  exploités  par  le  propriétaire 
lui  même  lui  produisent  un  peu  plus  :  ce  qui  rétablit  l'équi- 
libre entre  les  produits  de  toutes  les  terres. 

.le  ne  sais  pas  même  si  les  bénéfices  légitimes  d'un  commerce 
honnête  et  réglé  s'élèvent  plus  haut  de  cinq  pour  cent  de  sa 
mise,  en  considérant  l'universalité  de  ses  opérations  dans  un 
pays  tel  que  la  France,  et  avec  tous  ses  prolits  et  toutes  ses 
pertes.  Il  faudrait,  pour  décider  cette  question,  savoir  si  une 
compagnie  d'assurance,  prenant  à  son  com[>tc  tous  les  profits, 
toutes  les  pertes,  et  toutes  les  dépenses,   voudrait  doubler,  au 
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bout  dn  vingt  ans,  la  mise  première  de  fonds  d'un  certain 
nombre  de  commerçants,  qui  auraient  fait  séparément  un  com- 
merce quelconque  pendant  cet  espace  de  temps.  Je  dis  le  com- 
merce, et  non  un  brigandage,  où,  dix  fois  par  an,  on  joue  à 
croix  ou  pile  sa  fortune  et  celle  d'autrui. 

D'ailleurs,  si  les  bénéfices  du  commerce  s'élevaient  en  gé- 
néral et  régulièrement  beaucoup  au-dessus  du  revenu  des 
terres,  il  sérail  d'une  sage  administration  de  les  ramener  à 
l'égalité;  soit  en  favorisant  de  tous  ses  moyens  la  culture  des 
terres;  soit  en  contenant  les  spéculations  du  commerce  dans  les 
bornes  de  l'utilité  générale.  Autrement  le  commerce  prendrait 
le  pas  sur  la  propriété  foncière,  et  le  commerçant  serait  poli- 
tiquement plus  considéré  que  le  propriétaire  des  terres;  les 
terres  seraient  abandonnées  pour  le  cotnptoir;  et  l'argent,  ex- 
clusivement réservé  pour  les  entreprises  mercantiles,  ne  vivi- 
fierait plus  l'agriculture,  première  et  noble  occupation  de 
rbomme,  mère  nourricière  du  genre  humain,  et  le  fondement 
de  toutes  les  ressources,  de  toutes  les  forces,  de  toutes  les  ver- 
tus de  la  société  '. 

Il  serait  donc  contre  la  nature  des  choses,  et  par  C()nsé(]uenf 


'  Ce  n'étaient  pas  des  lionnnes  d'Élat,  les  écrivains  qui,  dans  !e  siècle  der- 
nier, ont  mis  !a  culture  à  blé  au-dessus  de  la  culture  pastorale,  en  conseillant  à 
tort  et  h  travers  le  défriclioment  des  terres,  et  le  partage  des  communaux,  la 
plus  funeste  de  toutes  les  opération?;.  La  culture  pastorale,  plus  sûrement  et 
plus  longtemps  productive,  conserve  la  jeunesse  primitive  de  la  terre,  et  en- 
tretient sa  parure,  la  verdure  et  les  bois.  La  culture  agricole  use  la  terre  et  la 
dépare.  L'homme  pasieur,  et  chasseur  par  conséquent,  est,  pour  ainsi  dire, 
toujours  sous  la  tonte,  plus  sobre,  plus  sain,  plus  robuste,  plus  agile,  moins 
attaché  à  la  terre,  moins  avare  et  plus  disponible  pour  les  besoins  de  la  société. 
A  moyens  égaux,  le  peuple  pasteur  doit  subjuguer  le  peuple  agricole.  Heureux 
le  peuple  qui,  dans  un  âge  avancé,  retient  quelque  chose  des  premières  habi- 
tudes do  la  société  !  On  se  rapproche  de  ces  vérilcs.  Le  ^ouvornemenl  encou- 
rage l'éducation  des  troupeaux,  la  culture  dos  prairies  artificielles;  mais  la 
diminution  du  bois,  dans  certaine*  provinces,  est  effrayante  ;  le  commerce  et 
le  luxe  le  consomment,  et  ne  sauraient  le  reproduire.  Le  charbon  de  terre  y 
supplée  dans  quelques  endroiis;  mais  ce  combustible,  fùl-i!  aussi  sain  que 
l'autre,  noircit  tout,  répand  une  odeur  désagréable,  altrisle  l'homme,  et  peut, 
à  la  longue,  altérer  l'humeur  d'une  nation. 
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contraire  à  l'inlérêl  de  la  société,  que  là  où  le  sol  no  produi- 
rait annuellement  pour  le  propriétaire  qu'un  vingtième,  l'ar- 
gent rapportât  un  dixième,  un  cinquième,  un  quart. 

Le  gouvernement  ne  doit  donc  pas  permettre  que,  par  des 
conventions  particulières,  l'intérêt  s'élève  au-dessus  du  taux 
légal;  mais  il  doit  toujours  le  laisser  tomber  au-dessous;  parce 
que  plus  la  propriété  du  sol  prend  de  l'avantage  sur  la  posses- 
sion de  l'argent,  plus  la  condition  du  propriétaire  est  estimée 
et  recherchée,  plus  on  cherche  à  passer  de  l'étal  mobile  de  ca- 
pitaliste à  l'état  lise  et  assuré  de  propriétaire. 

Je  n'examine  pas  ici  si  les  gouvernements  ont  toujours  pris 
le  produit  présumé  des  terres  t)our  base  de  lintérèt  de  l'argent, 
parce  que  je  cherche  des  raisons  plutôt  (juc  je  ne  discute  des 
exemples  ;  et  d'i>il!eurs  je  parle  des  circonstances  ordinaires  et 
régulières  où  les  gouvernements  doivent  se  placer,  et  non  des 
circonstances  extraordinaires,  et,  si  l'on  peut  le  dire,  révolu- 
tionnaires, où  les  événements  peuvent  les  jeter. 

Au  reste,  on  ne  doit  jamais  perdre  de  vue  que  les  calculs 
qui  ont  trait  à  l'économie  politique,  ne  sont  pas  susceptibles 
d'une  précision  géométrique.  Dans  la  science  des  nombres  et 
de  l'étendue,  comme  dans  toute  science  pfiysique,  on  sépare 
les  objets  pour  les  compter  un  à  nn,  ou  les  mesurer  toise  à 
toise;  ei  les  plus  grandes  opérations  d'arithmétique  ou  de 
géométrie  praticjue,  ne  sont  jamais  qne  des  additions  d'unités. 
Mais  dans  la  science  de  la  société,  qui  est  une  science  morale, 
parce  que  l'être  moral  en  est  l'élément  nécessaire,  il  faut  écar- 
ter les  individualités  pour  opérer  sur  le  général.  Tout  ce  (ju'il 
y  a  de  vrai  en  théorie,  est  vrai  d'une  vérité  générale;  tout  ce 
(ju'il  y  a  de  certain  dans  la  pratique,  est  certain  d'une  certi- 
tude morale;  el  il  faut  bien  distinguer  les  abstractions,  qui 
sont  des  généralités  qui  ne  s'appliquent  à  rien,  des  moral  tés, 
(j'.ii  sont  des  géiiéralités  qui  s'appliquent  à  tout  '. 


'  Le$  fiommes  naixsent  et  vivent  égaux  en  droits,  est  uno  proposition  ab- 
straite qui  ne  s'applique  à  rien  ;  le  pouvoir  est  essentiellement  bon,  est  une  pio- 
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Nous  touchons  enfin  à  la  question  de  l'usure,  soit  qu'on  la 
considère  comme  un  intérêt  qui  excède  le  taux  de  l'intérêt 
légal^  ou  comme  un  bénétice  qui  excède  les  bornes  d'un  profit 
légitime. 

Ainsi  celui  qui  prête  à  dix,  vingt,  trente  pour  cent,  sur  des 
fonds  de  terre  qui  en  produisent  tout  au  plus  cinq;  celui  qui 
prête  à  un  intérêt  quelconque  des  denrées  uniquement  desti- 
nées à  la  consommation  de  celui  qui  les  emprunte,  et  qui  dé- 
périssent bien  loin  de  produire  aucun  revenu,  ou  qui  prête  de 
l'argent  pour  en  acheter;  celui  qui  retire  un  bénéfice  d'un 
argent  prêté  pour  un  commerce  dont  les  profits  ont  été 
moindres  que  l'intérêt  exigé,  ou  qui  même  n'a  occasionné  que 
des  pertes  :  tous  ceux-là,  dis-je,  sont  des  hommes  injustes  qui, 
sans  courir  aucun  risque,  ni  se  livrer  à  aucun  travail,  veulent 
que  la  terre  produise,  pour  eux  seuls,  deux,  trois  et  quatre 
fois  plus  qu'elle  ne  produit  pour  celui  qui  la  cultive  à  la 
sueur  de  son  front  et  court  toutes  les  chances  de  perte;  qui 
veulent  que  des  produits  improductifs  de  leur  nature,  et  pour 
celui  qui  les  consomme,  soient  fructueux  pour  eux  seuls;  qui 
veulent  enfin  retirer  un  bénéfice  de  la  ruine  de  leur  débiteur, 
et  profiter  même  sur  l'infortune.  C'esl-là  le  crime  religieux  et 
politique  de  l'usure,  considéré  comme  un  crime  par  les  Domat 
et  les  Pothier,  comme  par  Bossuet;  et  punie  comme  un  crime 
par  nos  anciennes  cours  de  justice,  c'est-à-dire,  par  les  tribu- 
naux du  monde  où  il  y  a  eu  le  plus  de  lumières,  de  probité  et 
de  dignité.  G'est-là  le  quœstuosa  segnitia,  une  oisiveté  lucra- 
tive, comme  l'appelle  Pline  l'ancien,  un  assassinat,  pour  parler 
avec  Galon  ';  et  l'usurier,  considéré  sous  ce  point  de  vue,  est 
un  tyran  qui  tourmente  la  nature  et  l'humanité. 

Ainsi  le  propriétaire,  qui  retire  cinq  pour  payer  vingt  :  le 
consommateur,  qui  ne  retire  rien  pour  payer  beaucoup;  le 


position  dont  la  vérité  morale,  indépendante  de  l'individu  qui  exerce  le  pou- 
voir, s'applique  à  toute  société. 
'  Quid  est  fœnerare?  demandait-on  à  Caton.  Quid  est  occidere?  répondit-il. 
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commerçant,  seul  à  supporter  des  pertes  là  où  le  prêteur  ne 
trouve  que  des  profits,  emploient  annuellement  leur  capital  à 
couvrir  lescédent  des  intérêts;  et  la  ruine  entière  des  agri- 
culteurs et  de  lagricullure,  des  commerçants  et  du  commerce, 
est  la  suite  prochaine  et  infaillible  de  pareilles  opérations. 

Le  propriétaire  forcé  d'emprunter  est  ruiné  beaucoup  plus 
tôt,  si  l'intérêt,  au  lieu  d'être  stipulé  en  argent,  est  convenu 
en  denrées,  toujours  livrées  au  plus  bas  prix  pour  être  comp- 
tées au  plus  haut  :  sorte  de  prêt  extrêmement  commun  au- 
jourd'hui, et  lune  des  plus  cruelles  vexations  que  les  villes 
puissent  exercer  sur  les  campagnes  qui  les  nourrissent. 

La  ruine  de  l'emprunteur  est  encore  plus  prompte,  si  l'in- 
térêt, au  lieu  d  être  pavé  à  terme,  et  au  bout  de  la  jouissance 
convenue  du  capital,  est  payé  d'avance  et  retenu  sur  le  capital 
prêté;  parce  qu'alors  l'emprunteur  supporte  l'intérêt  de  1  inté- 
rêt. Cette  manière  de  prêter  est  un  subterfuge  dont  les  prê- 
teurs usent  pour  déguiser  leurs  exactions  :  subterfuge  d'au- 
tant plus  coupable,  qu'il  donne  l'apparence  d'un  prêt  gratuit 
quelquefois  à  l'usure  la  plus  révoltante. 

Mais  la  cupidité,  pour  échapper  aux  conséquences,  déna- 
ture le  principe,  cl  veut  faire  regarder  l'argent  comme  une 
marchandise,  souniise  comme  les  autres  à  toutes  les  variations 
de  prix  qui  naissent  de  sa  rareté  et  de  son  abondance.  Cette 
opinion,  qui  eût  paru  mon-trueuse  autrefois,  avancée  par  des 
écrivains  à  grande  réputation,  adoptée  par  des  hommes  d'État 
accrédités,  a  fait  fortune  dans  le  siècle  dernier,  comme  toutes 
les  nouvelles  opinions. 

Sans  doute  l'or  et  l'argent  seraient  marchandise,  et  ne  se- 
raient pas  autre  chose,  s'ils  n'étaient  employés,  comme  le  fer 
ou  les  pierres  précieuses,  qu'à  des  ouvrages  d'art  et  à  des 
objets  de  luxe;  mais  comme  cette  destination  des  métaux 
précieux  n'est  que  purement  accessoire  dans  nos  sociétés  de 
celle  qu'ils  ont  reçue  comme  signe  de  valeurs;  et  qu(;  la  (|uan- 
lité  de  métaux  monnayés  est  inlinimcnl  supérieure  à  celle  de 
métaux  ouvragés,  on  ne  peut,  sans  bouleverser  tous  les  rap- 
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porls  commerciaux,  étendre  aux  mélaux  signe  le  raisonnomenl 
et  les  opérations  que  l'on  fait  sur  les  métaux-matière;  encore 
faul-il  observer,  comme  une  inconséquence  du  systèaie  que  je 
combats,  que  les  métaux-matière  ont  un  prix  beaucoup  plus 
lixe  que  les  métaux  signe,  puisque  l'once  d'or  ou  d'argent  a 
un  prix  certain  et  qui  varie  peu  dans  le  commerce,  et  que  l'in- 
térêt de  l'argent  varie  depuis  cinq  jusqu'à  trente  pour  cent,  et 
même  davantage. 

D'ailleurs,  la  vente  de  celle  marchandise  ne  ressemble  en 
rieti  à  la  vente  des  autres  denrées  auxijuelles  on  veut  l'assi- 
miler. Dans  les  ventes  ordinaires,  la  propriété  pleine  et  en- 
tière de  la  chose  vendue  passe  sur  la  tête  de  l'acheteur,  moyen- 
nant le  prix  qu'il  en  a  payé  une  fuis.  Dans  celle  ci,  la  propriété 
reste  sur  la  lêie  du  vendeur;  puisqu'il  faut  que  la  chose  vendue 
lui  revienne  avec  un  accroissement  annuel  qu'on  veut  faire 
regarder  comme  le  prix  de  la  vente,  quoiqu  il  ne  représente 
évidemment  qu'une  petite  partie  de  la  chose  vendue,  le  cin- 
quième, le  dixième,  le  vingtième,  etc.  Le  vendeur  livre  sans 
donner,  l'acheteur  reçoit  sans  retenir.  Les  denrées  ordinaires 
sont  vendues  à  tout  homme  qui  les  paie,  et  quelquefois  plus 
cher  au  riche  qu'au  pauvre.  Au  lieu  que  l'argent,  qui  se  vend, 
dit-on,  mais  qui  cependant  ne  se  paie  pas,  est  toujours  vendu 
plus  cher  au  pauvre  qu'au  riche,  parce  que  le  prêteur  calcule 
ses  bénéfices  sur  les  risques  quil  a  à  courir,  toujours  plus 
grands  de  la  part  du  débiteur  malaisé.  Aussi,  tandis  que  sur 
les  places  de  Lyon  ou  de  Bordeaux  le  millionnaire  trouve  de 
l'argent  à  six  et  à  sept  par  an,  le  trafiquant  des  petites  villes,  ou 
le  propriétaire  des  campagnes,  ne  peut  en  trouver  au-dessous 
d'un  et  demi  ou  de  deux  par  mois;  et  l'opulence  le  paie  bien 
moins  cher  que  le  besoin. 

Au  fond,  quelle  est  celte  marchandise  que  personne  n'a 
achetée,  et  que  tout  le  monde  veut  revendre?  Le  gouvernement 
seul  achète  la  matière  de  l'or  ou  de  l'argent,  pour  en  faire  de 
la  monnaie  et  la  marquer  à  son  empreinte;  mais  il  l'achète 
avec  l'argent  que  fournissent  les  sujets,  puisqu'il  n'en  a  pas 
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d'autre  à  sa  disposilion.  Il  la  fait  fabriquer  dans  les  liôlels  des 
monnaies,  qui  sont  une  propriété  de  la  société,  et  par  des  ou- 
vriers salariés  sur  les  impôts  qu'elle  paie.  L'Etat  en  corps,  qui 
comprend  tous  les  particuliers,  a  donc  acheté  l(;s  métaux,  et 
payé  les  frais  du  monnayage.  Une  fois  l'argent  fabriqué  en 
monnaie,  le  gouvernement,  loin  de  le  vendre,  s'en  sert  au  con- 
traire pour  acheter  lui-même  et  payer  les  services  rendus  à 
l'Etat,  dans  l'Eglise,  dans  les  tribunaux,  dans  les  armées,  dans 
l'administration.  Ceux  qui  le  reçoivent  à  ce  titre,  en  achètent  à 
leur  tour,  et  en  paient  les  choses  et  les  sei vices  qui  leur  sont 
nécessaires;  et  l'argent,  découlant  du  trésor  public  comme  de 
sa  source,  se  répand  comme  une  eau  bienfaisante  jusque  dans 
les  derniers  canaux  de  la  circulation  générale.  Tout  le  monde 
a  reçu  l'argent  comme  si^ne  :  tout  le  monde  doit  donner  l'ar- 
genl  conune  signe.  Gratis  acrcpislis,  gratis  date,  peut-on  dire 
ici;  l'argent  doit  passer  du  sujet  au  sujet,  au  même  litre  qu'il  a 
passé  du  prince  au  sujet;  et,  j'ose  le  dire,  le  crime  de  dénaturer 
le  principe  de  l'argent  monnayé  est  aussi  grand,  et  bien  plus 
funeste  que  le  crime  si  justement  puni  d'en  contrefaire  l'em- 
preinte ou  d'en  altérer  le  poids.  Mais  si  le  gouvernement  a  pris, 
sur  l'impôt  payé  par  le  corps  des  sujets,  le  prix  d'achat  de  la 
matière  et  les  frais  de  la  fabrication,  nous  avous  donc  tous 
acheté  une  fois  :  et  revendre  en  détail  à  l'emprunteur  ce  qu'il  a 
payé  en  gros;  revendre  ce  qu'on  n'a  pas  acheté,  à  ceux  mêmes 
qui  l'ont  déjà  payé;  revendre  à  chacun  ce  qui  est  à  tous,  et  au 
particulier  ce  qui  appartient  au  corps  de  la  société,  est  une 
sorte  de  simonie  politique  qu'aucun  sophisme  ne  peut  dé- 
guiser, qu'aucune  considération  ne  peut  excuser. 

Je  reviens  à  la  comparaison  de  l'argent  et  des  jetons  :  le  gou- 
vernement, qui  achète  la  matière  de  l'argent  {)Our  en  faire  des 
signes  de  valeurs  et  des  moyens  d'échange  qui  puissent  faciliter 
le  commerce  entre  ses  sujets,  fait  comme  le  maître  de  maison 
(jui  achète  des  jetons  pour  donner  à  jouer  :  avec  cette  diffé- 
rence, que  les  joueurs  ne  paient  pas  les  jetons,  et  que  les  sujets, 
au  fond,  ont  payé  l'argent.  Mais  s'il  était  reçu,  dans  les  mai- 
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sons  où  l'on  donne  à  jouer,  que  l'on  fît  payer  l'usage  des 
jetons,  comme  on  fait  payer  l'usage  des  cartes,  les  joueurs  se- 
raient obligés  d'augmenter  leur  jeu  sans  profit  pour  eux,  et 
pour  pouvoir  couvrir  le  prix  des  jetons  et  des  cartes,  ou  de 
jouer  seulement  le  prix  des  jetons  et  des  cartes;  et  tout  le  bé- 
néfice du  jeu,  comme  toute  la  peine  des  joueurs,  serait  pour  le 
maître  de  la  maison.  De  même,  s'il  faut  commencer  par  ache- 
ter le  signe  qui  sert  à  l'échange  des  denrées,  le  prix  des  den- 
rées augmente  pour  pouvoir  couvrir  le  prix  de  1  argent.  Il 
augmente  en  pure  perte  pour  le  commerçant  et  le  consomma- 
teur; et  tout  le  bénéfice  du  commerce,  tout  le  travail  du  culti- 
vateur, sont  au  seul  profit  du  prêteur,  ou  plutôt  du  marchand 
d'argent. 

El  qu'on  y  prenne  garde,  lorsque  l'argent  n'est  plus  signe 
des  valeurs  et  moyen  d'échange  entre  les  denrées,  mais  valeur 
lui-même  et  denrée,  les  denrées  elles-mêmes  ne  sont  plus 
que  signe  de  valeur  de  l'argent  et  moyen  d'échange  de  cette 
denrée.  C'est  ce  qu'on  a  vu  h  découvert  en  France,  et  surtout 
à  Paris,  au  temps  du  maximum,  lorsqu'avec  des  quantités  fic- 
tives de  marchandises  de  toute  espèce,  naturelles  ou  indus- 
trielles, sel,  poivre,  amidon,  tabac,  etc.;  des  quantités  que 
tout  le  monde  supposait,  qui  n'existaient  nulle  pari,  et  dont  la 
valeur  idéale  passait  de  l'un  à  l'autre  avec  une  prodigieuse 
rapidité,  on  se  procurait  l'argent  qui  avait  cours  alors,  je 
veux  dire  les  assignats,  et  avec  les  assignats,  le  peu  de  numé- 
raire qui  était  en  circulation.  Col  effet  est  moins  sensible 
aujourd'hui;  mais  il  n'en  est  pas  moins  réel,  partout  où  l'ar- 
gent monnayé,  détourné  de  son  office  naturel  de  signe  et  de 
moyen  d'échange  entre  les  denrées,  est  denrée  lui-même,  et  la 
plus  chère  de  toutes. 

Tant  que  l'argent  n'est  que  signe  de  toutes  les  valeurs  en 
fonds,  en  produclions,  en  services;  tout,  fonds,  productions  et 
services,  augmente  ou  diminue  insensiblement,  graduellement, 
sans  secousses,  sans  révolutions,  et  seulement  à  mesure  et 
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d;ais  la  même  proportion  que  la  quantité  du  signe  '  augnienU' 
ou  diminue.  Les  rapports  entre  les  diverses  choses  et  les  di- 
verses personnes  restent  les  mêmes.  Si  le  blé  coûte  un  tiers 
de  plus,  le  drap  est  duo  tiers  plus  cher;  le  propriétaire  qui 
retirait  cinq  mille  francs  d'un  fonds  de  terre  évalué  cent  mille 
francs,  retire  quinze  mille  francs  de  ce  même  fonds,  évalué 
trois  cent  mille  francs;  et  l'ouvrier  qui  gagnait  dix  sols  par 
jour  en  gagne  trente.  Toutes  les  proportions,  tous  les  rapports 
sont  maintenus,  tout  est  dans  l'ordre;  car  l'ordre  est  le  main- 
tien des  proportions  et  des  rapports.  Alors  ceux  qui  gagnent 
l'argent  par  un  travail  journalier  peuvent  se  procurer  les  pro- 
ductions dont  ils  ont  journellement  besoin;  ceux  qui  peuvent 
vivre  avec  le  revenu  de  leurs  capitaux,  cherchent  à  acquérir 
des  fonds  de  terre,  des  fonds  productifs;  parce  que  le  revenu 
des  terres  est  à  peu  près  aussi  fort  que  l'intérêt  de  l'argent, 
qu'il  est  toujours  plus  assuré,  et  que  le  capital  lui-même  est 
plus  à  l'abri  des  événements.  Mais,  quand  tout  le  monde  veut 
acheter,  personne  ne  veut  vendre.  Les  terres  sont  donc  à  un 
haut  prix  relativement  aux  denrées.  Tous  les  citovens  aspirent 
donc  à  devenir,  de  possesseurs  d'argent,  propriétaires  de 
terres;  c'est-à-dire,  à  passer  de  l'état  politique,  mobile  et  dé- 
pendant, il  l'état  fixe  et  indépendant  :  direction  tie  l'esprit  pu- 
blic la  plus  heureuse,  la  plus  morale,  la  plus  opposée  à  resj)rit 
de  cupidité  et  de  révolution;  et  celle  qu'il  importe  le  plus  au 
gouvernement  d'encourager,  comme  la  source  de  beaucoup  de 
vertus  publiques  et  privées,  et  le  plus  puissant  moyen  de  dé- 
veloppement de  toutes  les  forces  de  la  société. 

Mais  quand  l'argent  est  marchandise,  ceux  qui  en  ont  cher- 
chent à  l'élever  au  plus  haut  prix;  et  comme  il  ne  peut  y  avoir 


'  Cette  cause  d'accroissement  des  valeurs,  assignée  par  des  écrivains  res- 
pectables, est  couibattuo  par  d'autres,  mônic  par  des  exemples  contraires. 
Mais  ceux  qui  les  citent  me  paraissent  avoir  négligé  les  circonslances  politi- 
ques et  les  événements  exiraordinaires,  qui  modilient  si  pHjissamnient  la 
marctie  ordinaire  et  naturelle  des  clioses. 
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pour  cette  denrée  la  proportion  entre  la  quantité  et  le  besoin 
quily  a  pour  toutes  les  autres,  parce  qu'elle  n'est  pas  réellement 
une  denrée,  et  que  la  quantité  suffisante  comme  signe  est  in- 
suffisante comme  marchandise;  comme  il  y  a  très-peu  de 
vendeurs  et  beaucoup  d'acheteurs,  il  n'y  a  pas  assez  de  con- 
currence pour  en  faire  baisser  le  prix.  Les  denrées  s'élèvent 
donc,  pour  atteindre,  si  elles  peuvent,  le  prix  de  l'argent;  les 
salaires,  pour  atteindre  le  prix  des  denrées;  l'impôt,  pour  se 
mettre  au  niveau  du  prix  des  denrées  et  des  salaires.  Tout 
monte  par  secousses  brusques,  désordonnées;  et  une  progres- 
sion de  toutes  les  valeurs,  irrégulière  et  forcée,  un  déplace- 
ment de  tous  les  rapports  sur  lesquels  repose  l'aisance  et  la 
fortune,  éveille  l'homme  cupide,  déconcerte  et  tourmente 
l'homme  modéré.  Cependant  comme  l'intérêt,  ou  plutôt  le  prix 
de  l'argent,  est  infiniment  plus  fort  que  le  produit  des  terres, 
tout  le  monde  veut  vendre  des  terres  pour  se  procurer  de 
l'argent  qu'on  puisse  vendre.  Au  lieu  d'acheter  des  terres  avec 
de  l'argent,  on  achète  l'argent  avec  des  terres.  Mais,  lorsque 
tout  le  monde  veut  vendre,  personne  ne  veut  acheter.  Les 
productions  de  la  terre  ou  de  l'industrie  tendent  à  s'élever  au 
plus  haut  prix,  et  les  terres  elles-mêmes  à  tomber  au  plus  bas; 
ou  plutôt  elles  ne  peuvent  se  vendre  à  aucun  prix,  et  l'on  n'a- 
chète que  ce  que  la  misère  délaisse  ou  ce  que  donnent  les  ré- 
volutions. Tout  le  monde  aspire  donc  à  passer  de  l'état  fixe  et 
indépendant  de  propriétaires  de  terres,  à  l'état  mobile  et  pré- 
caire de  possesseurs  d'argent.  On  remarque  une  disposition 
générale  d'émigration  de  son  bien,  du  bien  de  ses  pères,  de  sa 
famille,  de  sa  contrée;  une  inquiétude  vague,  le  désir  du  chan- 
gement tourmentent  les  propriétaires;  on  se  plaint  d'être  at- 
taché à  la  glèbe,  qui,  avec  tant  de  soins,  de  travaux,  d'acci- 
dents, de  frais,  de  charges,  laisse  si  peu  de  produits  dispo- 
nibles pour  le  luxe  et  pour  les  plaisirs  :  situation  des  esprits 
la  plus  dangereuse  de  toutes,  et  destructive  dans  tout  Etat,  et 
particulièrement  dans  tout  État  agricole,  de  toute  fortune  pu- 
blique et  privée. 
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Et  cependant  ceux  qui  ont  eu  le  malheur  d'emprunter  de 
l'arjîent  ou  plutôt  d'en  acheter,  sont  contraints  de  le  payer. 
Les  propriétaires  abandonnent  leurs  biens  à  leurs  créanciers; 
les  commerçants  manquent  h  leurs  engagements;  les  murs  se 
couvrent  d'affiches  de  vente  par  autorité  judiciaire,  et  d'affiches 
de  bilans  :  ce  n'est  partout  que  malheurs  et  scandales.  Le 
commerce  des  terres  ne  va  plus  que  par  expropriations  for- 
cées; cl  le  commerce  des  productions  ne  va  plus  que  par  ban- 
queroutes. Et  je  ne  parle  ici  que  des  effets  extérieurs  et  com- 
merciaux de  la  vente  de  l'argent.  Que  serait-ce  si  je  considérais 
son  influence  sur  le  moral  de  l'homme  et  les  habitudes  d'une 
nation?  Cftie  cupidité  dévorante,  universelle,  qui  s'alimente 
par  une  circulation  rapide  et  forcée;  cette  soif  inextinguible 
de  l'or,  qui  s'allume  à  la  vue  de  l'or;  estimé,  non  parce  qu'il 
est  rare,  mais  parce  qu'il  est  cher;  cette  ardeur  démesurée  de 
s'enrichir,  qui  gagne  jusqu'aux  dernières  classes  du  peuple, 
produisent  dans  quelques-uns  des  désordres  épouvantables  et 
des  crimes  inouïs;  dans  quelques  autres,  l'égoïsme  le  plus 
froiii  et  le  plus  dur;  dans  presque  tous,  un  refroidissement 
universel  de  la  charité,  une  extinction  totale  de  tout  sentiment 
généreux,  et  transforment  insensiblement  la  nation  la  plus 
désintéressée  et  la  plus  aimante,  en  un  peuple  d'agioteurs  qui , 
dans  les  événements  de  la  société,  ne  voient  que  des  chances 
de  gain  ou  de  perle;  en  une  troupe  d'ennemis  qui  s'arment 
les  uns  contre  les  autres  des  malheurs  publics  et  des  infortunes 
privées. 

La  dernière  question  qui  se  présente  est  de  savoir  à  quelles 
conditions  on  peut  légitimement  prêter  à  intérêt  ou  à  bénéfice; 
ou,  en  d'autres  termes,  dans  quelles  circonstances  un  profit, 
même  légal,  devient  légitime?  Car  je  suppose  le  lecteur  instruit 
de  la  différence  qui  existe  entre  l'étal  légal  et  l'état  légitime  : 
ces  deux  idées  qui,  sérieusement  approfondies,  donnent  la 
raison  de  toutes  les  lois,  et  comprennent  tous  les  devoirs. 

Dans  ces  derniers  temps,  la  religion  et  la  politique  se  sont 
divisées  sur  la  question  du  prêta  intérêt,  parce  que  la  religion 
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a  pris  pour  bases  de  ses  décisions  des  considérations  d'utilité 
publique,  et  que  la  politique  n'a  consulté  que  des  motifs  d'in- 
térêt personnel. 

La  religion  voudrait  nous  faire  tous  bons,  et  la  politique 
nous  rendre  tous  ricbes.  La  religion,  par  un  heureux  échange, 
rend  le  pauvre  même  assez  riche,  par  la  modération  qu'elle 
prescrit  à  ses  désirs;  et  les  riches,  elle  cherche  à  les  rendre  pau- 
vres, par  Vesprit  dans  lequel  elle  veut  qu'ils  possèdent  leurs 
richesses,  et  par  l'usage  qu'ils  doivent  eu  faire;  et  elle  s'attache 
ainsi  à  prévenir,  sans  déplacement  et  sans  violence,  entre  ces 
deux  classes  toujours  en  présence  et  secrètement  ennemies, 
une  rupture  qui  a  été  le  grand  scandale  des  sociétés  païennes, 
qu'elle  n'avait  pu  même  empêcher  chez  un  peuple  grossier 
appelé  à  de  meilleures  lois,  qu'en  ordonnant  après  un  certain 
temps,  l'abolition  des  dettes  contractées  et  le  retour  des  héri- 
tages aliénés,  et  qui,  pour  notre  malheur  et  notre  honte,  s'est 
renouvelé  fie  nos  jours  chez  un  peuple  chrétien.  Mais  en  pres- 
crivant le  travail  à  l'homme  domestique,  et  de  plus  nobles 
soins  à  l'homme  public,  la  religion,  dans  l'ancienne  loi,  et 
même  dans  la  nouvelle  *,  semble  préférer  pour  tous  la  culture 
et  la  possession  de  la  terre,  donnée  à  l'homme  comme  le  lieu 
de  son  exil  et  le  sujet  de  ses  labeurs,  qui  conserve  la  famille, 
et,  tenant  l'homme  à  égale  distance  de  l'opulence  et  du  besoin, 
lie  l'homme  à  son  semblable,  par  une  réciprocité  de  secours  et 
de  services,  et  même  à  son  Créateur,  dont  elle  lui  montre  de. 
plus  près,  dans  l'ordre  admirable  de  la  nature,  la  sagesse,  la 
puissance  et  la  bonté.  En  effet,  si  les  doctrines  qui  déligurcnl 
l'idée  de  la  Divinité  ont  commencé  chez  des  peuples  agricoles, 
les  doctrines  qui  nient  la  Divinité  même  n'ont  pris  naissance 
que  chez  des  peuples  commerçants.  Sans  doute  la  religion  ne 
défend  pas  les  bénéfices  d'un  commerce  légitime;  mais  elle 
craint  pour  ses  enfants  plus  qu'elle  ne  la  conseille,  cette  profes- 


'  Jésus-Ctirist,  dans  l'Évangile,  tire  presque  toutes  sôs  comparaisons  delà 
famille  propriétaire,  et  de  la  culture  de  la  terre. 
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sion  hasardeuse  qui  jelle  conlinuelleoienl  l'esprit  de  l'homme 
et  sa  fortune  dans  les  extrêmes  opposés  de  la  crainte  et  de  l'es- 
pérance, de  l'opulence  et  de  la  misère;  peut  profiter  sur  la  dé- 
tresse privée  et  même  sur  les  malheurs  publics,  et  dans  laquelle 
l'homme,  fort  de  sa  seule  industrie,  n'a  hesoin  ni  de  la  rosée  du 
ciel,  ni  de  la  graisse  de  la  terre,  et  semble  ne  rien  attendre  des 
hommes,  <'l  n'avoir  rien  à  demander  à  Dieu  '.  La  religion  n'a- 
vait pas  dédaigné  de  partager  elle-même  dans  la  propriété  ter- 
ritoriale des  nations  :  elle  avait  consacré  à  son  culte  les  prémi- 
ces de  leurs  récoltes;  et  ces  institutions  qu'elle  avait  fondées, 
ces  institutions  défendues  du  besoin  par  la  richesse  commune, 
et  de  la  cupidité  par  la  pauvreté  individuelle,  modèles  de  toute 
société,  dont  la  devise  devrait  être  aussi  :  Privatus  illis  censiis 
erat  brevis,  commune,  magnum;  ces  institutions  ont  enseigné 
l'agriculture  aux  barbares,  jusqu'alors  pêcheurs  et  chasseurs, 
et  défriché  les  forêts  et  les  marais  qui  couvraient  la  meilleure 
partie  de  l'Europe;  car  partout  la  culture  des  terres  a  commencé 
avec  le  culte  de  Dieu.  La  religion  chrétienne  portait  ses  vues 
plus  haut.  Dans  sa  profonde  politique,  que  l'histoire  justifie  à 
chaque  page,  elle  savait  que  les  vertus  publiques  sont  la  véri- 
table richesse  des  Etats,  et  que  la  modération  dans  le  pouvoir, 
le  dévouement  dans  le  ministre,  l'obéissance  dans  le  sujet,  dans 
tous,  l'attachement  aux  lois  religieuses  et  politiques,  l'union 
entre  les  citoyens,  l'affection  pour  son  pays,  la  disposition  de 
tout  sacrifier  à  sa  défense,  se  trouvent  rarement  chez  des  peu- 
ples commerçants,  toujours  agités  par  leurs  passions,  jus- 
qu'à ce  qu'ils  soient  subjugués  par  leurs  voisins;  et  elle  avait 


'  C'est,  je  crois,  à  cette  cause  qu'il  faut  attribuer  les  suicides  si  fréquents 
dans  les  villes  de  commerce.  L'homme,  qui  ne  peut  altribticr  qu'à  lui-même 
ses  succès,  n'accuse  que  lui  de  ses  revers,  et  il  se  punit  lui-même  de  ses  fautes. 
L'agriculteur  supporte  sans  desespoir  des  pertes  dont  il  voit  la  cause  dans  une 
force  supérieure  à  ses  moyens;  et  je  ne  crois  pas  qu'on  trouve  des  suicides- 
même  chez  les  malheureux  échappés  au  désastre  épou\antable  qui  a  affligé  la 
Suisse,  et  qui  ont  vu  disparaître  en  un  instant  leurs  familles,  leurs  biens,  el 
jasqu'aus  lieui  qu'ils  habitaient. 
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voulu  faire  des  sociétés  stables,  et  non  des  sociétés  opulentes. 

Les  gouvernements  ont,  depuis  longtemps,  marché  dans 
d'autres  voies.  Ils  n'ont  pas  considéré  la  richesse  comme  le  ré- 
sultat inévitable  et  presque  malheureux  du  travail,  mais 
comme  la  fin  de  tous  les  soins,  de  toute  l'industrie  des  hommes, 
et  le  but  unique  auquel  ils  doivent  tendre,  et  par  les  chemins 
les  plus  prompts.  Ils  ont  forcé  tous  les  moyens  de  commerce, 
pour  accroître  les  richesses;  et  bienlôt,  effrayés  de  leur  inéga- 
lité toujours  croissante,  résultat  nécessaire  des  succès  du  né- 
goce, et  même  de  ses  revers,  ils  ont  inventé  le  luxe,  comme  un 
moyen  d'égaliser  les  fortunes,  et  ils  n'ont  su  enrichir  les  uns 
(ju'en  corrompant  les  autres.  Les  riches  n'ont  plus  été  des  dis- 
pensateurs, mais  des  consommateurs;  les  pauvres  n'ont  plus  été 
des  frères  qu'il  faut  admettre  au  partage,  mais  des  affamés 
qu'il  faut  apaiser,  ou  des  ennemis  avec  qui  l'on  doit  capituler; 
et  ces  idées  abjectes,  mises  à  la  place  d'idées  morales,  ont  ôté 
toute  dignité  à  la  richesse,  et  toute  retenue  à  la  pauvreté.  L'em- 
ploi des  richesses  le  plus  extravagant  a  allumé  la  cupidité  la 
plus  effrénée,  et  fait  naître  les  spéculations  de  fortune  les  plus 
criminelles.  Tous  les  désirs  étaient  sous  les  armes,  et  n'atten- 
daient que  le  signal  :  il  a  été  donné;  et  jamais  les  peuples 
n'avaient  paru  plus  faibles  contre  leurs  propres  passions  et 
contre  les  passions  de  leurs  voisins;  et  partout  des  hommes 
indifférents  à  tout,  hors  à  l'argent,  n'ont  vu,  dans  la  révolution 
de  leur  pays,  que  des  confiscaiions  à  acheter;  dans  la  guerre, 
que  des  fournitures  à  faire;  comme  ils  ne  verraient,  dans  la  fa- 
jnine,  que  du  blé  à  vendre;  et  dans  la  peste,  que  des  héritages 
à  recueillir. 

C'est  dans  ces  considérations  générales  qu'il  faut  chercher 
la  raison  première  de  la  sévérité  des  lois  religieuses  sur  le  prêt, 
et  du  relâchement  des  lois  civiles;  et  cependant  il  s'établit,  à  la 
faveur  de  cette  différence  entre  l'intérêt  de  chacun  et  sa  con- 
science, une  lutte  dont  la  fortune  souffre,  et  où,  le  plus  sou- 
vent, la  probité  succombe.  Les  hommes  timorés  se  ruinent  par 
délicatesse;  les  hommes  plus  tranchants  sur  la  morale,  abusent 
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contre  les  autres  même  de  leur  honnêteté.  L'union  entre  ci- 
lovens,  qui  ne  peut  être  fondée  que  sur  des  principes  communs 
et  une  estime  réciproque,  en  esl  altérée;  et  il  en  résulte  dans 
la  société  un  désordre  plus  grave  qu'on  ne  pourrait  le  dire,  le 
scandale  d'opinions  différentes  en  morale  pratique,  et  de  voies 
de  fortune  familières  aux  uns,  et  que  les  autres  s'interdisent. 

Je  reviens  à  la  question  du  prêt  à  intérêt.  Il  n'y  a  point  de 
didicullé  lorsque  l'argent  esl  employé  à  l'acquisition  d'un  fonds 
de  (erre  ou  autre  immeuble,  comme  maison,  charge,  ou  même 
effets  publics,  qui  portent  naturellement  ou  légitimement  un 
revenu,  soit  que  le  capitaliste  acquière  lui-même  l'objet  ])ro- 
ductif,  soit  que,  prêtant  son  argent  à  l'acquéreur,  il  soit 
subrogé  aux  droits  du  vendeur,  parce  que,  dans  ce  dernier 
cas,  il  achète  réellement,  sons  le  nom  d'autrui,  et  au  prorata 
de  l'argent  prêté,  et  il  retient  jusqu'au  remboursement,  qui 
n'est,  à  proprement  parler,  qu'un  rachat  de  la  part  de  l'em- 
prunteur. La  mise  de  fonds  dans  le  cautionnement  d'un  office, 
la  subrogation  aux  droits  d'un  légitimaire  dont  la  portion  pro- 
duit naturellement  un  revenu,  si  elle  est  en  fonds  de  terre,  ou 
un  intérêt  légitime,  si  elle  esl  en  argent,  offrent  encore  au  prè- 
l<'ur  un  motif  suffisant  d'exiger  un  intérêt  de  ses  fonds. 

Point  de  difficulté  non  plus  pour  l'argent  mis  en  société  de 
commerce,  et  en  partage  de  profits  et  de  pertes  :  car  la  ques- 
tion n'est  pas  de  savoir,  comme  le  dit  le  Pub/icisle  du  13  sep- 
tembre 1806,  si  l'argent  peut  produire  6  pour  100,  lorsqu'il  est 
employé  à  faire  valoir  une  manufacture  qui  rapporte  15  pour  100 
de  bénéfice,  puisijue,  dans  ce  cas,  on  peut  prendre  même 
15  pour  100  de  profit;  mais  de  savoir  si  l'argent  doit  produire 
15  lorsqu'il  est  employé  à  faire  valoir  une  manufiiclurc  qui  ne 
rapporte  que  6,  ou  même  qui  ne  rapporte  rien. 

Ainsi  l'argent  prêté  pour  acquisition  d'immeubles  produit 
légitimement  un  intérêt  légal  qui  doit  être  calculé  sur  le  revenu 
général  et  présumé  des  immeubles;  et  l'argent  placé  en  société 
de  commerce  produit  légitimement  un  bénéfice  qui  doit  être 
calculé  sur  le  profit  particulier  de  tel  ou  de  tel  genre  de  corn- 
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nierce,  et  qui  se  compose,  comme  nous  l'avons  dit,  de  la  quan- 
tilc  de  travail  de  Ihomme,  et  de  dépérissement,  déchets  ou 
non-valeurs  de  la  marchandise. 

Reste  le  prêt  simple,  ou  prêt  à  jour,  celui  qui,  n'étant  causé 
ni  pour  aucun  objet  productif,  comme  acquisition  d'immeubles 
ou  d'autres  valeurs  qui  produisent  naturellement  et  légitime- 
ment un  revenu,  ni  pour  société  de  commerce,  n'offrent  aucun 
motif  public  et  légal  à  l'intérêt.  Or,  l'usure,  qui  est  indépen- 
dante du  taux  fort  ou  faible  de  l'intérêt,  n'est  au  fond  qu'un 
intérêt  sans  motif;  et  c'est  peut-être  la  définition  la  plus  juste  et 
même  la  plus  complète  qu'on  puisse  en  donner. 

L'auteur  d'un  article  signé  P.  N.,  inséré  au  Ptibliciste,  du 
12  septembre  1806,  assigne  trois  motifs  à  la  faculté  d'exiger 
l'intérêt  de  tout  argent  prêté. 

1°  L'utilité  que  le  prêteur  fourrait  retirer  de  ce  capital,  s'il  ne 
le  prêtait  pas.  Il  faut  ajouter  :  et  s'il  le  plaçait  en  acquisition  de 
valeurs  productives  ou  en  société  de  commerce;  car  l'argent  laissé 
dans  le  coffre  ne  produit  rien  à  son  possesseur.  Avec  cette  ex- 
plication, ce  motif  est  légitime  :  c'est  le  lucrum  cessans  des 
théologiens.  Mais  il  faut  que  le  prêteur  ait  la  volonté  et  même 
l'occasion  de  retirer  un  profil  réel  et  légitime  de  son  argent, 
et  qu'il  puisse  dire  avec  vérité  à  son  emprunteur  :  «  Vous  me 
»  paierez  un  intérêt  convenu,  parce  que  je  me  prive  pour  vous 
»  d'un  profil  assuré.  » 

2°  L'avantage  quy  trouve  l'emprunteur,  si  on  h  lui  prête. 

Ce  motif  suppose  que  l'emprunteur  retirera  un  avantage  du 
prêt  :  car,  s'il  n'était  pour  lui  qu'une  occasion  de  perte,  ce  motif 
porterait  h  faux;  et  il  serait  absurde  et  inhumain  à  !a  fois,  de 
dire  à  un  emprunteur,  ruiné  par  les  opérations  qu'il  a  faites 
avec  votre  argent  ;  «  Pajez-moi  l'intérêt  de  mon  argent,  pour 
»  l'avantage  que  vous  en  avez  retiré.  »  Au  fond,  il  y  a  ici  un 
sophisme.  Ce  n'est  pas  l'avantage  que  l'emprunteur  retire  de 
l'argent  que  je  lui  prête,  qui  est  le  motif  de  l'intérêt  que  je  peux 
en  exiger,  à  moins  que  je  ne  me  soumette  à  partager  les  perles 
qu'il  pourra  faire  sur  ce  même  argent;  c'est  la  perte  qu'il  me 
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cause,  damnum  emergens,  en  me  privanl  d'un  argent  (|ue  j  au- 
rais pu  réelleraenl  faire  IVuclilier  de  toute  autre  manière.  En 
effet,  la  charité  ne  m'oblige  pas,  dans  le  cours  ordinaire  des 
choses,  à  «n'inconiinoder  moi-mêine  pour  taire  plaisir  à  mon 
semblable;  mais  elle  m'oblige  à  lui  rendre  tous  les  services 
qui  dépendent  de  inoi,  et  surtout  à  ne  pas  voir  d'un  œil  d'envie 
les  avantages  (|ue  je  peux  lui  procurer,  lorsqu'il  n'en  résulte 
pour  moi  aucun  dommage.  Il  faut  distinguer  ici  la  charité  de 
l'utilité;  et  le  service  que  l'on  rend,  des  secours  que  l'on  donne. 
Si  ma  voiture  verse  dans  un  chemin,  et  que  des  hommes  de 
peine,  des  journaliers  m'aident  à  la  relover,  rar;jent  dont  je  les 
gratifie  est  le  prix,  non  du  service  qu'ils  m'ont  rendu,  car  la 
charité  ne  se  paie  pas,  mais  du  temps  qu'ils  ont  mis  à  me  secou- 
rir, et  qu'ils  auraient  employé  ou  dû  employer,  suivant  leur 
condition,  à  un  autre  travail.  Cela  e^t  si  vrai,  que  si  des 
hommes  d'un  rang  plus  élevé  viesr.ient  à  mon  secours,  je  les 
offenserais  en  leur  proposant  de  l'argent,  parce  que,  ne  pou- 
vant exiger  le  prix,  d'un  temps  qu'ils  n'emploient  pas  à  un  tra- 
vail manuel  et  lucratif,  ils  ne  pourraient  considérer  l'argent 
que  je  leur  offrirais,  que  comme  le  salaire  de  la  charité  dont 
ils  ont  usé  envers  moi.  Ainsi,  c'est  la  perle  (jue  souffre  le  prê- 
teur, et  non  l'avantage  que  relire  l'emprunteur,  qui  est  pro- 
prement le  molif  de  rinlérél  que  le  prêteur  peut  exiger. 

3"  L'asswance  contre  le  danger  du  retard  et  les  perles  pos- 
sibles. Celle  assurance,  suivant  l'auteur,  doit  être  en  raison  des 
circonstances  politiques  plus  ou  tnoins  heureuses,  des  lois  civiles 
plus  ou  moins  bonnes,  des  ressources  de  la  chicane  plus  ou  moins 
grandes,  de  la  nature  des  affaires  de  l'emprunteur,  et  de  sa 
moralité. 

Ce  dernier  molif  demande  une  discussion  particulière  :  car 
si,  comme  dit  très-bien  l'auteur  (jue  je  cite,  les  mendiants  ne 
doivent  pas  être  les  seuls  rois  de  la  terre,  les  usuriers  ne 
doivent  pas  tout  à  fait  être  les  seuls  arbitres  dos  affaires. 

«  Vous  cherchez,  dirais-jc  au  préteur  à  jour,  dans  rintérèl 
»   que  vous  exigez,  une  assurance  contre  le  danger  du  retard 

12. 
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»   dans  le  remboursement  et  les  pertes  possibles.  Je  vous  entends  : 

»  vous  regardez  le  simple  prêt  comme  un  contrat  aléatoire, 

»  où  l'on  convient  de  part  et  d'autre  de  compenser  des  pertes 

»   possibles  par  des  gains  assurés.  A  la  bonne  heure;  mais 

»   d'abord  il  n'y  a  d'assurance  que  pour  vous  ;  et  loin  de  ga- 

»  rantir  votre  emprunteur  contre  aucune  perle,  vous  ajoutez, 

•»  en  cas  de  malheur,  à  ses  pertes,  l'intérêt  que  vous  exigez  de 

»   lui;  et  môme  en  calculant  Vassurance  que  vous  demandez 

»  sur  les  événements  politiques,  les  lois  civiles,  les  ressources  de 

»   la  chicane,   les   affaires   de  Vemprunteur,   et  sa  moralité, 

»   toutes  choses  vagues,  arbitraires,  incertaines,  que  l'imagi- 

»   nation  et  la  cupidité  peuvent  étendre  ou  restreindre  à  leur 

»   gré,  vous  faites  payer  à  votre  emprunteur  les  dangers  les 

»   plus  hypothétiques,  et  vous  ne  lui  tenez  aucun  compte  des 

»   revers  les  plus  communs.  Mais  dans  le  contrat  aléatoire  le 

»   plus  usité  ïassurance  maritime,  la  chance  de  perte  est  pré- 

»   sumée;  elle  est  même  prévue  par  la  loi,  qui  ne  vous  permet 

»  de  retirer  un  bénéfice  du  succès,  qu'en  vous  soumettant  à 

»  supporter  votre   part  de   la  perle.  Aussi,  si  la  cargaison 

»  assurée  vient  à  périr,  la  loi,  qui  vous  oblige  à  payer  Vassu- 

»   rance,  ne  vous  donne  pas  plus  de  recours  contre  le  corsaire 

))   qui  a  capturé  le  navire,  que  contre  la  mer  qui  l'a  englouti, 

»  ou  le  feu  qui   l'a  consumé.  Dans  le  simple  prêt,  au  con- 

»   traire,  vous  pouvez,  il  est  vrai,  craindre  la  perte,  comme 

);  on  craint  vaguement  tout  malheur  possible;  mais  vous  ne 

»   la  présumez  pas  :  car  vous  vous  garderiez  bien  de  prêter 

»   votre  argent.  La  loi   ne  la   présume  pas  pour  vous,  puis- 

»  qu'elle  vous  donne  tous  les  moyens  de  la  prévenir,  de  Tem- 

»  pêcher  ou  de   la  réparer.   Elle  vous  accorde,  en  cas  de 

»   retard,  l'intérêt  d'un  prêt  même  gratuit,  du  jour  que  vous 

»    faites  en  justice  la  demande  du  capital.  Vous  pouvez  retenir 

»  en  prison  votre  débiteur,  saisir  et  faire  vendre  ses  biens, 

»  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  satisfait.  Vous  vous  faites  payer 

»  le  danger  de  la  perte,  et  vous  avez  soin  de  la  rendre  impos- 

»   sible,  tantôt  en  prenant  en  nantissement  des  effets  d'une 
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»  valeur  supérieure  à  celle  de  l'argent  prélé,  ou  en  prêtanl  à 
»  des  termes  si  rapprochés,  que  votre  débiteur  n'a  pas  même 
»  le  temps  de  manquer  à  ses  engagements,  tantôt  en  exigeant 
»  une  ou  plusieurs  signatures  de  personnes  notoirement  sol- 
»  vables,  ou  même  en  vous  faisant  consentir  uti  titre  double  ', 
»  qui  expose,  à  la  vérité,  les  héritiers  de  l'emprunteur  h 
»  payer  deux  fois,  ou  les  vôtres  à  eAÎger  double  somme;  mais 
))  qui  assure  votre  capital,  non-seulement  contre  le  danger 
»  d'une  faillite  possible,  mais  même  contre  le  malheur  d'une 
»  faillite  déclarée.  Vous  vous  faites  donc  payer  à  l'avance  des 
»  pertes  qui  n'arrivent  point,  et  qui  même,  grâce  à  vos  pré- 
»  cautions,  ne  [)euvent  pas  arriver.  »  Aussi,  comme  on  la 
remarqué,  ce  sont  les  sociétaires  (jui  perdent  dans  les  mal- 
heurs du  commerce,  et  jamais  les  prêteurs  à  gros  intérêts;  et 
je  ne  connais  qu'un  désastre  pareil  à  celui  de  la  Suisse,  la 
chute  d'une  montagne,  qui  anéantisse  à  la  fois  les  hommes, 
leurs  engagements  et  leurs  propriétés,  qui  puisse  mettre  en 
défaut  la  prévoyance  des  marchands  d'argent. 

Ainsi,  dans  le  cas  du  simple  prêt,  le  profit  réel  dont  on  se 
prive,  ou  le  dommage  actuel  que  l'on  souffre,  sont  des  motifs 
d'exiger  l'intérêt;  mais  des  profils  ou  des  douîînages  supposés, 
mais  ['assurance  contre  les  dangers  imaginaires,  mais,  puis- 
qu'il faut  le  dire,  le  besoin  même  du  prêteur  ou  de  l'emprun- 
teur, ne  sont  pas  des  motifs,  à  moins  peut-être,  ce  que  je  n  ose- 
rais décider,  que  l'état  d'une  société  qui  serait  en  révolution 
politique  et  commerciale  ne  rendît  toutes  les  fortunes  mobiles, 
toutes  les  propriétés  incertaines,  tous  les  dangers  imminents, 
et,  par  conséquent,  toutes  les  précautions  licites,  et  tous  les 
moyens  de  dédommagement  permis. 

Et  cesl  ici  le  lieu  de  s'élever  à  des  considérations  géné- 
rales,  et   d'observer  en    politique   le   changement  qui  s'est 


Je  remercie  M.  Ficvée  des  éloges  qu'il  a  donnés  à  mon  premier  article,  des 
raisons  qu'il  y  a  ajoutées,  et  de  ce  qu'il  m'a  appris  sur  l'usage  du  titre  double. 
Ce  sont  des  choses  qu'on  ne  devine  pas. 
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opéré  dans  les  transaclions  sur  le  fait  du  prêt  à  intérêt. 
Autrefois  les  diverses  classes  de  citoyens  possédaient  des 
genres  différents  de  propriétés,  tous  relatifs  à  la  diversité  de 
leurs  devoirs  et  de  leurs  fondions  dans  la  société.  Les  familles 
et  les  corps  dévoués  au  service  public  possédaient  des  rentes 
foncières  ou  des  propriétés  territoriales,  assez  considérables 
pour  être  exploitées  par  des  fermiers  ou  des  régisseurs,  et 
presque  toujours  inaliénables  ou  substituées.  Les  ijourgeois 
des  villes,  hommes  de  loi  ou  daff ;ircs,  étaient  possesseurs  de 
rentes  constituées  en  argent;  l'habitant  des  campagnes,  censi- 
taire ou  fermier,  cultivait  son  héritage  de  ses  mains.  Cette 
distribution  de  propriétés  était  favorable  à  l'ordre  public  :  elle 
laissait  les  premières  classes  de  la  société  toutes  entières  au 
service  public,  dans  l'Église,  dans  les  tribunaux,  dans  les 
armes;  elle  allaihaità  la  glèbe  le  peuple,  qu'on  ne  saurait  trop 
défendre  de  l'oisiveté  et  du  vagabondage;  elle  permettait  au 
bourgeois  de  vaquer  sans  distraction  à  l'étude  des  lois  ou  à  la 
pratique  des  affaires. 

Cette  distribution  était  favorable  à  l'économie  domestique 
et  à  la  perpétuité  des  corps  et  des  familles;  elle  conservait  la 
fortune  des  hommes  publics  contre  leur  éloignement  de  leur 
propriété,  et  le  peu  de  soin  qu'ils  pouvaient  donner  à  leurs 
affaires;  elle  tendait  à  accroître,  par  le  travail,  l'aisance  du  la- 
boureur, et  rendait  la  condition  du  capitaliste  presque  aussi 
hxe  que  celle  du  propriétaire.  Le  père  de  famille  qui  laissait 
en  mouranl  des  capitaux  placés  à  con^lilulion  de  rente,  ne 
craignait  pas  qu'ils  devinssent  pour  ses  enfiints  une  occasion 
de  prodigalité,  de  spéculations  hasaruées  el  de  ruine.  Ces  ca- 
pitaux non  exigibles,  et  dont  il  fallait  surveiller  le  revenu  an- 
nuel el  le  renouvellement  Irentennaire,  fixaient,  beaucoup 
plus  que  des  capitaux  à  jour,  les  familles  dans  les  lieux  où 
elles  étaient  établies,  et  empêchaient  ces  émigrations  insen- 
sibles qui  dépeuplent  un  pajs  de  ses  anciens  habitants, 
rompent  entre  les  citoyens  d'une  même  contrée  les  liens  héré- 
ditaires de  parenté  et  d'amitié,  et  tôt  ou   tard  amènent  la 
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ruine  et  même  la  fin  des  familles  transplantées.  Je  ne  crains 
pas  de  le  dire  :  si  quelques  fortunes  se  sont  élevées  à  la  faveur 
de  la  disponibilité  des  capitaux  par  le  prêt  à  jour,  un  très- 
grand  nombre  de  familles  ont  péri  cor[)s  et  biens,  par  celle 
mobilité  même,  qui  a  mis  aux  mains  de  dissipateurs  et  d'é- 
tourdis, et  à  la  merci  d'entreprises  périlleuses,  le  fruit  de 
l  "économie  et  du  travail  de  plusieurs  générations.  G  "était  ce- 
pendant à  la  faveur  de  ces  conslitutions  de  rentes,  si  décriées 
aujourd  bui,  que  s'étaient  élevées  nonnêtement,  que  s'étaient 
accrues  lentement  et  conservées  contre  les  crises  domestiques 
et  publiques,  tant  de  fortunes  modestes  dont  la  médiocrité, 
plus  favorable  aux  bonnes  mœurs,  était  également  éloignée 
de  l'opulence  scandaleuse  et  de  la  misère  turbulente,  fruits 
malbeureux  de  l'agiolage  qui  a  succédé. 

Le  système  de  Law,  d'autres  systèmes  pbilosopbiques  et  écu- 
nomistes  sur  la  nature  de  l'argent  et  sur  sa  circulation,  de 
fausses  opérations  sur  les  rentes  foncières,  les  emprunts 
viagers,  les  tontines,  les  loteries,  les  jeux  de  hasard,  tous  ces 
éveils  donnes  à  la  cupidité,  tous  ces  appels  à  l'égoïsme,  qui  ne 
voit  qu'un  individu  dans  la  société,  et  qu'un  point  dans  la 
durée,  ont  mobilisé,  pour  parler  le  langage  du  temps,  tous  les 
désirs,  toutes  les  es()érances,  tous  les  princi[)es,  toutes  les  for- 
tunes. Le  propriétaire  a  vendu  ses  lerres  pour  placer  en  viager; 
le  capitaliste  a  converti  ses  contrats  de  constitution  en  traites 
à  court  terme;  l'artisan  a  mis  à  la  loterie  le  pain  de  ses  enfants; 
et  tous,  avides  de  jouir,  et  de  jouir  vite  et  seuls,  ont  consumé 
dans  l'isolement  d'un  célibat  criminel  une  vie  inutile,  ou  rejeté 
sans  remords,  sur  la  génération  qui  devait  les  suivre,  le  far- 
deau des  besoins,  et  le  soin  d'une  fortune  à  recommencer.  Le 
luxe,  jadis  inconnu  aux  provinces  et  plus  modéré  dans  la  capi- 
tale; les  variatiotis  de  modes,  ridicules  à  force  d'être  répétées, 
et  mêmes  coupables  à  force  d'être  ruineuses,  ont  remplacé  l'an- 
tique frugalité  et  la  noble  simplicité  de  nos  pères.  Les  extrêmes 
le  [)lus  choquants  sont  nés  de  l'exagération  de  tous  les  moyens 
d'amasser  des  richesses  et  de  les  dépenser.  Il  y  a  eu  plus  de 
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faste  et  plus  de  uiisère,  plus  de  superfluités  et  plus  de  besoins 
réels,  plus  de  jouissances  et  moins  de  charité,  plus  de  com- 
merce et  moins  de  bonne  foi,  plus  de  mouvement  et  plus  de 
désordres,  plus  d'intérêts  privés  et  moins  d'affections  publi- 
ques. 

Les  constitutions  de  rente,  favorables  à  l'ordre  public  et  à 
l'économie  domestique,  secondaient  encore,  beaucoup  mieux 
que  le  prêt  à  jour,  les  entreprises  agricoles  ou  commerciales; 
et  l'emprunteur  pouvait  fonder,  sur  un  capital  gardé  plus  long- 
temps, et  à  un  intérêt  modique,  un  espoir  plus  assuré  de  faire 
ou  de  réparer  sa  fortune.  Aujourd'hui  l'agriculteur  ne  peut  et 
n'ose  plus  emprunter;  et  le  commerçant,  qui  court  encore  cette 
chance  ruineuse,  n'obtenant  de  l'argent  qu'à  gros  frais  et 
pour  un  terme  très-court,  hâte,  presse,  étrangle,  pour  me 
servir  du  mot  consacré,  ses  spéculations,  pour  se  débarasser 
plus  tôt  du  lourd  fardeau  des  intérêts.  Il  tente  les  voies  les  plus 
périlleuses  et  quelquefois  les  moins  honnêtes,  parce  qu'elles 
sont  les  plus  expéditives.  Sans  cesse  occupé  à  trouver  de  l'ar- 
gent aujourd'hui  pour  payer  demain,  incertain  le  malin  s'il  ne 
sera  pas  déshonoré  le  soir,  il  consume  son  temps  à  des  revire- 
ments, et  son  industrie  à  ouvrir  ou  fermer  des  emprunts  :  état 
déplorable  qui  avilit,  qui  tue  le  commerce,  et  qui,  joint  au 
luxe  qui  s'est  introduit  de  nos  jours  dans  cette  classe  modeste 
et  modérée  tant  qu'elle  ne  s'est  pas  regardée  comme  la  première 
et  la  plus  utile,  amène,  plus  tôt  ou  plus  tard,  ces  chutes  scan- 
daleuses où  l'opinion  publique  ne  dislingue  pas  l'hoimêle 
homme  malheureux  du  fripon  impudent,  et  dont  les  prêteurs 
à  gros  intérêts  et  à  jour  sont  les  complices  beaucoup  plus  qu(; 
les  victimes. 

Aussi  les  tribunaux  et  conseils  de  commerce,  consultés  sur 
l'article  71  du  projet  de  code  civil  :  «  Le  taux  de  l'intérêt  se 
»  règle  dans  le  commerce  comme  le  cours  des  marchandises,  » 
se  sont  attachés  à  démontrer  les  conséquences  fatales  au  com- 
merce d'un  intérêt  excessif  et  arbitraire,  et  ont  unanimement 
demandé  le  rejet  d'une  loi  qui  déclare  {"argent  marchandise.  Le 
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tribunal  de  Reims,  placé  dans  un  pays  à  la  fois  agricole  et 
commerçant,  est  allé  plus  loin,  et  il  s'exprime  ainsi  :  «  Lorsque 
»  la  confiance  dans  le  commerce  était  établie,  et  que  la  mora- 
»  lité  des  principes  présidait  aux  transactions  entre  citoyens, 
»  le  négociant  honnête,  le  fabricant  industrieux,  trouvaient 
))  des  ressources  assurées  et  proportionnées  à  leurs  besoins, 
»  dans  des  contrats  de  constitution  dont  l'inlérél  annuel,  mo- 
))  déré  et  fixé  par  la  loi,  était  toujours  en  mesure  des  produits 
»  de  l'industrie.  Le  remboursement,  laissé  à  la  volonté  de 
»  l'emprunteur,  lui  donnait  le  temps  nécessaire  de  faire  pro- 
»  liter  ses  fonds,  d'accroître  et  de  consolider  sa  fortune,  jus- 
»  qu'au  temps  où,  devenu  maître  de  ses  affaires,  il  croyait 
»  pouvoir  dégager  son  bien  de  toute  hypothèque  en  rembour- 
»  sant;  mais  il  en  est  bien  autrement  aujourd'hui.  Le  commer- 
»  çant  se  voit  à  la  merci  des  agioteurs,  et  il  succombe,  forcé 
»  d'en  subir  les  lois.  » 

Je  finirai  ce  que  j'avais  à  dire  sur  les  constitutions  de  rentes, 
par  deux  réûexions  importantes  : 

L'une,  que  les  constitutions  de  rentes  étaient  entièrement 
dans  l'esprit  d'une  constitution  monarchique  de  société,  où 
tout,  et  même  la  fortune,  tend  à  la  fixité,  à  la  perpétuité,  à  la 
modération;  et  que  le  prêt  à  jour  et  sans  molif,  introduit  en 
Europe  depuis  la  réforme,  est  tout  à  fait  dans  l'esprit  du  gou- 
vernement populaire,  où  tout  tend  à  la  mobilité,  au  change- 
ment, à  un  usage  exagéré  de  toutes  choses,  où  tout,  pour  mieux 
dire,  est  à  jour,  l'ordre,  le  repos,  la  fortune,  la  vie,  les  mœurs, 
les  lois,  la  société. 

Aussi  c'est  depuis  que  la  société  en  Europe  penchait  sur 
tabime  de  la  démocratie,  qiic  le  prêt  à  jour,  plus  universelle- 
ment usité,  et  une  circulation  forcée  de  numéraire,  ont  fait 
tomber  en  désuétude  les  constitutions  de  rentes  en  argent,  et 
même,  à  la  fin,  rendu  odieuses  les  constitutions  de  rentes  fon- 
cières, le  plus  libre,  le  plus  utile,  le  plus  moral,  et  surtout  le 
plus  politique  de  tous  les  contrats. 

L'autre  réilexion  est  que  le  capital  placé  à  constitution  de 
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rente,  étant,  comme  le  capital  placé  en  fonds  de  terre,  aliéné 
pour  un  temps  indélini,  et  dont  le  terme  était  à  la  seule  volonté 
de  l'emprunteur,  il  était  raisonnable  de  supposer  que  l'em- 
prunteur, tant  qu'il  gardait  la  somme,  en  retirait  un  avantage; 
et  que  le  préteur,  tant  qu'il  en  était  privé,  en  souffrait  un  dom- 
mage, parce  qu'il  était  probable  que  s'il  l'avait  eu  à  sa  disposi- 
tion, il  en  aurait  fait,  dans  un  temps  ou  dans  un  autre,  un 
emploi  utile;  et  il  j  avait  ainsi,  pour  motif  légitime  d'exiger  l'in- 
térêt, l'avantage  qu'y  trouvait  l'emprunteur,  joint  au  dommage 
qu'en  [)0uvail  souffrir  le  préteur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  impossible  de  rétablir  l'usage 
des  contrats  à  constitution  de  rente,  et  de  constituer  le  prêt 
à  intérêt,  comme  on  a  constitué  tant  d'autres  cboses.  II  est  même 
probable  qu'on  y  reviendra,  et  peut-êlre  avec  des  modifications 
qui  rendront  plus  égale  la  condition  des  deux  partis. 

Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  ici  la  série  des  questions  que 
iious  nous  sommes  proposées  au  commencement  de  celte  dis- 
cussion : 

L'argent  n'est  ni  valeur  ni  marchandise,  mais  le  signe  public 
de  toutes  les  valeurs,  et  le  moyen  légal  d'échange  entre  toutes 
les  marchandises. 

L'argent  produit  légitimement  un  intérêt,  lorsqu'il  est  em- 
ployé à  acquérir  dos  valeurs,  qui  portent  naturellement  ou  lé- 
gitimement un  revenu. 

L'argent  produit  légitimement  un  bénéfice,  lorsqu'il  est  em- 
ployé en  société  de  gain  et  de  perte  dans  le  commerce. 

L'intérêt  doit  être  fixé  sur  le  revenu  présumé  du  fonds  ter- 
ritorial, source  de  tous  les  produits,  et  régulateur  de  toutes  les 
valeurs. 

Le  bénéfice  doit  varier  comnje  les  profits  du  commerce. 

L'argent  peut  produire  un  intérêt,  lorsque  le  prêteur  re- 
nonce à  un  profil  assuré,  ou  qu'il  souffre  un  dommage  réel, 
comme  dans  le  prêt  de  commerçant  à  commerçant;  et  même, 
dans  ce  cas,  l'intérêt  peut  être  le  juste  équivalent  du  profit  ces- 
sant, ou  du  dommage  souffert. 
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Le  prêt  à  constilution  de  rente  produit  légitimement  un  in- 
lérêl;  parce  que  le  capital  étant  aliéné  pour  un  temps  indéfini, 
il  est  impossible  que  dans  un  temps  ou  dans  un  autre,  le  prê- 
teur n'en  eût  pas  relire  un  profit,  ou  qu'il  n'en  souffre  pas  un 

dommage. 

Le  prêt  à  jour,  qui  n'est  causé,    ni  pour  acquisition   de 
valeurs  productives,  ni  pour  société  de  commerce,  et  dans  le- 
quel le  prêteur,  disposant  à  tout  moment  de  son  capital,  ne 
peut  alléguer,  ni  un  profil  auquel  il  doive  renoncer,  ni  un 
dommage  qu'il  puisse  souffrir,  produit  un  intérêt  sans  motif 
suffisant  el  légal.  Il  a  été  considéré,  jusqu'à  ces  derniers  temps, 
comme  un  prêt  de  consommation  essentiellement  gratuit,  et  la 
raison  en  est  évidente.  En  effet,  l'argent  n'étant  que  le  signe  de 
valeurs  productives  ou  de  valeurs  improductives,   le  prêt  à 
jour,  qui  n'est  pas  cau.se  pour  valeurs  productives,  ne  peut  donc 
être  le  signe  que  de  valeurs  improductives  en  denrées  ou  en 
travail.  Mais  si  cent  francs  prêtés  à  jour  sont  le  signe  de  dix 
mesures  de  blé  ou  de  cinquante  journées  de  travail,  de  quel 
droit  exigerais-je  que  l'emprunleur  me  rendît  onze  mesures 
de  blé,  ou  cinquante-cinq  journées  de  travail? 

Vassurance  contre  le  danger  d'une  perte  possible  n'est  pas 
un  motif  suffisant  d'exiger  l'intérêt,  parce  que  cette  assurance 
se  trouve  dans  les  précautions  que  la  loi  permet  au  prêteur  pour 
prévenir  la  perte,  ou  dans  les  moyens  qu'elle  lui  fournit  pour 

l'empêcher. 

Le  service  rendu  à  l'emprunteur  n'est  pas  un  motif  suffisant, 
parce  que  ce  service,  que  je  rends  sans  m'incommoder  moi- 
même,  est  une  charité  que  je  dois  h  mes  frères,  qu'ils  me  doi- 
vent à  leur  tour,  et  qui  ne  peut  s'évaluer  ni  se  payer. 

Je  rappelle  les  lois  jadis  usitées  en  France  et  leurs  motifs  : 
ces  lois,  à  la  faveur  desquelles  la  société  a  prospéré,  et  les 
mœurs  s'étaient  élevées  au  plus  haut  point  de  décence  el  de  di- 
gnité. Je  ne  me  dissimule  pas  que  ces  lois  sont  sévères,  comme 
toutes  les  lois  dont  l'objet  est  de  subordonner  l'intérêt  privé  à 
l'intérêt  public.  Sans  doute  la  défense  du  prêt  à  jour  apporte 


2^^  MÉLANGES 


une  gêne  quelquefois  fâcheuse  dans  les  affaires  de  la  famille- 
mais  la  tolérance  du  prêt  à  jour  produit  un  désordre  intoléra- 
ble dans  les  affaires  de  l'Élat.  En  vain  dirait-on  que  la  loi  qui 
le  défendrait  ne  serait  pas  obéie  :  je  répondrais  que  si  l'admi- 
nistration doit  quelquefois  empêcher  ce  qu'elle  ne  saurait  dé- 
fendre, la  morale  doit  toujours  défendre  même  ce  qu'elle  ne 
peut  empêcher. 

J'ai  rencontré  la  raison  des  lois  religieuses  sur  le  prêt,  en  n.. 
cherchant  que  les  motifs  des  lois  politiques.  C'est  une  nouvelle 
preuve  de  la  vérité  de  la  doctrine  chrétienne  :  je  veux  dire  de 
sa  parfaite  conformité  sur  tous  les  objets  de  la  morale  aux  rap- 
ports les  plus  naturels  des  choses.  Ceux  qui  s'obstinent  à  la 
combattre  peuvent  remarquer  que  je  n'ai  traité  la  question  du 
prêt  qu'en  politique  et  non  en  théologien;  et  ce  n'est  pas  ma 
faute  si  la  vraie  philosophie  est  en  tout  d'accord  avec  la  religion. 
On  a  fait  de  longs  traités  sur  la  richesse  des  nations,  des  trai- 
tes ou  l'on  a  voulu  doctement  enseigner  ce  que  tout  le  monde 
sait,  et  quelquefois  ce  que  personne  ne  peut  connaître.  Je  doute 
qu'il  y  an  des  livres  plus  abstraits,  et,  qui  pis  est,  plus  inuti- 
les. Mais,  au  fond,  ces  mois,  richesse  des  nations,  présentent-ils 
une  idée  assez  juste  pour  en  faire  le  sujet  d'un  traité,  et  même 
le  tilre  d'un  ouvrage?  Les  particuliers  sont  riches,  et  les  na- 
tions sont  fortes;  et  comme  l'opulence  fait  la  force  politique 
d'un  particulier,  on  peut  dire  que  la  force  est  la  seule  richesse 
d  une  nation.  Il  faudrait  donc  traiter  de  la  richesse  des  parti- 
culiers et  de  la  force  des  nations  :  mais  est-il  nécessaire  de  se 
livrer  à  de  pénibles  recherches  sur  la  nature  et  les  causes  des  ri- 
chesses; et  les  enfants  du  siècle,  nous  dit  l'Évangile,  n'en  sa- 
venl-.ls  pas,  sur  les  moyens  de  faire  fortune,  bien  plus  que  les 
enfants  de  lumière?  El  l'art  de  s'enrichir  n'esl-il  pas  beaucoup 
mieux  connu  d.s  ignorants  que  des  savants  et  des  gens  d'esprit? 
A  considérer  même  la  richesse  dans  les  nations,  l'extrême  mi- 
sère ne  louche  t-elle  pas  à  l'extrême  opulence;  et  la  nation  qui 
compte  le  plus  de  millionnaires  n'esl-elle  pas  toujours  colle  qui 
renferme  le  plus  d'indigents?  Qu'on  lise  les  Recherches  sur  la 
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Mendicité  en  Angleterre,  par  Morlon  Eden,  et  l'on  y  verra  des 
villes,  même  considérables,  où  la  moitié  des  habilanls  est  a  la 
charge  du  bureau  de  charité.  Tout  peuple  qui  est  content  de 
son  Tort  est  toujours  assez  riche;  et,  sous  ce  rapport,  la  sté- 
rile Suède  était  aussi  riche  que  la  pécunieuse  Hollande,  et  eut 
été  beaucoup  plus  forte.  La  richesse  d'une  nation  n'est  pas  les 
impôts  qu'elle  paie;  car  les  impôts  sont  des  besoins,  el  non  un 
produit:  et  l'excès  des  besoins  est  plutôt  un  signe  de  détresse 
que  la  mesure  de  la  richesse.  Je  le  répèle  :  la  richesse  d  une  na- 
tion est  sa  force,  et  sa  force  est  dans  sa  constitution,  dans  ses 
mœurs,  dans  ses  lois,  el  non  dans  son  argent.  Ou  peut  même 
assurer  qu'à  égalité  de  territoire  et  de  population,  la  nal.on  la 
plus  opulente,  c'est-à-dire  la  plus  commerçante,  sera  la  plus 
faible,  parce  qu'elle  sera  la  plus  corrompue,  et  de  la  p.re  de 
toutes  les  corruptions,  la  corruption  de  la  cupidité. 

On  peut  le  dire  aujourd'hui,  non  pour  un  reproche  pour  le 
passé,  mais  comme  une  leçon  pour  l'avenir  :  c'est  moins  le 
fanatisme  politique,  qui  n'égarait  qu'un  petit  nombre  d'esprits, 
que  la  cupidité  universelle  produite  par  les  nouveaux  systèmes 
sur  l'argent,  et  par  le  relâchement  de  tous  les  principes  de 
moralcVi  ^  fait  descendre  la  société  chrétienne,  chez  le 
peuple  le  plus  généreux  et  le  plus  éclairé,  au-dessous  mémo 
de  ces  ignobles  et  délirantes  démagogies  païennes,  qui  ne  ju- 
geaient^^que  sur  des  délations,  ne  gouvernaient  que  par  des 
supplices,  ne  vivaient  que  des  contiscalions;  et  où  l'exil  el  la 
mort  étaient  le  prix  inévitable  de  la  verlu,  et  la  proscription, 
la  condition  nécessaire  de  la  propriété. 

Nous  nous  croyons  riches,  et  nous  le  sommes  effectivement 
de  biens  artificiels.  Mais  les  vrais  biens  s'épuisent,  et  la  na- 
ture semble  s'appauvrir.  Il  y  a  peu  de  villes  en  France  où  il 
ne  soit  bientôt  plus  aisé  de  se  procurer  un  meuble  de  bois 
d'acajou  qu'une  poutre  de  bois  de  chêne  pour  soutenir  le  toit 
de  sa  maison.  Le  bois  à  brûler  coûte  presque  aussi  cher  que 
les  aliments  qu'il  sert  à  préparer;  et  les  toiles  dos  Indes  sont  à 
meilleur  compte  que  les  draps  faits  de  la  laine  de  nos  trou- 
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peaux.  Comment  se  fail-il  que  les  inventions  modernes  des 
arts  se  dirigent  à  la  fois  vers  les  jouissances  du  luxe  les  plus 
raffinées,  cl  vers  l'économie  la  plus  austère  sur  les  premiers 
besoins?  La  soupe  du  pauvre,  dans  les  grandes  villes,  coûte 
moins  que  la  pâtée  d'un  s  rin  :  et  le  malheureux  aurait  une 
idée  bien  basse  de  ce  qu'il  vaut,  s'il  ne  s'estimait  que  par  ce 
qu'il  coûte. 

On  peut  laver  le  linge  avec  de  la  fumée,  éclairer  ses  appar- 
tements avec  de  la  fumée,  se  chauffer  avec  de  la  vapeur,  etc. 
Les  machines  remplacent  l'homme;  et  même  les  éléments,  s'il 
faut  en  croire  M.  de  Condorcel,  se  converliront  un  jour  en 
substances  propres  à  notre  nourriture.  Partout  on  prodigue 
l'art  pour  économiser  la  nature.  J'applaudis  à  ces  découvertes, 
el  j'en  admire  les  auteurs;  mais  peut-être  faul-il  s'affliger  de 
la  cause  qui  rend  ces  découvertes  nécessaires,  el  les  hommes 
si  inventifs.  A  mesure  que  le  luxe  gagne  la  société,  les  pre- 
mières nécessités  manqueraienl-elles  à  l'homme?  Ces  premiers 
dons  de  la  nature,  que  la  Providence  avait  départis  d'une 
main  libérale  à  tous  ses  enfants,  el  dont  les  peuples  naissants 
sont  si  abondamment  pourvus,  comn)enceraient-ils  à  s'épuiser 
dans  une  société  avancée,  et  comme  des  dissipateurs,  après 
avoir  consommé  notre  patrimoine,  sérions-nous  réduits  à 
chercher  notre  vie  dans  les  moyens  précaires  de  l'industrie  '? 


'  En  1777,  l'Académie  de  Marseille  proposa  au  concours  cette  question  : 
«  Quelle  a  élc  dans  tous  les  temps  l'inQuence  du  commerce  sur  l'esprit  et  sur 
»  les  mœurs  des  peuples?  »  Le  sujet  fut  traité,  et  le  prix  remporté  par  un 
compatriote  de  l'auteur,  M.  Liquier  *,  négociant  de  Marseille,  universellement 
considéré  pour  ses  vertus  et  ses  talents,  mort  en  1790,  à  l'assemblée  consti- 
tuante, où  il  avait  été  nommé  député.  Il  osa  se  décider  contre  le  commerce,  et 
prouva  que  le  commerce  extérieur  ne  tend  qu'à  accroître  sans  njcsure  les  deux 
maux  extrêmes  de  la  société,  l'opulence  et  la  misère,  et  à  consommer  les  ri- 
chesses naturelles  pour  les  remplacer  par  des  richesses  artificielles.  C'est 
principalement  au  commerce  et  à  ses  innombrables  besoins  qu'il  attribue  le 
dépérissement  ces  bois,  premier  besoin  des  hommes  civilisés.  En  effet,  le  dé- 


*  Discours  imprimé  à  Marseille,  chez  F.  Brebion,  1778. 
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Nous  faudra-t-il  désormais  apprendre,  dans  les  savantes  dé- 
compositions de  la  chimie,  ou  dans  les  inventions  ingénieuses 
de  la  mécanique,  l'art  si  facile  de  vivre,  hélas!  et  la  vie  phy- 
sique deviendra-t-elle  aussi  pénible  que  la  vie  politique?  Je  ne 
sais;  mais  nos  grandes  villes  d'Europe  ne  ressemblent  pas  mal 
à  une  place  assiégée  depuis  plusieurs  années,  où,  après  avoir 
épuisé  les  magasins,  on  a  recours  aux  moyens  les  moins  na- 
turels. On  se  chauffe  avec  les  meubles,  on  fait  de  l'argent  avec 
du  papier,  des  aliments  de  tout,  et  l'on  prolonge,  à  force  de 
privations,  la  douloureuse  existence  d'une  garnison  exténuée. 


RÉFLEXIONS  PHILOSOPHIQUES  SUR  LE  BEAU  MORAL 

(JANVIER  1807). 


Le  beau  est  l'objet  des  arts;  le  bon,  l'utile,  doit  en  être 
la  fin. 

Le  beau  moral  est  l'objet  des  arts  moraux,  des  arts  de  la 
pensée,  qui  sont  l'expression  de  l'être  moral. 

fautde  combustible  est  ane cause  bien  plus  prochaine  de  dépopulation,  que  la 
rareté  même  de  comestible,  parce  que  l'un  se  transporte  de  loin,  et  non  pas 
l'autre.  La  révolution  a  fait,  dans  ce  genre,  des  maux  incalculables,  et  peut- 
être  sans  remède.  Deux  systèmes  d'économie  politique  ont  régne  en  France  : 
le  système  de  Sully,  système  agricole,  cl  par  conséquent  producteur  et  conser- 
vateur des  richesses  naturelles;  le  système  de  Colbcrt,  système  commercial  et 
manufacturier,  consommateur  des  richesses  naturelles,  et  producteur  de  ri- 
chesses artificiellr!-.  Le  premier  est  plus  favorable  aux  mœurs,  à  la  force  poli- 
tique d'un  État  continental,  et  ajoute  à  l'aisance  gèrénalc,  parce  qu'il  alimente 
les  petites  manufactures  de  produits  indigènes,  et  le  trafic  intérieur  qui  sert  à 
les  faire  circuler.  Le  second  est  plus  favorable  aux  arts,  à  la  force  maritime 
d'un  État  insulaire;  et  il  élève  de  grandes  fortunes  par  les  fabriques  d'objets 
de  luxe  et  de  productions  étrangères,  que  le  commerce  extérieur  importe 
brutes,  et  exporte  manulacturécs.  La  France  ne  peut  pas  balancer  entre  ces 
deux  systèmes;  car  les  mener  de  Iront  paraît  impossible,  comme  il  le  serait  à 
un  particulier  d'exploitrr  une  grande  métairie,  et  de  suivre  en  même  temps  de 
grandes  opérations  de  commerce. 
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Le  beau  physique  est  l'objcl  des  arts  physiques,  qui  sont  l'ex- 
{iression  de  l'être  extérieur  et  sensible. 

Le  beau  moral  consiste  dans  l'excellence  des  qualités  de 
1  être  moral,  comme  le  beau  physique,  dans  la  supériorité  des 
qualités  de  l'être  matériel. 

Ce  qu'on  appelle  beau  idéal,  moral  ou  physique,  est  le  plus 
haut  degré  de  beauté  morale  que  la  raison  puisse  concevoir, 
ou  le  plus  haut  degré  de  beauté  physique  que  l'imagination 
puisse  se  figurer. 

Le  beau  moral  ou  physique,  est  absolu  ou  relatif. 

Absolu,  il  est  synonyme  de  perfection  morale  ou  physique. 

Relatif,  il  n'est  beau  que  relativement  à  de  certaines  cir- 
constances et  à  de  certaines  données. 

Ainsi  le  beau  absolu  est  toujours  et  partout  le  bon;  et  le  beau 
relatif  n'est  que  le  convenable;  et  alors  il  prend  quelquefois  le 
nom  de  beau  poétique. 

Ainsi  la  poésie  peut  attribuer  à  un  homme  vicieux  les  plus 
grandes  qualités  de  l'esprit  et  du  caractère.  Ces  qualités  sont 
en  elles-mêmes,  et  indépendamment  de  l'usage  qu'on  en  fait, 
un  beau  moral,  mais  seulement  relatif:  car  tout  vice  est  en 
lui-même  un  défaut  d'esprit,  et  même  de  caractère. 

De  là  vient  la  différence  que  l'opinion  met  entre  les  crimes 
qui  supposent  de  l'étendue  dans  l'esprit  et  de  la  force  dans  le 
caractère,  et  ceux  qui  sont  le  produit  de  la  faiblesse  et  de  la 
lâcheté.  Sans  doute  la  révolte  à  main  armée  contre  le  pouvoir 
légitime  est  d'une  bien  plus  dangereuse  conséquence  qu'un 
assassinat  obscur;  et  cependant  le  rebelle  est  puni  sans  être 
déshonoré;  et  l'assassin  est  déshonoré,  môme  quand  il  ne  serait 
pas  puni,  parce  qu'il  y  a  une  beauté  morale  dans  le  crime  de 
l'un,  et  qu'il  n'y  a  que  laideur  et  difformité  dans  le  crime  de 
l'autre. 

La  peinture,  qui  est  la  poésie  des  yeux,  peut  représenter,  si 
je  l'ose  dire,  le  beau  môme  de  l'horrible.  Elle  peut  mettre  sur 
le  visage  d'un  scélérat  toute  l'atrocité  de  son  âme;  elle  peut 
peindre  un  affreux  désert  dans  toute  l'horreur  de  son  aspect. 
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Ce  sont  là  fies  beautés  physiques,  mais  seulement  convenables 
ou  relatives  au  caractère  du  coupable,  et  à  la  situation  d'un  lieu 
solitaire  et  sauvage. 

Le  beau  moral,  comme  le  beau  physique,  doit  encore  être 
relatif  à  1  âge,  au  sexe,  à  la  condition  des  personnages.  La  poé- 
sie ne  fait  pas  agir  et  parler  l'homme  comme  l'enfant,  la  femme 
comme  l'homme,  le  roi  comme  le  berger;  et  la  peinture  ne 
donne  ni  la  même  expression  ni  les  mêmes  altitudes  à  ceux-ci 
et  à  ceux-là. 

Dans  les  premiers  temps,  et  dans  l'état  purement  domes- 
tique de  l'homme  et  de  la  société,  les  qualités  corporelles  de 
l'homme,  les  premières  et  les  plus  nécessaires  dans  la  vie  do- 
mestique, devaient  être  plus  remarquées,  et  les  notions  du 
beau  physique  plus  développées  et  plus  distinctes  que  celles  du 
beau  moral.  De  là  ces  épithètes  :  aux  pieds  légers,  aux  cheveux 
blonds,  aux  yeux  bleus,  qui  dans  Hotnère  accompagnent  tou- 
jours le  nom  de  ses  personnages.  De  là  encore  la  perfection  de 
la  statuaire  chez  les  Grecs,  et  les  modèles  de  beauté  physique 
que  leurs  sculpteurs  nous  ont  laissés.  A  mesure  que  la  société 
a  avancé  vers  l'étal  public  et  civilisé,  qui  n'est  que  le  dévelop- 
pement de  l'homme  moral  sous  l'influence  du  christianisme, 
oirum  perfectum  in  mensuram  œtalis  pkniludinis  Christi,  comme 
dit  saint  Paul,  le  beau  moral  a  dominé  dans  l'expression  de 
l'homme;  et  déjà  Virgile  ne  donne  presque  jamais  au  héros  de 
son  poème  que  le  surnom  de  Pieux.  Aujourd'hui  et  dans  les 
derniers  temps  de  la  société,  les  arts  de  la  pensée  considèrent 
dans  l'homme  le  beau  moral,  presque  sans  mélange  de  beauté 
physique.  Il  serait  ridicule  dans  une  tragédie  de  parler  encore 
des  beaux  xjeux  A' uwQ,  princesse;  et  ce  serait  même  un  symptôme 
assuré  de  dégénération  morale,  et  une  preuve  que  la  société  ré- 
trograde vers  l'imperfection  du  premier  âge,  que  de  voir  les 
mœurs  devenir  trop  attentives  aux  qualités  physiques  de 
l'homme,  et  les  arts  ou  les  sciences  qui  s'occupent  des  êtres 
matériels,  prendre  rang  dans  l'opinion,  à  côté  ou  au-dessus  des 
arts  et  des  sciences  qui  ont  pour  objet  l'être  moral. 
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L'éloquence  et  la  poésie  opposent  souvent  l'un  à  l'autre,  dans 
les  mots  ou  dans  les  actions,  l'âge  niùr  à  l'enfance,  la  condition 
privée  à  la  condition  publique,  la  force  à  la  faiblesse,  la  gran- 
deur à  l'obscurité.  La  peinture  oppose  aussi  dans  ces  tableaux 
la  chaumière  au  palais,  le  simple  au  magnifique,  et  le  petit  au 
grand.  Il  ne  faut  pas  croire  que  ces  contrastes  entre  des  ex- 
trêmes n'aient  d'autre  raison  que  le  motif  de  rendre  plus  bril- 
lantes les  productions  des  arts  par  un  vain  cliquetis  de  mots 
aulilbétiques,  ou  par  le  rapprochement  de  choses  opposées. Ces 
contrastes  nous  présentent  les  extrêmes  du  beau,  ou  le  beau 
dans  les  extrêmes  :  vérité  importante  qui  renferme  des  con- 
séquences très-étendues  en  morale  poétique  ou  môme  pratique, 
cî  dont  il  faut  chercher  la  raison  dans  l'homme. 

L'homme  n'est  en  effet  qu'extrêmes  et  contrastes.  Tel  qu'il 
est  par  sa  nature  originelle,  il  se  compose  de  qualités  extrêmes^ 
en  contraste  par  leurs  contrariétés  de  force  et  de  faiblesse,  de 
grandeur  et  de  misère,  de  lumière  et  d'obscurité,  d'empire  sur 
l'univers  et  de  dépendance  de  tout  ce  qui  l'entoure,  de  hautes 
pensées  et  d'indignes  penchants.  Tel  qu'il  peut  être  par  les  pro- 
grès de  sa  raison,  l'homme  se  compose  de  qualités  extrêmes  en 
harmonie  même  par  leur  contraste;  et  il  doit  réunir  la  sim- 
plicité à  la  grandeur,  la  bonté  à  la  puissance,  la  modestie  à  la 
gloire,  le  désintéressement  à  l'opulence,  la  douceur  à  la  force. 
C'est-là  le  nij stère  de  l'homme,  le  secret  des  arts,  l'enseigne- 
ment nx'mc  de  la  religion. 

«  Je  n'admire  point  un  homme,  dit  Pascal,  qui  possède  une 
»  vertu  dans  toute  sa  perfection,  s'il  ne  possède  en  même 
»   temps,  dans  un  pareil  degré,  la  vertu  opposée.  » 

Il  me  semble  apercevoir  un  emblème  de  cette  vérité,  que  le 
beau  moral  se  trouve  à  des  extrêmes  opposés,  dans  une  statue 
que  l'on  voit  au  jardin  des  Tuileries,  et  qui  représente  Her- 
cule caressant  un  enfant.  Ce  sont  là  les  deux  extrêmes  de 
l'homme.  Hercule,  dans  les  i)lus  antiques  traditions  de  la  m}- 
ihologie,  était  le  t}pe  du  plus  haut  degré  de  raison  et  de  vertu 
dont  l'homme  puisse  être  capable,  et  qui  l'approche  le  plus  de 
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ia  Divinité,  source  essentielle  du  beau  et  du  bon.  Les  païens, 
qui  avaient  le  senlinienl  de  celle  vérité,  que  la  vertu  et  la  rai- 
son rendent  l'homme  semblable  aux  dieux,  l'exprimaient  à 
leur  manière,  en  faisant  d'Hercule  un  demi-dieu.  Hercule  était 
donc  chez  les  plus  anciens,  le  type  du  beau  moral  dans 
l'homme  fait.  Mais  il  y  a  aussi  une  véritable  beauté  à  l'ex- 
trême opposé;  je  veux  dire,  dans  l'enlanl  fort  de  sa  faiblesse» 
et  aimable  de  son  innocence;  et  cette  beauté  est  le  principe  de 
l'intércl  que  cet  âge  inspire.  Il  faut  cependant  reconnaître  que 
la  beauté  de  l'enfance  était,  comme  toutes  les  autres  beautés 
morales  du  même  genre,  du  genre  doux  et  simple,  bien  moins 
sentie  chez  les  païens  qu'elle  ne  l'est  chez  les  chrétiens.  Les 
mœurs  cruelles  du  paganisme,  et  les  lois  souvent  plus  cruelles 
que  les  mœurs,  n'avaient  pas,  et  n'ont  pas  même  encore  pour 
l'enfance  le  respect  dont  le  christianisme  entoure  cet  âge  sans 
défense,  en  le  marquant  d'un  sceau  divin  qui  rend  précieux  à 
la  société  cet  être  faible  et  souffrant,  inutile  ou  même  importun 
à  la  politique. 

L'effet  du  groupe  que  j'ai  cité  pour  exemple  n'eût  plus  été  le 
même,  si  le  sculpteur,  au  lieu  do  l'enfant  naissant,  eût  donné 
à  Hercule,  pour  compagnon,  un  enfant  déjà  grand  ou  un 
adolescent;  parce  qu'il  n'y  aurait  pas  eu  le  même  contraste 
entre  des  extrêmes,  ni  par  conséquent  les  mêmes  idées  de 
beauté  qui  en  résultent.  On  peut  même  dire  que  lartiste  a 
donné,  sans  y  penser,  dans  cette  composition,  l'emblème  le 
plus  parfait  de  la  société,  qui  n'est  autre  ehose  qu'Hercule 
caressant  un  enfant,  c'est  à-dire  la  force,  qui  relève,  qui  sou- 
tient, qui  réchauffe  la  faiblesse.  Et  nous  voyons  aussi,  dans 
une  plus  haute  doctrine,  la  toute-puissance  qui  laisse  appro- 
cher d'elle  la  faiblesse  des  petits;  et  la  raison  souveraine  qui 
daigne  accueillir  la  simplicité  de  l'enfiince. 

L'enfance  a  ses  périodes,  et  la  raison  ses  degrés  et  ses  div«'rs 
usages.  De  là  d'autres  extrêmes  et  d'autres  beautés. 

Joas,  dans  la  tragédie  d'Alhalic  n'est  plus  tout  à  f..il  un  en- 
fant; et  son  intelligence  a  commencé  à  se  développer.  Mais  s'il 
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n'est  plus  dans  toute  l'innocence  de  l'âge,  il  est  encore  dans 
toute  l'innocence  de  la  raison.  Elevé  à  l'ombre  du  sanctuaire, 
loin  de  tous  les  yeux  et  de  tout  commerce  avec  les  profanes, 
il  ignore  le  inonde;  il  s'ignore  lui-même,  et  n'a  d'autres  idées 
que  celles  que  la  religion  peut  inspirer.  Il  ne  connaît  d'autre 
pays  que  le  temple,  d'autres  hommes  que  des  ministres  des 
autels,  d'autre  occupation  que  celle  de  chanter  les  louanges  du 
Seigneur  et  de  servir  à  son  culte,  et  n'a  vu  d'autres  événements 
que  des  cérémonies. 

Ce  personnage  ainsi  conçu,  cet  enfant-roi,  et  qui,  dans  le 
secret  de  sa  haute  naissance,  cache,  à  son  insu,  tant  d'alarmes 
et  de  dangers;  cet  enfant  si  innocent,  si  pur,  si  simple  dans  la 
connaissance  des  hommes  et  des  choses,  le  poëte  l'oppose  à  ce 
qu'il  y  a,  sans  exception,  de  plus  profondément  habile  et  de 
plus  décidément  pervers  dans  la  nature  humaine  :  à  une 
femme  vieille,  ambitieuse,  impie,  sanguinaire,  en  qui  les 
années  et  les  forfaits  ont  étouffé  tous  les  sentiments  qui  peu- 
vent disposer  le  cœur  à  la  pitié,  et  dont  la  pénétration  natu- 
relle à  son  sexe  a  été  exercée  par  les  soins  virils  d'un  long 
règne,  et  l'habitude  d'une  vie  agitée  sur  un  trône  chancelant  et 
disputé. 

C'est  cette  opposition  entre  des  extrêmes  si  marqués,  et  tous 
deux  d'un  beau  moral  ou  poétique  parfait,  chacun  dans  son 
genre,  qui  fait,  si  je  ne  me  trompe,  un  des  grands  mérites  de  ce 
drame  inimitable,  la  plus  belle  production  dont  l'esprit  hu- 
main puisse  s'enorgueillir;  et  qui  suppose  de  si  grands  progrès 
dans  l'esprit  d'une  société,  que  le  peuple  à  qui  elle  appartient 
doit  être  le  plus  avancé,  et  par  conséquent  peut  être  le  plus 
fort  de  tous  le  peuples. 

Et  remarquez  que  le  poète,  défiant  les  difficultés,  ose  pré- 
senter le  contraste  dans  toute  sa  force,  et  les  deux  extrêmes  à 
la  fois,  et  faire  paraître  dans  une  lutte  inégale,  la  force  et  la 
faiblesse,  la  pénétration  et  la  naïveté,  la  profondeur  et  l'ingé- 
nuité, en  mettant  Joas  seul  aux  prises  avec  Athalie,  dans  la 
sublime  scène  de  l'interrogatoire.  Le  spectateur  lit  tous  les 
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soupçons  d'Alhalie,  tous  les  périls  de  Joas,  dans  ces  mots  si 
simples  et  si  terribles  : 

Pourquoi  vous  pressez-vous  de  répondre  pour  lui? 
C'est  à  lui  de  parler.... 
Non,  revenez.... 

J'entends....  .\.dieu,  je  sors  contente: 
J'ai  voulu  voir,  j'ai  vu. 

El  une  foule  d'autres  qui  font  frémir  sur  la  pénétration  de  la 
reine  et  sur  le  secret  de  l'enfant. 

Il  est  inutile  d'ajouter  qu'on  ne  trouve  nulle  part  un  autre 
exemple  d'un  contraste  aussi  frappant,  pas  même  dans  In 
Méropc  de  Voltaire  :  car  Egiste  a  déjà  toute  la  raison  et  toute 
l'expérience  d'un  homme,  et  Polifonte  n'a,  ni  la  pénétration,  ni 
l'ombrageuse  sagacité  d'une  femme. 

On  retrouve  encore  dans  le  Bajazet  de  Racine,  celte  oppo- 
sition entre  des  extrêmes,  et  le  beau  moral  dans  l'un  et  l'autre 
à  la  fois. 

Ce  n'est  pas  ici  l'ingénuité  d'un  enfant,  mais  la  candeur  d'un 
jeune  homme  dont  une  vie  solitaire  et  surveillée  à  disposé  le 
cœur  à  s'ouvrir  aux  illusions  de  l'amour  et  aux  illusions  de 
l'espérance.  Ln  jeune  prince,  sans  expérience  de  la  vie,  sans 
connaissance  des  hommes,  sans  prévoyance  de  l'avenir,  ne  voit 
pour  lui  d'autres  intérêts  que  ceux  do  son  amour;  et  dans  cette 
première  franchise  de  sentiments,  que  le  commerce  des  hommes 
et  l'habitude  des  affaires  n'ont  pas  altérée,  il  regarde  comme 
une  lâcheté  toute  dissimulation,  et  le  silence  même  comme  une 
fausseté. 

C'est  ce  caractère  d'une  beauté  si  vraie  et  si  aimable,  que 
Racine  met  en  contraste  avec  la  [)olitiquc  ferme  et  tranchante 
d'un  vieillard  blanchi  dans  les  sanglantes  révolutions  et  les  pé- 
rilleux honneurs  d'une  cour  orageuse,  qui  a  conservé  toute  la 
cruauléde  l'étal  barbare,  et  n'a  pris  de  l'état  civilisé  que  l'in- 
trigue; endurci,  par  la  fatigue  et  les  ans,  contre  toutes  les  fai- 
i)lesses,  et  que  la  raison  d'État  rend  inaccessible  à  tous  les  scru- 
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pules,  et  même  à  tous  les  remords.  La  même  opposition  se  trouve 
encore  entre  l'ardente  et  ambitieuse  Roxane  et  la  sensible  et 
tremblante  Atalide:  caractères  tous  deux  d'une  grande  beauté 
et  d'une  vérité  parfaite.  Et  tel  est  l'art  du  poëte,  que  la  pro- 
fonde babilelé  du  visir  et  les  volontés  furieuses  de  la  sultane, 
unis  ensemble  de  vues  et  d'intérêts,  el  disposant  de  toute 
l'autorité,  échouent  contre  les  imprudences  de  deux  jeunes 
amants. 

Je  sais  que  la  pièce  de  Bajazet  n'est  placée  qu'au  second 
rang  des  chefs-d'œuvre  de  Racine.  Je  respecte  ce  jugement; 
mais  je  me  permettrai  d'observer  que  trop  souvent  les  criti- 
ques même  les  plus  célèbres,  plus  versés  dans  la  connaissance 
des  règles  positives  que  dans  l'élude  du  cœur  humain,  s'ar- 
rêtent au  matériel  de  l'art,  plutôt  qu'aux  grands  effets  des 
combinaisons  morales,  sans  lesquels  un  drame,  môme  sans 
faute,  peut  n'être  qu'une  tragédie  sans  intérêt. 

Un  ou\rage  d'un  genre  dilï'érenl,  le  roman  de  Clarisse, 
nous  fournit  un  autre  exemple  d'une  forte  opposition  entre  des 
extrêmes  dans  deux  caractères  d'une  véritable  beauté  poé- 
tique, au  moins  dans  le  goût  anglais.  L'auteur  met  en  scène 
une  jeune  personne  dans  toute  la  candeur,  j'oserais  presque 
dire  dans  toute  l'innocence  d'un  premier  sentiment,  et  même 
d'une  premièie  imprudence;  soumise  à  l'irrésistible  ascendant 
d'un  séducteur  consommé,  scélérat  par  calcul,  qui  combine 
les  moyens  de  se  satisfaire  avec  toute  ia  force  de  l'esprit,  (vt 
les  exécute  avec  toute  la  force  du  caractère.  L'auteur  est  allé 
plus  loin;  et  abusant  du  privilège  des  Anglais,  d'outrer  toutes 
les  situations,  et  de  porter  le  pathétique  jusqu'à  l'horrible,  il  a 
osé  placer  la  vertueuse  Clarisse,  (jui  ne  soupçonne  pas  le 
crime,  dans  un  lieu  infâme  où  elle  est  exposée  aux  séductions 
les  plus  dangereuses,  et  à  la  veille  des  dernières  violences.  Là 
même,  elle  triomphe  par  le  seul  respect  qu'inspire  la  pudeur, 
(le  toute  l'adresse,  et  même  de  toute  l'audac*;  de  son  séducteur; 
et  il  n'en  relire  d'autre  fruit  que  de  rendre  sa  victime  mal- 
heureuse sans   la  rendre  coupable.  Heureusement  que,  par 
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égard  pour  la  morale  publique,  l'auteur  a  puni  le  monstre  en 
le  faisant  périr  d'une  mort  tragique.  Mais  il  aurait  dû,  peut- 
être,  pour  conserver  quelque  proportion  entre  le  crime  et  la 
peine,  le  montrer  expirant  h  la  potence;  et  le  goût  anglais 
n'eût  pas  trop  réprouvé  ce  genre  de  dénouement. 

La  tragédie  à'Alrée  présente  un  beau  contraste  entre  deux 
extrêmes  d'un  autre  genre,  dans  la  scène  de  la  reconnais- 
sance des  deux  frères,  opposés  l'un  à  l'autre  par  les  deux  si- 
tuations de  la  puissance  souveraine  et  de'  la  plus  déplorable 
misère,  plus  opposés  encore  par  une  haine  furieuse  et  réci- 
proque, qui  a  pressenti  son  ennemi  avant  de  l'avoir  vu,  et  le 
devine  avant  de  le  reconnaître. 

Dans  Mérope,  on  trouve  le  contraste  de  la  grandeur  et  de 
l'obscurité  dans  la  belle  scène  où  Egiste,  inconnu  à  tout  le 
monde,  et  qui  ne  se  connaît  pas  encore  lui-même,  comparaît 
devant  la  reine,  et  où  la  grandeur  se  montre  avec  tant  de 
bonté,  et  l'obscurité  de  la  condition  privée  avec  tant  de  no- 
blesse et  de  modestie.  Ce  contraste  est  d'autant  plus  heureux, 
qu'il  ne  se  présente  que  bien  rarement  dans  la  tragédie,  et 
qu'il  ne  saurait  y  être  prolongé. 

Si  de  l'homme  nous  passons  à  la  société,  nous  retrouvons 
encore  le  beau  moral  dans  les  extrêmes  opposés  de  la  vie  so- 
ciale. 

La  royauté,  image  la  plus  parfaite  de  la  Divinité,  avec  tous 
ses  attributs  de  force,  de  sagesse,  de  justice,  de  prévoyance,  est 
une  beauté  morale,  et  la  première  de  toutes  dans  les  idées  so- 
ciales; et  elle  communique  cette  beauté,  quoique  dans  un  de- 
gré inférieur,  aux  personnes  de  la  société  qui  participent  au 
pouvoir  ou  plutôt  à  ses  fonctions.  Cette  beauté  morale  a  été 
connue  ou  plutôt  sentie  des  peuples  les  plus  barbares,  quibus, 
dit  Cicéron,  pro  leg.  Man.,  regale  nomen,  magnum  et  sanctwn 
esse  videlur.  Elle  est  l'objet  de  la  vénération  des  nations  les 
plus  avancées;  et  elle  n'a  été  méconnue  que  par  des  peuples 
adolescents,  à  l'âge  moyen  de  la  vie  sociale,  des  peuples  qui 
n'étaient  plus  barbares,  et  qui  n'étaient  point  encore  civilisés; 


298  MÉLANGES 

et  qui,  ayant  retenu  toutes  les  passions  du  premier  état  sans 
avoir  les  lumières  du  dernier,  crurent  n'avoir  point  de  maître, 
lorsqu'ils  pliaient  sous  une  multitude  de  tjrans,  et  prirent  la 
turbulence  des  factions  pour  la  liberté  de  l'État. 

Ainsi,  dans  l'état  présent  de  la  société,  la  royauté,  chère  au 
peuple  et  aux  habiles,  qui,  pour  l'ordinaire,  dit  Pascal, 
«  composent  le  train  du  monde,  n'a  été  un  objet  de  haine  que 
»  pour  ceux  d'entre  eux  qui  font  les  entendus,  troublent  le 
ï^   monde,  et  jugent  de  tout  plus  mal  que  les. autres.  » 

Ainsi,  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  l'enfant  obéit  à  des 
maîtres,  et  l'homme  fait  avoue  la  nécessité  de  la  dépendance; 
et  ce  n'est  que  dans  l'âge  intermédiaire,  l'âge  des  passions  et 
des  plaisirs,  que  le  jeune  homme  aspire  à  secouer  un  joug  im- 
portun, pour  pouvoir,  tandem  custode  remoto,  comme  dit 
Horace,  se  livrer  à  toute  l'efiervescence  de  son  caractère  et  à 
toute  la  licence  de  ses  goûts. 

Mais  la  condition  extrême  de  la  société,  et  le  dernier  an- 
neau de  celle  chaîne  qui  lie  les  hommes  les  uns  aux  autres; 
l'état  de  l'homme  champêtre  chez  un  peuple  pasteur,  libre 
comme  l'air  qu'il  respire,  à  l'abri  des  événements  par  son  ob- 
scurité, (ît  des  coups  du  sort  par  sa  pauvreté;  qui,  n'étant 
arrêté  par  aucun  des  liens  qui  enchaînent  l'homme  civilisé, 
pas  même  par  ceux  de  l'habitation  et  de  la  propriété,  n'a,  pour 
changer  de  domicile,  qu'à  lever  sa  tente  et  suivre  ses  trou- 
peaux; cet  état  primitif  a  aussi  sa  beauté  morale;  et  c'est  uni- 
quement cette  beauté  qui  fait  le  mérite  et  l'inlérct  du  poëmo 
pastoral,  véritable  épopée  de  l'homme  champêtre.  Je  vois  dans 
le  roi  toute  l'indépendance  du  pouvoir;  dans  l'homme  pasteur, 
tout  le  pouvoir  et  tout  le  charme  de  l'indépendance;  celui-là 
commande  aux  autres;  celui-ci  n'obéit  qu'à  lui-même  :  et  les 
plus  anciennes  histoires,  en  nous  transmettant  le  souvenir  des 
rois  pasteurs  qui  ont  régné  chez  le  peuple  le  premier  policé, 
semblent  appeler  raltcntion  sur  ce  rapprochement  naturel 
entre  ces  deux  situations  extrêmes  de  Télat  social. 

Et  remarquez  que  la  poésie  peut  prendre  également  pour 
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sujet  de  ses  chants,  les  héros  et  les  bergers  dans  le  poëme  hé- 
roïque et  pastoral;  mais  qu'elle  ne  peut  descendre  avec  intérêt 
et  succès  jusqu'aux  occupations  intermédiaires  de  comptoir,  de 
bureau,  d'atelier;  parce  que  les  deux  premiers  étals,  l'état  pu- 
blic et  l'état  domestique  ou  champêtre,  sont  la  condition  pri- 
mitive, naturelle,  nécessaire  de  l'homme  et  de  la  société,  et 
ont  par  conséquent  une  véritable  beauté  morale,  qu'on  cher- 
cherait en  vain  dans  ces  conditions  factices  si  multipliées  dans 
nos  sociétés  modernes. 

Il  y  a  encore  un  coniraste  iutéress'anl  et  une  grande  beauté 
dans  les  deux  extrêmes  de  la  société  elle-même  :  la  société 
civilisée  et  la  société  sauvage.  L'une  avec  la  perfection  de  ses 
lois,  la  politesse  de  ses  mœurs,  le  progrès  de  ses  arts,  le  déve- 
loppement de  toutes  les  forces  de  rinlelligence  humaine; 
l'autre  avec  ses  lois,  encore  dans  leur  enfance,  ou  plutôt  ses 
coutumes  et  ses  traditions,  ses  mœurs  simples  et  hospitalières^ 
l'énergie  native  de  ses  sentiments,  qui  n'a  pas  encore  plié  sous 
le  joug  des  institutions;  ces  premiers  mouvements  de  passions 
fortes  et  souvent  généreuses,  que  n"a  point  encore  modérées 
la  science  des  convenances  et  des  égards;  ce  mépris  d'une  vie 
(jue  les  jouissances  n'ont  pas  amolie.  Ce  coniraste  est  une  des 
plus  grandes  beautés  de  la  tragédie  â'Alzire. 

C'estdansces  mêmes  idées  que  la  peinture  oppose  avec  grâce, 
dans  ses  tableaux,  h  un  palais  somptueux,  une  cabane  simple 
cl  rustique,  plutôt  qu'une  maison  élégante  et  ornée;  et  qu'au 
milieu  de  tous  les  embellissements  que  le  luxe  des  arts  pro- 
digue dans  les  vastes  enclos  de  l'homme  opulent,  il  faut  au- 
jourd'hui, de  toute  nécessité,  qu'il  se  trouve  une  chaumière. 

Ainsi,  soit  que  le  beau  moral  se  trouve  dans  des  extrêmes 
séparés,  soit  qu'il  naisse  de  leur  rapprochement,  c'esl  toujours 
dans  le  plus  jjrand  ou  dans  le  plus  simple,  dans  le  plus  fort  ou 
dans  le  plus  faible,  qu'il  faut  le  chercher;  et  ce  qui  n'est  que 
médiocre  ou  moyen  dans  la  raison,  dans  la  force,  dans  le  carac- 
tère, dans  la  condition;  ce  qui  n'est  ni  fort,  ni  faible,  ni  grand, 
ui  petit,  ni  vertueux,  ni  vicieux,  ne  peut  entrer  comme  beau 
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moral  dans  les  nobles  concoplions  des  arts.  Voilà,  je  crois, 
pourquoi  les  personnages  vils,  comme  ceux  de  Félix  dans  Po- 
lyeucte,  ou  de  Maxime  dans  Cinna,  qui  n'ont  ni  vertu,  ni  vices, 
ne  peuvent  que  bien  difficilement  concourir  à  l'action  de  la 
tragédie,  parce  (ju  ils  ne  sauraient  servir  à  la  fin  morale  de  l'art 
dramatique,  ni  comme  modèles  des  vertus  que  la  société  doit 
honorer,  ni  comme  exemples  des  vices  qu'elle  doit  punir. 

C'est  une  chose  remarquable,  que  ce  qui  est  l'objet  des  vœux 
les  plus  empressés  de  tous  les  hommes,  et  de  leurs  efforts  les 
plus  constants,  la  richesse,  la  santé,  le  plaisir,  la  vie  même, 
que  la  plupart  des  hommes  estiment  plus  que  l'intelligence, 
plus  que  la  raison,  souvent  même  plus  que  la  vertu,  non-seu- 
lement ne  puisse  entrer  dans  les  idées  du  beau,  qui  est  i'es- 
sence  et  l'objet  de  la  haute  poésie,  mais  môme  qu'il  ne  trouve 
place  dans  la  comédie  sérieuse,  que  comme  matière  de  ridi- 
cule. On  ne  peut  parler  de  richesse  dans  une  tragédie,  tout  au 
plus  que  comme  d'un  apanage  du  pouvoir  suprême.  L'amour 
de  la  vie  y  serait  d'une  bassesse  insupportable.  Le  terme  de 
plaisir  y  est  ignoble  comme  synonyme  de  jouissance,  et  d'une 
fadeur  extrême.  Le  rire,  expression  de  la  joie,  en  est  sévère- 
ment banni,  et  elle  n'admet,  encore  avec  réserve,  que  le  sou- 
rire amer  de  la  haine  et  de  la  vengeance.  Dans  la  haute  co- 
médie, la  richesse  ne  peut  se  montrer  qu'accompagnée  de  la 
bienfaisance,  qui  est  alors  le  beau  moral.  Toute  seule,  la  ri- 
chesse est  plutôt  un  objet  de  ridicule,  et  ne  sert  qu'à  mettre  en 
scène  des  personnages  de  Turcaret.  L'amour  de  la  vie  y  est 
aussi  déplacé  que  dans  la  tragédie;  et  ce  sentiment  si  naturel 
à  l'homme,  ne  se  trouve  que  dans  la  bouche  des  valets  et  des 
bouffons.  Le  mot  plaisir  ne  peut  y  être  employé  que  dans  un 
sens  tout  à  fait  moral,  et  comme  synonyme  de  bonheur;  et  le 
bonheur  même  y  est  froid  et  sans  intérêt.  Trop  fidèle  image 
de  la  vie  et  de  la  société!  Dans  toute  représentation  dramatique 
du  genre  élevé,  ou  seulement  sérieux,  il  faut  des  passions, 
avec  leur  cortège  ordinaire  de  douleurs,  de  malheurs,  de 
larmes,  et  quelquefois  de  sang.  Et  ne  faut-il  pas  des  obstacles 
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el  des  traverses,  jusque  dans  les  farces  destinées  à  l'amusement 
de  la  populace  :  «  La  tragédie,  dit  Aristole,  se  termine  au  mal- 
»  heur,  la  comédie  au  bonheur.  »  3Iais  même  dans  la  comé- 
die, quand  les  personnaiies  sont  au  bout  de  leurs  peines,  qu:ind 
ils  sont  heureux,  la  toile  tombe,  la  pièce  est  finie,  et  le  poète 
n'a  plus  rien  à  apprendre  au  spectateur,  qui  soit  digne  de 
l'intéresser;  et  telle  est,  si  l'on  me  permet  des  expressions 
surannées,  l'orgueilleuse  aristocratie  du  cœur  humain,  que  sur 
nos  théâtres,  où  le  poëte  puise  dans  nos  sentiments  intimes 
ses  idées  les  plus  vraies  et  ses  ressorts  les  plus  puissants,  le 
malheur  seul  est  noble,  le  bonheur  est  familier  et  sans  dignité. 
Des  représentations  dramatiques  où  tout  le  monde  serait  heu- 
reuv  et  d'accord,  où  tous  les  rois  seraient  justes,  tous  les  sujets 
iidèles,  tous  les  pères  raisonnables,  tous  les  enfants  dociles, 
tous  les  valets  honnêtes,  ne  présenteraient  sur  la  scène  qu'une 
galerie  de  portraits  muets  et  sans  action,  et  un  spectacle  dénué 
d'intérêt,  parce  qu'il  serait  vide  de  leçons  el  de  morale.  Rien 
ne  nous  émeut  plu>  f'jrtement  que  le  spectacle  de  la  grandeur 
aux  prises  avec  1  infortune,  de  l'héroïsme  en  butte  à  la  persé- 
cution, du  génie  luttant  contre  la  pauvreté;  et  nous  retrouvons 
dans  ces  extrêmes  le  beau  ou  plutôt  le  sublime  des  situations. 
On  dirait  même  que  le  génie,  cet  extrême  de  l'esprit  humain, 
ne  nous  paraît  à  sa  place  que  dans  les  extrêmes  de  la  grandeur 
ou  di;  l'infortune.  Li  postérité  a  tenu  compte  à  Homère  île 
ses  malheurs,  et  au  grand  Corneille  de  son  indigence;  et  il  est 
permis  de  douter  que  les  cent  mille  livres  de  rentes  qui  ont 
servi  si  puissamment  M.  de  Voltaire  auprès  de  ses  contempo- 
rains, lui  soient  d'une  gran;le  recommandation  aux  yeux  de 
ses  descendants.  Rien  n'entraîne  d'avantage  notre  conviction, 
comme  de  voir  les  ai)olres  d'une  doctrine  nouvelle  en  devenir 
les  martyrs;  et  nous  admirons  leur  courage,  plus  encore  que 
nous  ne  plaignons  b  ur  sort.  «  Je  crois,  disait  Pascal,  des  té- 
h  moins  qui  se  font  égorger.  »  Et  tous  ces  propagateurs  ano- 
nymes, pseudonymes,  d'opinions  morales  ou  philoso|)hiques,  si 
hardis  contre  des  mandements,  el  si   alarmés  des  ré(juisitoires, 

13. 
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ne  nous  paraissent  que  des  charlatans.  Faut-il  le  dire?  La 
mort  elle-même,  cet  extrême  de  tout,  oui,  la  mort  est  le  pre- 
mier acteur  et  le  plus  nécessaire  de  toutes  ces  représentations 
où  nous  allons  chercher  le  plaisir.  Les  personnages  ne  parlent 
que  de  la  braver  pour  leurs  devoirs,  ou  de  la  souffrir  pour 
leurs  passions.  La  mort  termine  toutes  les  tragédies,  elle  est 
dans  la  bouche  de  toutes  les  amoureuses  de  comédie;  et  jusqu'à 
l'Opéra,  la  bergère  chante  le  serment  de  mourir  plutôt  que  de 
renoncer  à  son  berger.  Les  anciens  eux-mêmes  invitaient  la 
mort  à  leurs  propos  joyeux  d'amour  ou  de  table.  Leurs  chan- 
sons les  plus  voluptueuses  présentent  souvent  quelque  trait 
sur  la  brièveté  de  la  vie  :  comme  s'ils  cherchaient  un  con- 
traste au  plaisir,  pour  le  rendre  plus  piquant,  et  qu'ils  ne  pus- 
sent goûter  la  doceur  de  vivre  qu'en  se  rappelant  la  nécessité 
de  mourir. 

Je  le  demande  à  ceux  qui  disent  que  toutes  nos  idées  vien- 
nent de  nos  sens,  à  ceux  qui,  suivant  ce  principe  jusque  dans 
ses  dernières  et  ses  plus  dangereuses  conséquences,  veulent 
que  notre  âme  elle-même,  avec  toutes  ses  facultés  ne  soit  que 
le  rapport  et  V ensemble  des  fonctions  organiques.  Qu'ils  nous  ex- 
pliquent, s'ils  peuvent,  cette  prodigieuse  contradiction  entre 
nos  sens  et  notre  raison;  nos  sens  qui  abhorrent,  qui  repous- 
sent de  toute  leur  puissance  toute  idée  de  souffrance  et  de 
destruction;  et  notre  raison,  qui  trouve  ses  plaisirs  les  plus 
nobles  et  les  plus  délicieux  dans  les  représentations  du  mal- 
heur, des  privations,  des  sacritices,  de  la  mort  même,  et  qui  ne 
pourrait  souffrir  le  spectacle  d'un  bonheur  sans  traverses, 
d'une  action  sans  combat,  d'un  triomphe  sans  péril.  S'il  n'y  a 
dans  l'homme  que  des  sens  et  des  organes;  si  ce  qu'il  appelle 
son  âme,  son  intelligence,  sa  raison,  n'est  autre  chose  que 
sensations  et  fonctions  organiques,  à  quel  sens,  à  quel  organe 
faut-il  rapporter  ces  idées,  ces  sentiments,  dont  l'application 
réelle  à  nos  organes  trouble  leurs  fonctions,  et  bouleverse  tous 
nos  sens  par  la  sensation,  ou  même  par  la  seule  appréhension 
de  la  douleur,  à  moins  qu'une  raison  supérieure  ne  raffermisse 
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l'âme  contre  leur  révolte?  Nos  sens,  je  le  veux,  nous  rappor- 
tent l'idée  de  mort  et  l'idée  de  volonté;  comme  ils  nous  rappor- 
tent celle  de  cercle  et  celle  de  carré.  3Iais  qu'on  subtilise  tant 
qu'on  voudra,  que  l'on  s'enveloppe,  de  peur  d'èlre  entendu  et 
de  s'entendre  soi  même,  dans  le  jargon  scientifique  de  l'ana- 
tomic  et  de  la  physiologie,  si  notre  âme  n'est  pas  distincte  do 
nos  sens  et  de  nos  organes,  il  me  paraît  aussi  impossible,  et  je 
le  dis  dans  toute  la  rigueur  métaphysique,  que  notre  faculté 
pensante  puisse  composer  des  deux  idées  de  mort  et  de  volonté, 
celle  de  mort  volontaire  ou  de  sacrifice,  qu'il  lui  est  impossible 
de  composer  des  deux  idées  de  carré  et  de  cercle,  celle  de 
carré  rond  ou  de  cercle  carré.  L'alliance  de  mort  et  de  volonté 
serait  incompatible  avec  notre  nature,  comme  celle  de  cercle  et 
de  carré  est  contradictoire  à  notre  raison;  et  jamais  l'homme 
ne  pourrait,  pas  plus  que  l'animal,  faire  le  sacrifice  de  sa  vie, 
parce  que  jamais  il  ne  pourrait  même  le  penser. 

Dira-t-on  que  ce  sont  des  idées  factices  qui  nous  viennent 
de  la  société?  D'abord,  voilà  des  idées  qui  viennent  d'ailleurs 
que  des  sens;  mais  ces  mêmes  idées  si  opposées  à  nos  sens,  si 
analogues  à  notre  raison,  ces  idées  qu'on  suppose  ne  venir  que 
de  la  société,  nous  les  retrouvons  dans  l'âge  et  les  conditions  où 
l'homme,  plus  asservi  à  ses  sens,  obéit  le  moins  à  ta  raison,  et 
ressent  le  moins  l'influence  de  la  société;  nous  les  retrouvons 
même  chez  les  peuples  enfants,  les  plus  éloignés  de  la  civilisa- 
tion et  de  toutes  les  idées  quelle  produit.  Que  l'on  essaie  d'in- 
(éresser  des  enfants  avec  des  récits,  et  l'on  verra  que  ce  sont 
ceux  de  dangers,  de  combats,  de  malheurs,  qui  plaisent  le  plus 
à  leur  imagination  encore  novice,  qui  excitent  le  plus  vive- 
ment leur  attention  et  leur  curiosité,  et  souvent  au  point  de 
faire  frissonner  tous  leurs  sens,  et  de  troubler  jusqu'à  leur 
sommeil.  Les  chants  naïfs  des  villageoises  ne  sont  presque  tous 
que  de  lamentables  complaintes  sur  des  amours  malheureux  et 
des  événements  tragiques;  même  le  bas  peuple,  accoutumé  à 
se  laisser  aller  sans  réflexion  et  sans  bienséance  aux  goûts  na- 
turels  à  l'homme,  court  aux  exécutions,  comme  nous  allons  à 
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une  tragédie,  et  avec  biot»  plus  d'empressement  qu'il  n'irait 
assister  au  spectacle  d'une  distribution-de  bienfaisance.  Qu'on 
observe,  chez  le  sauvage  lié  au  poteau  fatal  et  prêt  à  être  dé- 
voré par  les  vainqueurs,  cet  appétit,  si  j'ose  le  dire,  des  plus 
extrêmes  souffrances,  ce  mépris  de  la  mort  poussé  jusqu'à  la 
frénésie  et  à  Tinsensibililé  :  sentiments  exagérés  sans  doule, 
mais  dans  lesquels  un  profond  philosophe  '  a  vu  la  preuve  de 
la  haute  dignité  do  l'homme,  et  môme  une  grande  leçon  pour 
la  société.  Je  vais  même  plus  loin;  et  je  ne  crains  pas  d'assurer 
que  si  ces  {leuples  parvenaient  jamais  à  la  civilisation,  tout,  <lans 
leurs  institutions,  s'agrandirait  en  se  réglant  :  leurs  caciques 
deviendraient  des  rois;  leurs  guerriers,  des  nobles;  leurs  chan- 
sons de  guerre,  des  poèmes  héroïques;  et  si  leur  littérature, 
car  ils  en  auraient  une,  pouvait  être  purement  indigène,  et 
n'éprouver  l'influence  d'aucune  imitation  étrangère,  elle  pré- 
senterait le  même  fonds  d'idées  et  de  sentiments  que  nous 
avons  observés  chez  les  peuples  civilisés.  La  douleur,  le  mal- 
heur, les  sacrifices,  la  mort,  y  joueraient  également  les  pre- 
miers rôles  :  preuve  que  ces  sentiments  et  ces  idées  sonî  dans  la 
nature  de  l'homme,  mais  dans  une  autre  que  celle  de  ses  sens 
et  de  ses  organes,  et  que  toute  cette  doctrine  de  chair  et  de  sang 
qui,  des  amphithéâtres  d'anatomie,  menace  de  passer  dans  les 
écoles  de  philosophie,  est  en  conîradiction  avec  l'homme  et 
avec  la  société,  et  qu'elle  serait  pour  les  lumières  et  la  civilisa- 
tion de  l'Europe  une  liouvelle  invasion  des  barbares,  dont  les 
coiiséquences  sur  les  arts  et  la  morale  seraient  plus  fuiiestes 
(jue  ne  le  furent,  dans  les  siècles  reculés,  les  ravages  des  Oslro- 
goths  et  des  Vandales  *. 


'  Leibnilz. 

2  11  y  a  sur  la  morale  générale,  comme  sur  la  physique  générale,  deux  svs- 
lèmcs  :  l'un,  le  système  des  yeux  el  des  apparences;  l'autre,  le  système  de  la 
raison  et  de  la  vérité.  Ce  sont,  en  physique,  les  systèmes  de  Ptolomée  et  de  Co- 
pernic. Les  partisans  du  premier  croyaient,  sur  la  foi  de  leurs  sens,  la  terre 
immobile,  el  le  soleil  dans  un  mou\einenl  continuel.  Les  coperniciens,  reje- 
tant le  témoignage  des  sens,  el  même  l'opinioti  universelle  du  genre  humain, 
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Celte  digression  nous  a  conduit  naturellement  à  des  consi- 
dérations d'un  ordre  plus  élevé.  Sans  doute,  nous  ne  présente- 
rions pas  à  des  enfants  un  rapprochement  entre  la  rcliirion  ot 
les  arts,  dont  ils  ne  pourraient  comprendre  le  but;  mais  nous 
le  proposerons  avec  connaiice  à  des  hommes  faits,  qui  peuvent 
abuser  de  tout,  mais  qui  ne  doivent  iien  ignorer  :  et  si 
rhonime  moral  est  le  sujet  des  plus  nobles  productions  des 
arts,  si  la  morale  en.  est  l'objet,  il  est  cvident  qu'il  existe  des 
points  de  contact  entre  les  arts  et  la  religion,  doiU  l'objet  aussi 
est  lie  former  l'homme  moral,  et  qui  est  la  base,  la  règle,  et  la 
sanction  de  la  morale. 

C'est  ce  qu'a  fait  sentir,  avant  moi,  et  mieux  que  moi,  l'il- 
lustre auteur  du  Génie  du  Christianisme;  et  je  ne  me  permets 
de  rappeler  ici  cette  vérité,  que  pour  en  déduire  des  consé- 
quences pitis  générales  et  plus  directes. 

Nous  avons  donc  vu  que  le  beau  moral  se  trouve  dans  des 
extrêmes  en  opposition  ou  en  harmonie,  et  que,  dans  ce  genre, 
il  n'y  avait  pas  de  beauté  plus  pénétrante,  si  j'ose  le  dire,  que 
celle  qui  résulte  du  contraste,  dans  le  même  sujet,  de  la  gran- 
deur et  du  malheur;  j'entends  du  malheur  qui  n'est  pas  châti- 
ment ou  résultat  nécessaire  d'un  crime  ou  d'une  faiblesse; 
parce  que  cette  alliance  satisfait  à  la  fois  l'esprit  et  le  cœur,  et 


manifestée  par  le  langage  usuel,  croient  le  soleil  immobile,  cl  la  terre  en  mou- 
vement. De  même,  dans  la  morale,  ceux-là,  d'après  les  apparences  et  le  rap- 
port de  leurs  sens,  croient  que  les  yeux  voient,  que  la  langue  parle,  que  le 
cerveau  pense,  ou  même  que  tout  pense  dans  nos  organes,  jusqu'à  l'eslomac. 
Ceux-ci,  s'élcvant  au-dessus  des  sens,  croient  qu'il  existe  en  nous  un  principe 
immatériel,  mais  réel,  qui  se  rend  sensible  imr  les  actions  qu'il  commande  cl 
qu'il  dirige,  qui  voit  par  les  yeux,  parle  par  l'organe  de  la  voix,  et  pense  par 
l'organe  du  cerveau.  Il  est  assez  singulier  que  la  Toi,  indépendante  des  sens, 
arfjumentum  non  apparentium,  ait  passé  de  la  religion  dans  la  physique;  et 
cejjendant  l'iien'y  est  pas  tout  à  fait  suis  mérite;  car,  quelque  satisfaisante  que 
soil  l'hyprithèse  de  Copernic,  cl  avec  quelque  bonheur  qu'elle  rende  raison  de 
tous  les  phénomènes  célestes,  la  raison  entre  i)eutè!re  plus  naturellement  dans 
le  système  de  l'existence  de  l'àme,  que  i'imaginalion  dans  celui  de  la  prodi- 
gieuse vitesse  du  mouvement  co.itiiiuel  delà  [ilanèle  que  nous  habitons,  et 
qui  nous  paraît  dans  un  si  parfait  repos, 
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que  l'âme  éprouve  en  même  temps  le  respect  qui  suit  la  gran- 
deur, et  la  compassion  qui  s'attache  à  l'infortune.  Ce  genre  de 
beauté  est  éminemment  propre  à  la  haute  poésie,  et  se  retrouve 
plus  ou  moins  dans  toutes  les  tragédies. 

Cette  espèce  de  beau  moral  est  d'un  ordre  encore  plus  élevé, 
si  le  malheur,  loin  d'être  la  peine  du  crime,  est  le  prix  de  la 
vertu  et  le  salaire  du  devoir.  C'est  de  cet  ordre  qu'est  le  beau 
rôle  de  Lusignan,  affaibli  par  l'âge,  vaincu,  déchu  du  trône, 
expirant  dans  les  fers,  et,  dans  cette  dernière  extrémité  des  mi- 
sères humaines  et  des  misères  royales,  supérieur  en  dignité 
morale  à  Orosmane,  que  tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  du  pouvoir 
et  de  la  victoire,  ne  peut  défendre  des  plus  affreux  tourments, 
et  même  des  plus  grands  crimes  que  les  passions  puissent  [)ro- 
duire  dans  un  cœur  qu'elles  tyrannisent. 

Enfin  le  beau  moral  est  au  plus  haut  degré  qu'il  puisse  at- 
teindre chez  les  hommes,  si  le  malheur  est  non-seulement  le 
prix  de  la  vertu,  mais  s'il  est  un  sacrifice,  je  veux  dire,  un  dé- 
vouement volontaire  aux  privations,  aux  douleurs,  à  l'injus- 
tice, à  la  mort,  pour  une  cause  juste  et  de  grands  motifs  d'uti- 
lité publique  ou  de  charité  particulière.  La  raison  de  cette 
beauté  est  qu'en  même  temps  que  la  bienfaisance  élève  l'homme 
jusqu'à  la  plus  noble  fonction  du  pouvoir,  l'injustice  et  l'ingra- 
titude des  hommes  le  laissent  à  leur  égard  dans  une  entière 
indépendance  :  pouvoir  sur  les  hommes,  et  indépendance  des 
hommes,  qui  sont  les  attributs  essentiels  de  la  royauté,  et  même 
de  la  divinité.  Il  faut  remarquer  que  le  beau  qui  naît  de  la 
grandeur  et  de  tout  ce  qui  s'y  rapporte,  c'est-à-dire,  de  la 
grandeur  en  puissance,  en  force,  en  génie,  en  sagesse,  eu 
science,  en  gloire,  était  connu  des  anciens,  et  même  à  peu  près 
le  seul  connu.  Les  sens,  qui  ont  régné  dans  l'univers,  comme 
ils  régnent  encore  dans  l'homme  avant  la  raison,  ne  commu- 
niquent à  l'âme  qu'une  impression  trop  vive  de  la  beauté  de 
ces  qualités;  et  c'est  ce  qui  nous  porte  à  les  désirer  avec  une  ar- 
deur trop  souvent  funeste  à  la  société.  Mais  ce  que  les  hommes 
ignoraient  et  ce  que  le  christianisme  est  venu  leur  apprendre, 
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c'est  que  l'extrême  opposé  de  la  grandeur,  c"est-à-dirc,  le  mal- 
heur, et  tout  ce  qui  peut  s'y  rapporter  de  faiblesse,  d'infirmité, 
de  pauvreté,  d'abandon,  de  persécution,  de  sacrifices,  offre 
aussi  des  beautés  morales,  et  même  d'un  genre  plus  touchant, 
plus  doux,  et  par  là  même  peut-être  plus  pénétrant  et  plus 
fort  :  en  sorte  que,  dans  ce  passage  de  l'apôlre,  en  laissant  à 
part  le  sens  historique  qui  se  rapporte  à  la  première  prédica- 
tion de  l'Évangile,  il  y  a  un  sens  profondément  philosophique 
sous  ces  paroles  énoncées  d'une  manière  neutre  ou  générale, 
et  qui  comprend  également  les  hommes  et  les  choses  :  Infirma 
tnundi  elegit  Deus,  ut  confundat  forlia.  «  Dieu  a  choisi  ce  qu'il 
»  y  avait  de  faible  selon  le  monde,  pour  triompher  de  ce  qu'il 
»  avait  de  fort.  »  Je  m'arrête  ici;  et,  en  me  rappelant  tout  ce 
qui  a  précédé,  je  ne  peux  m'empêcher  d'être  frappé  de  la  con- 
formité que  j'aperçois  entre  la  morale  des  plus  nobles  arts  de 
la  pensée,  et  la  morale  de  la  religion  chrétienne;  et  je  m'étonne 
de  notre  inconséquence. 

Nous  reprochons  au  christianisme,  comme  une  barbarie, 
l'austérité  de  sa  doctrine  sur  les  privations,  les  sacrifices,  le 
malheur,  les  souffrances,  la  mort;  et  celte  même  morale,  nous 
la  demandons  aux  arts,  comme  la  source  de  nos  jouissances 
les  plus  pures  et  les  plus  sensibles.  Nous  ne  voulons  pas  que 
l'Evangile  dise  :  a  Heureux  ceux  qui  pleurent!  »  Et  nous  di- 
sons nous-mêmes  des  chefs-d'œuvre  de  nos  arts  :  «  Heureux 
»  ceux  qui  font  pleurer!  »  La  simplicité  dans  la  grandeur,  la 
modestie  dans  la  victoire,  la  pauvreté  d'esprit  ou  le  désintéres- 
sement dans  l'opulence,  la  fermeté  dans  le  malheur,  l'inno- 
cence de  l'enfance,  la  naïveté  de  la  pudeur,  la  candeur  de  la 
jeunesse,  la  tendresse  de  l'amour  conjugal,  le  remords  même 
du  crime,  constituent  l'homme  de  la  religion  :  et  ces  mêmes 
qualités,  nous  aimons  à  les  retrouver  dans  l'homme,  tel  que 
les  arts  nous  le  présentent;  et  la  seule  fiction  de  la  vertu  en- 
chante l'homme  même  le  moins  vertueux.  Eh  quoi!  le  chris- 
tianisme ne  serait-il  que  la  rea/isa/io/i  et  l'application  usuelle, 
si  j'ose  le  dire,  à  la  conduite  ordinaire  de  la  vie,  de  ce  beau 
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moral  qui  nous  ravit,  qui  noua,  enflamme  dans  des  fictions;  et 
la  religion  ne  ferait-elle  que  prescrire  comme  une  ^c^la  com- 
mune et  indispensable,  ce  que  nous  admirons  comme  un  hé- 
roïsme dans  les  reprcsenlations  des  arts?  Les  béatitudes  de 
l'Évangile,  où  le  législateur  suprême  proclame  heureuses,  la 
vertu,  l'innocence,  la  bonté  du  cœur,  la  simplicité  de  l'esprit, 
le  désintéressement,  surtout  la  persécution  pour  la  justice,  se- 
raient-elles ces  mêmes  beautés  morales  qui  obtiennent  sur  nos 
théâtres  de  si  vifs  applaudissements,  et  qui  font  couler  de  nos 
yeux  des  larmes  d'admiration  et  d'attendrissement!  Nous  fau- 
drait-il, comme  à  des  enfants,  frotter  de  miel  les  bords  du  vase, 
pour  nous  faire  goûter  cette  morale  salutaire?  El  des  hommes 
raisonnables  ne  pourraient-ils  la  reconnaître  que  dans  les  vai- 
nes joies  d'un  spectacle  enchanteur,  et  sous  la  pompe  orgueil- 
leuse d'un  langage  apprêté?  N'en  doutons  pas  :  c'est  à  la  per- 
fection de  la  morale  chrétienne  que  nos  arts  doivent  la 
perfection  de  leurs  chefs-d'œuvre;  et  le  poëte  qui  décriait  la 
religion,  en  même  temps  qu'il  nous  faisait  admirer  le  courage 
de  la  foi  dans  Lusignan,  et  la  docilité  de  l'esprit  dans  Zaïre,  les 
vertus  chrétiennes  de  Gusman  et  les  remords  d'Alvarès,  était 
un  enfant  qui  outrageait  sa  mère.  C'est  môme  cette  conformité 
secrète  entre  la  morale  sévère  de  l'art  dramatique  et  la  morale 
austère  du  christianisme,  qui  fait  que  nos  plus  belles  tragédies 
sont  celles  dont  le  sujet  ou  les  principaux  ressorts  sont  pris 
dans  la  religion  chrétienne. 

Mais  si  le  malheur  souffert  volontairement  pour  la  vertu,  le 
malheur  joint  à  la  grandeur,  produit,  par  le  contraste  de  ces 
deux  extrêmes  opposés,  le  plus  haut  degré  du  beau  moral,  de 
ce  bep.u  dont  la  représentation,  môme  sans  réalité,  élève  nos 
cœurs  et  satisfait  notre  raison;  le  plus  extrême  malheur  qu'il 
soit  donné  à  l'homme  de  souffrir,  joint  à  une  innocence,  à  une 
bienfaisance  cl  à  une  grandeur  infinies,  serait  donc  le  beau  mo- 
ral dans  un  degré  infini,  et  qui  passerait  de  bien  loin  tout  ce 
que  notre  esprit  peut  concevoir  de  beauté  morale  :  et  s'il  exis- 
tait une  doctrine  qui  personnifiât  ce  beau  moral,  je  veux  dire, 
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qui  le  montrât  présent  et  réel  dans  une  personne,  cette  doctrine 
offrirait  ans  hommes  le  type  nicnie  du  beau  moral  absolu,  ou 
du  bon,  comme  un  modèle  dont  ils  devraient  approcher,  mais 
qu'ils  ne  pourraient  égaler;  qu'ils  pourraient  peut-être  imiter 
•  d'une  manière  imparfaite,  mais  qu'ils  ne  sauraient  embellir. 
Cette  vérité  forte  et  sévère,  scandale  pour  les  hommes  vo- 
luptueux, et  folie  pour  les  esprits  légers  et  superficiels,  a  été 
entrevue  par  le  plus  sage  des  Grecs,  et  celui  de  leurs  philo- 
sophes qui  s'est  élevé  au\  idées  les  plus  justes  du  beau  et  du 
bon.  Elle  a  été  mieux  développée  par  un  de  nos  meilleurs  es- 
prits, et  sous  l'influence  d'une  meilleure  école,  a  Celui-là,  dit 
»  La  Bruyère,  est  bon  (ici  synonyme  de  beau),  qui  fait  du  bien 
»  aux  autres;  s'il  souffre  pour  le  bien  qu'il  fait,  il  est  Irèsbon; 
»  s'il  souffre  de  ceux  à  qui  il  a  fait  ce  bien,  il  a  une  si  grande 
»  bonté  qu'elle  ne  peut  être  augmentée  que  dans  le  cas  où  ses 
»  souffrances  viendraient  à  croître;  et  s'il  en  meurt,  sa  vertu 
»  ne  saurait  aller  plus  loin  :  elle  est  héroïque,  elle  est  parfaite.  » 
La  Bruyère  ne  considère  dans  ce  passage  que  la  vertu  réunie 
au  malheur.  Il  y  faut  joindre  la  grandeur  qui  rend  le  malheur 
plus  volontaire  à  la  fois  et  plus  sensible,  la  vertu  plus  écla- 
tante, et  la  bienfaisance  plus  générale.  J'en  ai  dit  assez  pour 
faire  comprendre  que  des  considérations  présentées  aux  esprits 
les  moins  exercés  sous  des  rapports  mieux  appropries  a  leur 
faiblesse,  peuvent  être  offertes  aux  esprits  les  plus  éclairés  sous 
des  rapports  plus  étendus,  et  qui  conviennent  à  leur  force  et 
à  leurs  lumières.  Ces  considérations  sont  même,  sans  qu'elle 
s'en  doute,  très  près  de  notre  raison,  et  même  de  nos  idées  et 
de  nos  sentiments  les  plus  habituels;  et  l'on  en  conviendrait 
sans  peine  si  elles  n'étaient  qu'une  théorie  sans  application,  ou 
des  hypothèses  sans  réalité.  J'ajouterai  seulement  (jue  lorsque 
les  savants  se  donnent  tant  de  peine  pour  nietlre  leurs  con- 
naissances à  la  portée  des  enfants,  il  me  paraîtrait  bien  utile 
un  ouvrage  qui  mettrait  la  doctrine  des  simples  à  la  portée  des 
savants. 
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QUESTIONS  MORALES  SUR  LA  TRAGÉDIE  (FÉVRIER  1807;. 

Si  l'on  proposait,  en  forme  de  problème,  la  question  sui- 
vante :  «  Trouver  dans  notre  théâtre  des  tragédies,  où  un  scé- 
»  lérat,  poussé  par  l'ambition  et  la  vengeance,  abuse  de  la  cré- 
»  dulité  religieuse  d'un  esprit  faible,  et  des  passions  d'une  âme 
»  ardente,  pour  faire  tourner  à  la  perle  d'un  homme  ver- 
»  lueux  les  liens  les  plus  sacres  de  la  nature  et  de  la  société,  », 
Mahomet  et  la  mort  d'Henri  IV  '  rempliraient,  l'une  comme 
l'autre,  toutes  les  conditions  de  la  question,  et  donneraient  la 
solution  du  problème. 

En  effet,  Mahomet  et  d'Epernon  sont  des  scélérats  animés 
par  l'ambition  et  le  désir  de  la  vengeance.  Séide  et  Médicissont 
des  esprits  faibles,  susceptibles  des  impressions  religieuses  les 
plus  désordonnées;  des  âmes  ardentes,  dévorées  d'amour  et  de 
jalousie.  Zopire  et  Henri,  tous  deux  d'un  grand  caractère  et 
d'une  haute  vertu,  succombent  sous  leurs  coups,  et  périssent, 
l'un  par  la  main  de  son  fils,  l'autre  de  l'aveu  formel  de  son 
épouse;  et  pour  rendre  la  ressemblance  complète,  dans  l'une  et 
dans  l'autre  tragédies,  d'équivoques  remords  sont  la  seule  peine 
du  parricide;  et  un  trône  en  est  le  prix. 

Ces  deux  tragédies,  réduites  à  leur  plus  simple  expression,  si 
l'on  me  permet  de  transporter  dans  une  question  littéraire  une 
locution  géométrique,  et  considérées  dans  les  causes,  dans  les 
moyens,  dans  les  effets  de  l'action  dramatique,  sont  donc  sem- 
blables au  fond,  et  ne  dilTèrent  entre  elles  que  par  les  formes. 

Ainsi,  que  Mahomet  soit  lui-même  amoureux  de  Palmire, 


'  Tragédie  de  Legouvé,  qui  venait  de  paraître.  Elle  me  fournit  l'occasion  de 
présenter  quelques  idées  générales  sur  l'art  dramatique,  et  c'est  sous  ce  rap- 
port que  je  parle  de  cette  tragédie,  depuis  longtemps  oubliée. 
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c'est  une  petite  tragédie  dans  une  grande;  une  tragédie  qui  a 
son  exposition,  son  intrigue,  son  dénouement,  par  la  mort  de 
Palmirc;  c'est  une  action  incidente  et  secondaire,  liée,  tant  bien 
que  mal,  à  l'action  principale,  qui  en  complique  la  marche  sans 
en  changer  la  nature,  et  rend  la  fourberie  plus  odieuse,  sans 
rendre  la  crédulité  plus  intéressante. 

Que  Mahomet  agisse  directement  et  par  lui-même  sur  l'es- 
prit de  Séide,  pour  l'enivrer  de  fanatisme;  ou  que  l'auteur  de  la 
Mort  iï Henri IV,  n'osant  pas  risquer  une  scène  de  ce  genre,  ait 
interposé  entre  dÉpernon  et  la  3Iédicis  àa  prêtres  vendus,  des 
ligueurs  attentifs,  c'est-à-dire  des  fourbes  qui  la  retiennent  au 
pied  des  autels,  et  mettent  au  nom  du  ciel  tout  Venfer  dans  son 
sein;  que  Séide  enfin  plonge  lui-même  le  poignard  dans  le  sein 
de  Zopire,  ou  que  Médicis  ne  fasse  que  consentir  au  meurtre 
de  son  époux,  ces  différences,  et  quelques  autres  moins  impor- 
tantes, ne  changent  rien  au  fond  du  sujet;  et  l'on  trouve  tou- 
jours, dans  l'un  et  dans  l'autre  drame,  l'ambition  et  la  ven- 
geance qui  conspirent,  l'imposture  qui  séduit,  l'amour  et  le 
fanatisme  qui  obéissent,  la  vertu  qui  succombe,  et  le  crime  qui 
triomphe. 

Ces  deux,  tragédies  auraient  même  pu  porter  un  titre  abso- 
lument semblable.  En  effet,  si  le  nom  de  Zopire  eût  été  aussi 
connu  que  celui  du  prophète  de  la  Mecque,  Voltaire  aurait  pu, 
dans  le  titre  de  sa  pièce,  substituer  le  nom  de  Zopire  au  nom 
de  Mahomet,  et  l'intituler  :  le  Fanatisme,  ou  la  Mort  de  Zopire; 
et  l'auteur  de  la  nouvelle  tragédie  aurait  fort  bien  pu  aussi  in- 
tituler la  sienne  :  la  Mort  d'Henri  IV,  ou  le  Fanatisme. 

Car  il  faut  remarquer  qu'il  y  a  dans  l'intention  du  rôle  de 
Médicis  beaucoup  plus  de  fanatisme  religieux  qu'il  n'en  paraît 
au  dehors.  On  voit  très-bien  que  le  seul  motif  que  des  prêtres 
vendus  à  ce  sanglant  dessein  et  des  ligueurs  attentifs,  aient  pu 
cQiployer  au  pied  des  autels  pour  arracher  à  la  reine  son  con- 
sentement à  la  mort  de  Henri,  ce  consentement  nécessaire,  et 
sans  lequel  d'Épernon  ne  veut  pas  hasarder  le  coup,  n'a  pu  être 
que  la  crainte  qu'ils  lui  ont  inspirée  que  le  roi  ne  voulût  tour- 


312  MRLANGES 

ner  ses  armes  contre  le  saint  Siège,  et  détruire  la  religion  ca- 
tholique. La  reine  en  fait  le  reproche  à  son  époux,  et  d'Eper- 

non  v.eut  :  « que  la  reine  conspire  même 

»  pour  l'intérêt  de  la  religion  »;  et  sans  doute,  quelque  cré- 
dule qu'on  la  représente,  des  prêtres,  même  au  pied  des  autels, 
ne  lui  auraient  pas  persuadé  qu'elle  pouvait  en  conscience  con- 
sentir à  la  mort  de  son  époux,  uniquement  parce  qu'il  avait 
des  maîtresses,  ou  qu'il  voulait  nommer  un  conseil  de  régence. 

Observons  cependant,  avant  d'aller  plus  loin,  que  s'il  y  a 
moins  dhorieurs  dans  la  tragédie  de  Henri  IV,  il  y  a  un  peu 
plus  de  morale  dans  celle  de  Mahomet. 

Séide  assassine  son  père  sans  le  connaître;  Médicis  concourt 
.sciemment  à  la  mort  de  son  époux;  et  même  les  remords  dé- 
chirants que  Séide  éprouve  après  avoir  appris  qu'il  est  tils  de 
Zopire,  et  la  haine  désespérée  qu'il  conçoit  contre  ie  scélérat 
qui  l'a  trompé,  annoncent  plus  de  vertu,  et  même  plus  d'éloi- 
gnement  d'un  parricide  que  le  désaveu  tardif  et  suppliant  de  la 
Médicis. 

Mahomet  éprouve  des  remords  ou  quelque  chose  qui  y  res- 
semble; il  perd  1  objet  de  son  amour;  et  Séide,  et  même  Palmire, 
sont  punis  de  leur  crédulité.  D'Épernon  triomphe  :  il  survit  à 
tous  les  personnages  par  la  mort  du  roi,  la  retraite  de  Sully,  le 
désespoir  de  la  reine;  il  jouit  sans  trouble  du  fruit  de  ses  for- 
faits et  de  la  réalité  du  pouvoir,  et  laisse  à  la  reine,  son  instru- 
ment, d'inutiles  remords,  et  le  vain  titre  de  régente. 

L'imposture,  dans  Mahomet,  ne  triomphe  pas  sans  obstacle. 
Zopire,  le  beau  rôle  de  la  pièce,  égal,  ou  même  supérieur  à  Ma- 
homet en  force  de  caractère  et  en  étendue  d'esprit,  trop  habile 
pour  être  trompé,  trop  vertueux  pour  vouloir  tromper,  com- 
bat, par  ses  discours  et  ses  actions,  la  doctrine  et  les  desseins  du 
prophète.  Henri  IV  et  Sully,  les  deux  hommes  les  plus  habiles 
de  la  cour,  sont,  jusqu'au  bout,  dupes  de  d'Épernon,  d'un  pré-  * 
somptueux  intrigant,  que  le  roi  n'estimait  pas,  (|ue  Sully  ai- 
mait encore  moins,  ami  de  Biron,  ami  des  d'Enlragues,  com- 
plice secret  ou  déclaré  de  toutes  les  consî)irations  ourdies  contre 
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la  sûreté  de  l'Elat  et  la  personne  du  roi.  Les  pressentiments  de 
Henri  ne  peuvent  même  éveiller  les  soupçons  de  Sully  sur  des 
dangers  connus  et  publics  en  Europe,  bien  avant  l'événement. 
La  vertu  est  donc,  dans  cette  tragédie,  sacrifiée  au  vice,  et 
même  sans  résistance;  l'habileté,  à  l'intrigue;  la  grandeur  du 
caractère,  à  la  bassesse  des  sentiments.  Henri  IV  et  Sully,  les 
deux  plus  grands  hommes  de  leur  temps,  ne  sont,  dans  celte 
pièce,  que  deux  personnages  subalternes,  subordonnés  à  d'É- 
pernon,  personnage  principal  et  dominant,  puisqu'il  trompe 
tous  les  autres,  sans  être  même  soupçonné  par  eux,  et  qu'il 
vient  à  bout  de  ses  desseins  sans  éprouver  aucun  obstacle. 

Enfin,  l'élévation  démesurée  de  3Iahomet,  prophète,  légis- 
lateur et  conquérant,  la  grandeur  de  ses  projets;  ses  succès 
prodigieux,  sont  si  fort  au-dessus  de  toutes  les  combinai- 
sons et  de  toutes  les  situations  vulgaires,  que  l'cvemple  de 
ses  crimes  ne  saurait  être  contagieux,  et  que  personne  n'est 
tenté  d'imiter  un  homme  qui  a  voulu  soumettre  à  ses  lois  le 
monde  entier,  et  en  a  subjugé  la  moitié.  Mais  3Iarie  de  Médi- 
cis  est,  comme  l'a  dit  un  ami  de  l  auteur,  une  femme  commune 
et  de  la  nature  la  plus  vulgaire;  les  torts  de  son  époux  sont  un 
grief  assez  commun;  la  jalousie  qu'elle  en  conçoit  est  encore 
un  sentiment  extrêmement  commun;  le  crime  même  auquel 
elle  se  porte  n'est  malheureusement  pas  très-rare  :  tout  est 
donc  commun  et  vulgaire  dans  cette  action  dramatique,  hors  le 
dénouement,  qui,  heureusement  pour  la  société,  se  passe  autre- 
ment. Mais  quand  les  3Iédicisde  la  Halle  finissent  à  ta  Grève, 
il  est,  je  crois,  dangereux  pour  la  morale  publique,  de  montrer 
au  peuple  une  ^lédicis  de  la  cour  qui  finit  sur  le  trône. 

Je  le  répète  :  la  tragédie  de  Mahomet  et  celle  de  la  mort 
d'Henri  IV owi  enlic  elles  des  rapports  frap{)aiits.  Mêmes  mo- 
biles, n»êmes  ressorts,  même  issue;  et  les  différences  qu'elles 
peuvent  offrir  sous  le  rapport  de  la  morale  sont  peut-être  a 
l'avantage  de  Voltaire. 

Car  c'est  uniquement  dans  leurs  intentions  morales  ou  dans 
leur  moralité  que  je  considère  ici  ces  deux  tragédies.  La  n)o- 
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raie  est  de  droit  commun,  et  elle  est  de  la  compétence  de  tout 
homme  raisonnable  :  au  lieu  que  la  littérature  a  son  tribunal 
et  ses  juges,  et  que,  sur  une  question  purement  littéraire,  un 
auteur  doit  jouir  du  privilège  de  ne  comparaître  que  devant 
ses  pairs. 

J'oserai  dire  cependant  que  l'observation  des  règles  morales 
de  l'art  dramatique  constitue  le  grand  poêle,  l'homme  inspiré, 
autant  au  moins  que  l'observation  des  règles  purement  litté- 
raires sur  l'élocution  du  poëme,  les  unités  de  temps  et  de  lieu, 
l'exposition,  le  nœud,  le  dénouement  de  l'action,  la  division 
des  actes  et  l'enchaînement  des  scènes.  La  poésie,  considérée 
dans  son  essence  et  son  objet  primitif,  est  l'art  de  dire  d'une 
manière  élevée  des  choses  élevées  (et  qu'y  a-t-il  de  plus  élevé 
que  la  morale?),  et  le  langage  des  dieux  ne  devrait  être  em- 
ployé que  pour  donner  des  leçons  aux  hommes. 

La  poésie,  pour  le  dire  en  passant,  est  donc  la  plus  noble 
expression  des  plus  nobles  pensées  de  l'être  intelligent;  et  si 
quelques  hommes  célèbres  par  leur  génie,  tels,  dit-on,  parmi 
nous,  que  BufFon  et  Montesquieu,  en  ont  méconnu  la  dignité 
et  les  charmes,  on  pourrait  peut  être  sur  cela  seul,  et  même 
sans  connaître  ce  qu'ils  ont  écrit,  assurer  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  faux  dans  leurs  systèmes,  et  d'incomplet  dans  leurs  idées. 

Le  parallèle  que  nous  avons  établi  entre  les  deux  tragédies 
de  Mahomet  et  de  la  mort  d'Henri  IV,  nous  conduit  à  trois 
questions  importantes  en  morale  dramatique  : 

1°  L' imposture  est-elle  un  caractère  digne  de  la  tragédie? 

2"  La  crédulité  est-elle  un  moyen  digne  de  la  tragédie  ? 

(i°  Les  remords  qui  finissent  par  le  triomphe  du  crime,  sont- 
ils  un  dénouement  assez  tragique,  lorsque  la  scène  a  été  ensan- 
glantée ? 

On  demande  quelquefois  s'il  ne  peut  y  avoir  qu'un  genre 
de  tragédie?  La  réponse  paraît  facile. 

Puisque  la  tragédie  est  la  représentation  d'une  action  de  la 
société  publique,  il  peut  y  avoir  deux  genres  de  tragédie, 
comme  il  y  a  deux  constitutions  de  société. 
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La  société  est  monarchique  ou  populaire;  la  tragédie  peut 
être  héroïque  et  politique,  ou  familière  et  romanesque. 

Ici  les  exemples  feront  mieux  entendre  ma  pensée  que  les 
raisonnements, 

Cléopâlre  fait  périr  Séleucus,  et  veut  empoisonner  Antiochus 
et  Rodogune,  pour  s'assurer  la  possession  du  trône.  Oros- 
mane,  dans  un  accès  de  jalousie,  poignarde  son  amante. 
C'est,  de  part  et  d'autre,  un  assassinat;  mais  l'un  est  un  crime 
roval,  si  je  puis  ainsi  parler;  l'autre  est  un  crime  tout  à  fait 
populaire.  Très-pou  de  personnes  ont  un  trône  à  disputer; 
tout  le  monde  peut  avoir  une  femme  à  punir.  Le  crime  de 
Cléopàtre,  accès  de  rage  d'une  ambition  trompée,  inspire 
l'hoireur;  le  crime  d'Orosmane,  accès  de  démence  d'une  pas- 
sion malheureuse,  excite  la  compassion;  et  je  ne  doute  pas 
que  cet  Orosmane,  si  passionné  dans  ses  amours,  si  aimable 
dans  ses  douleurs,  si  éloquent  dans  son  désespoir,  n'ait  égaré 
bien  des  jeunes  têtes,  et  peut-être  fourni  des  excuses  à  plus 
d'un  crime. 

Pyrrhus  est  amoureux  comme  Orosmane,  et  Hermionc 
aussi  jalouse  que  le  Soudan.  Mais  on  voit  qu'il  entre  dans  la 
passion  de  Pyrrhus  pour  Andromaque,  l'orgueil  de  tenir  seul 
tête  à  loule  la  Grèce,  dont  l'ambassadeur  ose  le  menacer  de 
lui  prescrire  un  autre  choix.  Hermione  est  surtout  sensible  à 
l'affront  public  d'être,  aux  yeux  de  la  Grèce  assemblée,  sacri- 
fiée à  une  esclave  troyenne,  par  le  Gis  d'Achille,  à  qui  elle  a 
été  promise,  et  qu'elle  est  venue  chercher  dans  ses  propres 
États.  Orosmane  n'éprouve  dans  ses  amours  d'autre  obstacle 
que  la  crainte  imaginaire  d'être  traversé  par  un  obscur  rival; 
et  l'infidélité  même  d'une  esclave  qu'il  peut  punir,  est  une 
offense  à  son  cœur,  et  ne  peut  être  un  affront  à  sa  dignité.  La 
situation  de  Pyrrhus,  celle  d'Hermione,  est  fière  et  héroïque; 
la  situation  d'Orosmane  est  petite  et  bourgeoise;  et,  au  lan- 
gage près,  elle  ne  diflére  pas  beaucoup  de  celle  de  tous  les 
amoureux  et  de  tous  les  jaloux  de  comédie. 

La  tragédie  héroïque  et  politique  met  donc  sur  la  scène  des 
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hommes  publics  occupés  d'une  action  publique,  presque  tou- 
jours traversée  par  des  affections  personnelles  :  écueil  des 
hommes  publics  au  théâtre  comme  sur  le  trône. 

De  grands  sentiments  se  mêlent  à  de  grands  intérêts,  et 
produisent  quelquefois  de  grands  crimes.  De  grands  devoirs 
éprouvent  de  grands  obstacles,  et  commandent  de  grands  sa- 
criûces;  et  Vaction  finit  par  le  triomphe  public  de  la  vertu,  et 
par  le  châtiment  public  du  crime.  L'intérêt  public  ou  politique 
agrandit  l'intrigue,  ennoblit  l'action;  et  si  les  passions  ont 
moins  de  violence,  les  personnages  ont  un  plus  grand  carac- 
tère, et  leurs  motifs  plus  de  dignité.  Cette  tragédie  est  l'école 
dos  hommes  publics,  qui  y  trouvent  de  hautes  leçons  et  de 
grands  exemples. 

La  tragédie  romanesque  et  en  quelque  sorte  familière,  prend 
ses  sujets  dans  l'homme,  plutôt  que  dans  la  société;  dans  des 
affections  privées,  plutôt  que  dans  des  intérêts  publics;  dans 
des  aventures  qui  font  la  matière  des  romans,  plutôt  que  dans 
des  événements  qui  sont  l'entretien  de  l'histoire.  Cette  tragé- 
die est  donc  populaire,  puisqu'elle  ne  parle  à  l'homme  que  de 
ses  passions,  de  ses  affections,  de  ses  intérêts.  Elle  plaît  aussi 
davantage  au  commun  des  hommes;  car  tous  les  hommes  sont 
peuple;  et  le  peuple  est  partout  le  même,  et  même  aux  pre- 
mières loges. 

Cette  tragédie  diffère  donc  du  drame  proprement  dit,  par  la 
condition  des  personnages,  beaucoup  plus  que  par  la  nature 
de  Vaction,  En  effet,  (|ue  l'on  substitue  des  hommes  d'une  con- 
dition privée  aux  personnages  publics  de  Zaïre^  et  Ton  aura 
un  drame,  à  peu  de  chose  près,  du  genre  (ïEugénie  ou  du  Père 
de  Famille;  et  que,  dans  ces  derniers  drames,  on  mette  des 
personnages  publics  à  la  place  des  personnes  privées,  et  l'on 
aura  des  tragédies  à  peu  près  du  genre  de  celle  de  Zaïre.  On 
aperçoit  aisément  que  ce  changement  ne  pourrait  se  faire  à 
l'égard  A'Alhalie  ou  iVHcraclius,  dont  Vartion  est  publique 
comme  les  perbonnages,  et  où  il  est  question  d'affaires  d'Etat, 
et  non  d'affaires  de  cœur  e!  d'intérêts  privés  et  domestiques. 
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La  tragédie  romanesque,  et  qu'on  pourrait  appeler  popu- 
laire, est,  en  général,  plus  pathétique  que  la  tragédie  héroïque 
et  politique,  parce  que  l'exagération  des  passions,  quel  que  soil 
leur  objet,  met  plus  de  fracas  sur  la  scène  et  de  mouvement 
dans  l'intrigue  que  la  force  des  caractères  et  la  hauteur  des 
sentiments.  C'est  un  rapport  de  plus  qu'a  la  tragédie  popu- 
laire avec  les  sociétés  populaires,  où  il  y  aussi  plus  de  pas- 
sions, et  qui  ont  toujours  fuit  plus  de  Lruit  sur  la  scène  du 
monde  que  les  sociétés  monarchiques.  L'ordre  en  tout  est  à 
peine  sensible,  le  désordre  seul  se  fait  entendre;  et,  comme 
toutes  les  machines,  la  machine  de  la  société  ne  crie  qu^  lors- 
qu'elle se  dérange. 

Mais  si  la  tragédie  romanesque  est  plus  pathétique  que  la 
tragédie  héroïque,  elle  est  beaucoup  moins  morale.  Elle  cor- 
rompt l'homme  privé,  en  ennoblissant  les  passions  :  ces  pas- 
sions, opprobre  et  fléau  de  la  vie  humaine,  et  qui  trop  sou- 
vent conduisent  sur  un  autre  théâtre  ceux  qui  les  éprouvent. 
Elle  corrompt  l'homme  public,  en  aiïaiblissant  son  caractère 
et  le  familiarisant  avec  des  goûts  qui  lui  font  négliger  ses 
devoirs. 

Athalie  est  la  première  tragédie  du  genre  héroïque  ;  Zaïre, 
je  crois,  la  première  tragédie  du  genre  romanesque.  Il  eût 
donc  fallu  comparer  les  genres,  et  non  les  poêles,  et  décider 
ensuite  si  le  genre  de  Zaïre  a  agrandi  la  tragédie,  ou  plutôt 
s'il  ue  l'a  pas  rapetissée,  en  substituant  dans  l'action  drama- 
tique des  affections  privées  à  des  intérêts  publics. 

La  tragédie  héroïque  est  propretncnt  la  tragédie  de  carac- 
tère; la  tragédie  romanesque  est  beaucoup  plus  la  tragédie 
d'intrigue.  Cette  distinction  est  en  usage  dans  la  comédie,  qui 
se  divise  aussi  en  haute  comédie,  comédie  sérieuse  ou  de 
caractère,  et  en  comédie  bouffonne  ou  comédie  (ïinlrigue. 

On  pourrait  peut-élre  soutenir  que  Corneille  et  Racine  ont 
épuisé  presque  tous  les  caractères  tragiques  que  fournil  l'his- 
toire de  la  société,  et  qu'ils  ont  réduit  leurs  successeurs  à  n'en 
chercher  de  nouveaux  que  dans  le  romao. 

ik 
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La  tragédie  héroïque  ou  de  caractère  est  en  général  celle 
du  siècle  de  Louis  XIV  :  siècle  de  grands  caractères  et  de  sen- 
timents élevés.  La  tragédie  romanesque,  familière,  populaire, 
la  tragédie  d'intrigue,  a  plutôt  été  celle  de  l'âge  suivant  : 
siècle  de  petites  passions  et  de  grandes  intrigues.  Cette  partie 
de  la  littérature  a  donc  été,  dans  l'un  et  l'autre  siècle,  l'expres- 
sion de  la  société  :  à  l'âge  de  Louis-le-Grand,  plus  monarchique 
de  lois  et  de  mœurs;  au  siècle  qui  a  suivi,  inclinant  davan- 
tage aux  idées  populaires;  et  où  l'on  a  vu  chez  les  grands  plus 
des  dispositions  aux  affections  privées  et  aux  goûts  domes- 
tiques; et  chez  les  petits,  plus  de  passions  et  plus  de  crimes. 

Comme  la  tragédie,  à  la  première  de  ces  deux  époques, 
était  plus  noble,  et  par  conséquent  plus  morale,  elle  était 
beaucoup  plus  l'entretien  de  l'esprit.  A  la  seconde,  devenue 
plus  passionnée,  et  par  conséquent  plus  sensible,  et  en  quelque 
sorte  plus  matérielle,  elle  a  plutôt  été  un  spectacle  pour  les 
yeux. 

En  effet,  ce  n'est,  ce  me  semble,  que  dans  le  siècle  dernier, 
et  depuis  M.  de  Voltaire,  qu'on  a  soutenu  d'une  manière  ab- 
solue qu'une  œuvre  de  théâtre  est  faite  pour  être  représentée 
plutôt  que  pour  être  lue,  et  que  le  théâtre  littéraire  ne 
saurait  se  passer  de  spectacle  extérieur.  Cet  homme  célèbre, 
qui  lui-même  a  mis  beaucoup  de  spectacle  dans  ses  pièces  de 
théâtre,  et  qui  tenait  pour  maxime  d'émouvoir  les  sens  plus 
encore  que  d'occuper  l'esprit,  a  dû  naturellement  accréditer 
celte  opinion,  et  appeler,  pour  ses  productions  dramatiques, 
du  jugement  calme  et  réfléchi  du  cabinet,  au  jugement  préci- 
pité du  théâtre,  où  il  est  si  facile  de  préoccuper  les  yeux.  On 
n'avait  pas  tout  à  fait  les  mêmes  idées  dans  le  siècle  précédent; 
et  de  là  vient  peut-être  le  peu  de  progrès  qu'avait  fait  à  cette 
époque  la  partie  matérielle  du  spectacle,  principalement  dans 
le  costume  des  personnages.  Assurément  il  doit  paraître  ex- 
traordinaire que,  dans  un  siècle  où  la  peinture  observait  la 
vérité  historique  avec  une  fidélité  si  scrupuleuse,  que  le  cé- 
lèbre Le  Brun,  au  rapport  de  l'abbé  Dubos,  fit  dessiner  à  Alep 
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des  chevaux  de  Perse,  afin  de  garder  le  costume,  ou,  comme 
on  disait  alors  le  costumé,  même  sur  ce  point,  dans  les  Ba- 
tailles  d'Alexandre;  on  n'eût  pas  pensé  à  transporter  cette 
même  vérité  d'objets  extérieurs  dans  les  repr-ésentations  dra- 
matiques, qui  ne  sont  au  fond  qu'une  succession  rapide  de 
tableaux  animés,  et  que  l'on  continuât  à  jouer  Iphigénie,  les 
Horaccs,  Athalie,  Esther,  Bajazel,  avec  les  habits  français. 
Mais  c'est,  si  je  ne  me  trompe,  qu'on  ne  pensait  pas  alors  à  faire 
un  plaisir  des  yeux  de  ce  qu'on  regardait  presqu'uniquement 
comme  un  plaisir  de  l'esprit;  et  ce  qui  donne  quelque  poids  à 
celte  conjecture,  est  qu'aux  fêtes  données  par  Louis  XIV 
en  1644,  les  seigneurs  qui  figuraient  dans  les  quadrilles  des 
héros  de  la  fable  ou  des  romans,  étaient  vêtus  et  armés  suivant 
la  tradition  du  personnage  qu'ils  représentaient,  parce  qu'ils 
formaient  simplement  spectacle,  et  qu'ils  n'avaient  rien  à  dire. 
Mais,  au  théâtre,  les  honnêtes  gens  se  rassemblaient  pour  en- 
tendre un  ouvrage  de  Corneille  ou  de  Racine,  plutôt  que  pour 
voir  Cinna  ou  Phèdre,  qu'ils  connaissaient  assez  par  l'histoire 
ou  par  la  fable.  Partout  où  se  trouvait  la  bonne  con)pagnie, 
elle  voulait  que  les  plaisirs  qu'elle  venait  chercher  ne  fussent 
pas  trop  différents  de  ceux  qu'elle  goûtait  dans  les  salons.  Elle 
croyait  assister  à  une  lecture  faite  par  dos  hommes  de  la  société 
ordinaire,  ou  qui  en  avaient  l'apparence,  plutôt  qu'à  un  spec- 
tacle donné  pour  de  l'argent  par  des  acteurs  de  profession.  On 
n'était  pas  alors  plus  étonné  de  voir  au  théâtre,  des  Grecs,  des 
Romains,  des  Juifs,  des  Persans,  des  Turcs,  vêtus  à  la  française, 
que  de  les  entendre  parler  français.  On  écoutait  une  tragédie 
récitée  par  plusieurs  voix,  comme  on  écoute  un  dialogue 
de  Fénelon  ou  de  Fontenelle,  lu  par  une  seule  personne; 
et  l'on  retenait  les  vers  du  poëte,  et  non  les  gestes  de  la 
Champmélé  ou  de  Montfleury.  Les  yeux  y  perdaient  peu,  l'es- 
prit n'y  perdait  rien;  et  les  acteurs,  jamais  travestis,  jamais 
distingués  des  autres  citoyens,  y  gagnaient  peut-être  quelque 
chose. 

D'ailleurs  la  tragédie  de  caractère,  telles  que  sont  la  plupart 
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de  celles  de  ce  grand  siècle  de  notre  lilléralure,  perd  à  la  re- 
présentation peut-être  plus  qu'elle  ne  gagne.  Il  est  bien  peu 
d'acteurs  qui  ne  restent  au-dessous  de  l'idée  que  l'esprit  se 
forme  de  la  profondeur  des  rôles  d'Acomat  ou  à'Agrippine,  de 
la  force  de  celui  du  vieil  Horace,  de  la  hauteur  de  celui  de 
Mithridale.  Gomme  le  caractère  se  dévoile  par  des  mots  beau- 
coup plus  que  par  des  gestes,  il  est  une  foule  de  traits  profonds, 
de  mots  heureux,  que  l'acteur  ne  rend  pas,  que  souvent  il  ne 
peut  pas  rendre  dans  toute  leur  énergie,  et  sur  lesquels  la  ra- 
pidité de  la  représentation  ne  permet  pas  au  lecteur,  distrait  un 
moment,  de  revenir.  Au  contraire,  la  tragédie  d'intrigue,  qui 
a  dominé  dans  le  dernier  siècle,  ne  peut  guère  se  passer  de  la 
représentation.' L'esprit  ne  se  forme,  à  la  simple  lecture, 
qu'une  idée  Irès-imparfaite  du  jeu,  du  mouvement,  du  spec- 
tacle dont  elle  est  remplie.  Elle  est  aussi  plus  aisée  à  jouer;  et 
de  là  vient  que,  sur  les  théâtres  de  société  ou  des  provinces,  on 
joue  fréquemment  les  tragédies  de  Voltaire,  et  presque  jamais 
celles  de  Corneille  ou  de  Racine.  Les  idées  à  cet  égard  ont  donc 
totalement  changé,  et  nous  pouvons  en  donner  un  exemple 
remarquable. 

Dans  le  compte  favorable  qu'un  homme  de  lettres  connu  a 
rendu  de  la  Mo7't  d'Henri  IV,  il  dit  :  «  Que  Marie  de  3Iédicis 
»  est  replongée  dans  son  juste  remords  par  ce  cri  de  Sully  : 
»  Ah,  Madame!  expression  sublime  du  plus  profond  senti- 
»  ment,  mot  égal  à  tous  ceux  qui  sont  restés  célèbres  au 
»   théâtre!  » 

Il  est  évident  que  les  mots  célèbres  au  théâtre,  tels  que  le  Moi 
de  Médée,  le  Quil  mourût  des  Horaces,  Sortez  de  Bajazet, 
Zaïre,  vous  fleurez.  Seigneur,  vous  changez  de  visage.  Il  est 
donc  des  remords,  et  autres,  ont  par  eux-mêmes,  et  indépen- 
damment du  jeu  de  l'acteur,  une  signification  précise  que  le 
lecteur  intelligent  saisit  aussitôt,  et  sur  laquelle  il  ne  peut  se 
méprendre,  ni  même  iiésiter;  mais,  Ah,  Madame!  est  un  mot, 
ou  plutôt  un  cri  qui  peut  échapper  à  tout  sentiment  profond, 
même  de  joie  et  de  surprise;  et  qui,  dans  cette  circonstance, 
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déterminé  h  une  afleclion  douloureuse,  laisse  le  lecteur  incer- 
tain si  celle  exclamation  est  dans  la  bouche  de  Sully,  l'expres- 
sion de  l'indignalion,  de  l'horreur,  de  la  consternation,  même 
de  la  stupéfaction  des  aveux  involontaires  que  la  reine  vient  de 
faire  :  sentiments  lov\s  profonch,  mais  tous  différents,  et  que  la 
même  situation  peut  faire  naître,  les  uns  comme  les  autres, 
dans  l'âme  de  personnages  différents  de  caractère  et  de  com- 
plexion. 

Il  est  donc  nécessaire  que  le  ton  et  le  jeu  de  l'acteur  tixent 
le  véritable  sens  du  mot  de  Sully,  le  sens  que  l'auteur  a  voulu 
y  attacher,  et  qui  en  fait  la  véritable  beauté;  et,  pour  moi, 
j'avoue  ingénument  qu'à  la  seule  lecture  je  ne  puis  le  démêler 
avec  assez  de  précision. 

Cette  digression  n'était  pas  étrangère  à  l'objet  général  de  cet 
article,  et  cependant  elle  nous  a  écarté  des  questions  que  nous 
nous  étions  proposées.  Il  convient  de  les  rappeler  ici. 

1°  L'imposture  est-elle  un  caractère  digne  de  la  tragédie? 

2"  La  crédulité  esl-elle  un  moyen  digne  de  la  tragédie? 

3°  Les  remords  qui  finissent  par  le  triomphe  du  crime,  sont- 
ils  un  dénouement  suffisant  de  la  tragédie,  lorsque  la  scène  a 
été  ensanglantée? 

Ces  trois  questions  appartiennent  à  la  partie  morale  de  la 
tragédie,  que  les  critiques  les  plus  célèbres  ont  plutôt  consi- 
sidérée  sous  le  rapport  de  l'art;  et  cependant  ce  n'est  jamais 
l'art  tout  seul,  même  le  plus  heureux,  qui  fait  vivre  une  œuvre 
de  théâtre  du  genre  élevé.  Je  veux  dire  que  la  versification  la 
plus  parfaite,  l'intrigue  la  plus  régulièrement  conduite,  ne 
peuvent  soutenir  une  tragédie  contre  le  vice  moral  du  sujet; 
tandis  que  la  grandeur  et  la  beauté  morale  de  l'action  drama- 
tique suppléent  souvent  à  la  faiblesse  de  l'élocution,  et  même 
aux  défauts  d'ordonnance  des  diverses  parties  du  drame  :  et  je 
n'en  veux  d'autre  preuve  que  la  Mariamne  de  Voltaire  et  Y  Inès 
de  La  Molle. 

1°  Je  ne  crains  pas  d'avancer  qu'il  n'est  permis  au  poète 
de  mettre  sur  la  scène  tragique  que  les  passions  que  l'orgueil 
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avoue,  et  dont  la  morale  poclique  ne  défend  pas  de  convenir. 
Ainsi  l'on  ne  dissimule  pas  qu'on  soitambitieux,  fier,  sensible, 
vindicatif,  emporté.  La  vanité  môme  goûte  un  secret  plaisir  5 
le  laisser  croire,  parce  que  ces  passions  tiennent  toutes  plus 
ou  moins  à  la  force  du  caractère,  à  l'étendue  de  l'esprit,  à  la 
hauteur  des  sentiments,  à  toutes  les  qualités,  en  un  mot,  qui 
font  les  hommes  célèbres,  et  même  les  grands  hommes  ;  et  que 
l'on  ne  peut  cire  déshonoré  par  le  succès,  ni  avili  par  le 
revers.  Mais  personne  n'a  garde  de  convenir  qu'il  soit  en- 
vieux, avare  ou  fourbe;  on  s'étudie  même  à  le  cacher,  parce 
que  ces  passions,  ou  plutôt  ces  vices,  supposent  dans  un 
homme  Tabscncc  de  toutes  les  qualités  fortes  et  généreuses; 
qu'ils  conduisent  à  tous  les  crimes,  et  ne  peuvent  être  le  prin- 
cipe d'aucune  vertu;  et  qu'ils  sont,  en  un  mot,  vils  dans  leur 
principe,  honteux  dans  leurs  succès,  ridicules  dans  leurs  dis- 
grâces. La  fourberie  comme  l'avarice  sont  du  domaine  de  la 
comédie,  qui  les  expose  sur  la  scène  avec  toute  leur  bassesse 
et  tous  leurs  ridicules. 

La  fourberie  particulièrement  est  une  faiblesse  de  caractère, 
parce  qu'on  n'emploie  la  ruse  qu'à  défaut  de  la  force,  et  que 
l'on  ne  trompe  que  ceux  que  l'on  ne  peut  contraindre  : 

C'est  le  faible  qui  trompe,  et  le  puissant  commande. 

dit  Mahomet  ;  et  cette  sentence  est  la  critique  la  plus  juste  de 
son  rôle.  Dans  les  tragédies  fondées  sur  de  pareils  moyens, 
co  n'est  pas  la  force  qui  lutte  contre  la  force,  comme  dans 
Athalie,  dans Héraclius,  dm)S  Abire,  etc.,  c'est  l'habileté  contre 
l'inexpérience,  le  cliarlatanisme  contre  la  simplicité.  Si  l'on  a 
reproché  à  Racine,  comme  indigne  de  la  grandeur  tragique, 
la  feinte  que  Mithridatc  emploie  pour  éprouver  Monime,  et 
Néron  pour  épier  Junie,  (Quoique  ce  moyen  occupe  à  peine 
une  scène  dans  chacune  de  ces  tragédies,  et  que  le  poète  eût 
pu  en  employer  tout  autre;  si  Voltaire  lui-même  a  critiqué 
dans  Athalie  un  mot,   un  seul   mot  à   double  sens,  dont  le 
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graiid-prêlrc  se  sert  pour  faire  tomber  la  reine  dans  le  piège, 
(juc  penser  d'une  tnigcdie  fondée  loule  entière  sur  une  im- 
posture perpétuelle  et  sur  une  aveugle  crédulité,  et  dont  le 
principal  personnage,  si  l'on  en  excepte  une  seule  scène,  est 
sous  le  masque  d'un  bout  à  l'autre  de  son  rôle?  Si  l'on  con- 
teste à  un  poëte  tragique  le  droit  d'introduire  sur  la  scène, 
même  dans  les  rôles  subalternes,  un  personnage  sans  dignité 
au  moins  relative;  si  la  confidence  de  leur  scélératesse,  que 
31alhan  et  Aman  font  à  Narbal  et  à  Hydaspe,  a  été  l'objet  de 
la  censure,  comment  serait-il  permis  de  faire  d'un  caractère 
d'imposteur  le  personnage  dominant,  le  premier  rôle  d'un 
drame  béroïque;  d'une  com[tlicilé  de  fourberie,  le  ressort 
nécessaire  de  l'intrigue;  de  la  crédulité  des  deux  enfants,  le 
moj'cn  principal  du  dénouement?  Qu'on  y  prenne  garde  :  un 
caractère  est  vil  ou  noble  par  lui-même,  et  non  par  le  genre 
de  la  scène  où  il  est  placé.  L'amour  pour  un<i  bergère,  dans  la 
comédie,  est  aussi  intéressant  que  l'amour  pour  une  princesse 
de  tragédie.  Le  courage  est  aussi  noble  dans  un  valet  que  dans 
un  héros,  et  l'amitié  entre  deux  personnes  dune  condition 
obscure,  n'est  pas  d'un  genre  dilïérent  de  l'amitié  d'Oreste  et 
<le  Pvlade.  La  jalousie  même  peut,  dans  la  haute  comédie, 
avoir  autant  de  dignité  qu'elle  en  a  dans  le  personnage  tra- 
gique d'Orosmane.  Mais  l'imposture,  vile  dans  le  Tartufe, 
tie  peut  être  noble  dans  Mahomd ;  et  si  la  comédie  n'a  pu 
sauver  l'odieux  du  rôle  qu'en  exagérant  le  ridicule  du  [)erson- 
nagc,  la  tragédie  ne  pourra  en  sauver  le  ridicule  qu'en  exagé- 
rant l'odieux  jusqu'à  l'horrible  et  au  dégoûtant.  En  vain  cher- 
cherait-on à  couvrir  la  bassesse  du  sujet  par  l'emphase  de 
l'élocuiion,  par  la  pompe  du  spectacle,  par  l'importance  même 
des  résultats;  les  moyens  doivent  être  proportionnés  à  la  lin, 
comme  la  finaux  moyens;  et  il  est  autant  contre  les  règles 
de  l'art  dramatique  d'employer  de  (iCtils  moyens  pour  obtenir 
un  grand  résultat,  que  les  plus  grands  moyens  à  produire  un 
polit  effet.  Mais  les  résultats  de  l'action  dans  Mahomet,  sont- 
ils  aussi  importants  que    l'adroit   Voltaire  à    voulu  le  faire 
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paraître?  C'est  ici  qu'il  faut  pénétrer  dans  le  secret  du  poëme 
et  dans  les  intentions  du  poëte. 

Il  }'  a  dans  la  tragédie  de  Mahomet  une  fin  réelle  et  une  fin 
apparente.  La  fin  réelle  est  la  possession  de  Palmire  et  la 
conquête  de  la  Mecque;  car  malgré  le  précepte  de  l'art 
poétique, 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli; 
Tienne,  jusqu'à  la  Gn,  le  théâtre  rempli, 

il  y  a  deux  faits  bien  distincts  dans  Mahomet,  deux  objets 
différents  poursuivis  par  le  même  personnage,  et  dont  l'issue 
est  même  tout  à  fait  opposée;  et  sans  doute  cette  duplicité 
d'action,  qui  serait  une  faute  dans  Racine,  n'est  pas  un  mérite 
dans  Voltaire.  Mahomet  fait  périr  Séide  pour  s'assurer  la 
possession  de  Palmire,  et  Zopire  pour  s'emparer  de  la 
Mecque.  Les  moyens  sont-ils  ici  en  proportion  avec  la  fin? 
J'ose  croire  le  contraire.  En  effet,  cette  Palmire  dont  la  pos- 
session coûte  à  Mahomet  tant  d'hypocrisie  et  tant  de  crimes, 
n'est  pas  une  veuve  inconsolable  comme  l'épouse  d'Hector, 
une  femme  vindicative  et  furieuse  comme  Emilie,  que  Ginna 
ne  peut  aborder  que  teint  du  sang  d'Auguste,  une  reine 
fière  et  hautaine  comme  !a  Yiriate  de  Serlorius.  Palmire  est 
une  orpheline,  une  esclave,  une  enfant,  soumise  à  tout  l'ascen- 
dant qu'exerce  sur  son  esprit  et  sur  ses  sens  Mahomet  vain- 
queur, son  maître,  son  bienfaiteur,  son  prophète,  presque 
son  Dieu,  comme  elle  le  dit  elle-même  à  Zopire,  et  qui  a 
formé  ses  premiers  sentiments;  et  certes,  ce  n'est  pas  dans  les 
mœurs  du  paganisme,  où  Palmire  est  née,  et  auprès  des 
femmes  de  Mahomet,  qui  ont  élevé  son  enfance;  ce  n'est 
pas  dans  la  doctrine  de  la  polygamie  dont  Mahomet  est  l'apô- 
tre, que  Palmire  peut  puiser  des  motifs  de  résistance,  ou  le 
prophète  des  principes  de  retenue. 

D'un  autre  côté,  3Iahomet  est  campé  avec  son  armée  aux 
portes  de  la  Mecque;  et  il  peut  paraître  extraordinaire  qu'avec 
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ses  fanatiques  soldais,  cl  ces  nobles  et  sublimes  capitaines,  «>t- 
vincibles  soutiens  de  son  pouvoir  suprême,  cet  audacieux  aven- 
turier ne  puisse  enlever  de  vive  force  une  petite  ville,  et  qu'il 
ne  veuille  y  entrer  que  par  une  perfidie  odieuse,  et  le  plus 
lâche  assassinat. 

Mais  il  y  a  dans  la  pièce  un  autre  charlatanisme  que  celui 
du  prophète  :  il  y  a  celui  de  l'auteur,  qui  consiste  à  montrer 
en  perspective  la  conquête  de  Vunivers  comme  la  tin  de  Vac- 
tion.  Il  n'est  question  dans  la  tragédie  que  de  conquérir  la 
terre,  que  de  subju^ruer,  d'étonner,  de  changer  l'univers;  et  à 
peine  maître  de  la  3Iecque,  Mahomet  dit  lui-même,  «  que  l'u- 
»  nivers  l'adore.  »  Mais  comme  ce  fait,  qui  remplit  le  théâtre 
jusqu'à  la  fin  n'est  pas  de  nature  à  s'accomplir  dans  un  lieu  ni 
dans  un  jour,  le  poëte,  pour  lier  la  conquête  de  l'univers  à  l'en- 
trée pacifique  du  prophète  dans  une  chétive  bourgade  de  l'A- 
rabie, lui  fait  dire  à  Omar,  en  assez  mauvais  vers  : 

Tu  connais  quel  oracle,  et  quel  bruit  populaire, 
Ont  promis  l'univers  à  l'envoyé  d'un  Dieu, 
Qui,  reçu  dans  la  Mecque,  et  vainqueur  en  tout  lieu, 
Entrerail  dans  ses  murs,  en  écartant  la  guerre. 

Mais  si  cet  oracle  est  de  linvention  du  poëte,  le  moyen  est 
faible  et  mesquin.  S'il  y  a  dans  ce  bruit  populaire  quelque 
chose  d'historique,  ce  trait  obscur,  glissé  dans  quelques  vers 
inaperçus,  est  un  palliatif  insuffisant  à  de  grandes  invraisem- 
blances, ou  plutôt  est  lui-même  une  invraisemblance  de  plus  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable; 

et  ce  qui  était  vrai  pour  des  Arabes  peut  n'être  pas  vraisem- 
blable pour  (les  Français.  La  raison  dit  que,  pour  conquérir 
l'univers,  il  faut  prendre  bien  d'autres  villes  que  la  Mecque, 
et  tuer  bien  d'autres  hommes  que  Zopire.  En  un  mot,  si  le  but 
de  Vaction  Iragiijue  dans  Mahomet  n'est  que  la  possession  de 
Palmire  et  l'entrée  du  prophète  dans  la  Mecque,  les  moyens 
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sont  exagérés  relativement  à  la  fin.  Si  le  but  de  ïaction  est  la 
conquête  de  l'univers,  le  fait  n'est  pas  accompli,  l'action  n'est 
pas  consommée;  la  tragédie  n'a  point  de  dénouement,  et  les 
moyens  sont  beaucoup  trop  faibles  pour  une  pareille  fin. 

Les  moyciis  d'imposture  et  de  séduction  sont  indignes  de  la 
tragédie,  non-seulement  parce  qu'ils  sont  faibles  et  vils,  mais 
encore  parce  qu'ils  sont  ridicules;  et  je  prends  ce  mot  dans  son 
acception  propre,  et  comme  signifiant  ce  qui  excite  le  rire.  Le 
contraste  de  l'éloquence  emphatique  de  Mahomet,  du  ton  d'o- 
racle, de  l'air  hypocrite  et  sanctifié  de  ce  Tartufe  de  la  tragédie, 
avec  la  crédule  simplicité  de  ses  dupes,  ne  paraîtrait  que  plai- 
sant, si  l'alrocité  de  l'objet  ne  sauvait  le  ridicule  des  moyens. 
Mais  Mahomet  lui-même,  en  plein  théâtre,  ne  peut  s'empêcher 
d'en  rire  quand  il  est  seul  avec  son  confident;  et  j'en  appelle  à 
ceux  qui  l'ont  vu  jouer,  on  peut  dire  en  personne,  par  le  fa- 
meux Le  Kain.  Dans  la  scène  III  du  second  acte,  cette  scène  si 
bien  connue  de  tous  les  écoliers  en  déclamation,  et  qui  com- 
mence ainsi  : 

Invincibles  soutiens  de  mon  pouvoir  suprême, 
Noble  et  sublime  Ali,  Morad,  Hercide,  Hammon,  etc. 

le  prophète  après  avoir  fait  ses  joiigleries  accoutumées,  ren- 
voie la  foule  :  il  la  regarde  sortir  du  théâtre;  et,  après  qii'elle  a 
disparu,  reportant  les  yeux  sur  Omar,  resté  seul  sur  la  scène, 
au  moment  de  lui  dire  : 

Toi,  reste,  brave  Omar  :  il  est  temps  que  mon  eœur 
De  ses  derniers  replis  l'ouvre  la  profondeur, 

Le  Kain,  avec  un  art  prodigieux,  détendait,  si  je  puis  le  dire, 
sa  figure,  et  même  son  maintien,  monté  jusque-là  au  ton  de 
l'inspiration  prophétique,  et  laissait  échapper  un  sourire  vrai- 
ment infernal  (le  mot  n'est  pas  trop  fort),  dans  lequel  on  lisait 
l'âme  toute  entière  de  ce  scélérat,  et  qui  exprimait  à  la  fois  le 
plus  profond  mépris  pour  la  tourbe  imbôcille  qu'il  venait  de 
mystifier,  et  la  satisfaction  de  déposer  un  moment  le  masque 
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fiiliguant  de  lhaunialurge,  pour  pouvoir  se  rnetlrc  à  son  aise, 
€l  causer  d'affaires  avec  un  complice  '.  Mais  ce  jeu  de  physio- 
nomie,  si  parfaitement  d'accord  avec  l'esprit  du  rôle  de  Maho- 
met et  avec  sa  situation,  est  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer  de 
plus  éloigné  de  la  noblesse  et  de  la  grandeur  théâtrale;  et  le 
personnage  qui  peut  lui-même  rire  de  son  rôle,  sera  un  per- 
sonnage affreux,  horrible,  abominable,  même  très-philoso- 
phique :  il  sera  tout  ce  que  l'on  voudra,  hors  un  personnage 
tragique;  et  si  c'est  là  agrandir,  comme  l'a  dit  M.  Chénicr,  la 
tragédie,  c'est  comme  si  l'on  croyait  agrandir  la  colonnade  du 
Louvre  en  l'alongeant  avec  des  constructions  d'architecture 
moresque,  ou  en  la  surchargeant  d'une  énorme  tour. 

Ce  que  nous  avons  dit  de  Mahomet  peut,  avec  bien  plus  de 
raison  encore,  s'appliquer  à  à'Epernon.  Mahomet,  du  moins, 
lutte  un  moment  de  force  et  même  de  sincérité,  avec  Zopire. 
Mais  d'Epernon  trompe  toujours,  et  trompe  tout  le  monde  :  il 
trompe  la  reine  sur  les  projets  de  son  époux,  sur  l'amour  qu'il 
suppose  à  Henri  pour  la  princesse  de  Condé;  sur  la  lettre  sans 
adresse  qu'il  lui  remet;  sur  les  hommes  dont  il  l'entoure,  et  les 
moyens  qu'il  emploie  pour  la  pousser  au  crime;  il  la  trompe 
jusqu'au  bout,  et  sur  le  moment  du  crime  qu'elle  croit  être  à 
temps  de  prévenir.  11  trompe  Henri  IV  et  Sully.  Si  l'acteur  ne 
rit  pas,  certes,  il  a  de  quoi  rire;  et  toute  lu  différence  est  que 
Mahomet  se  joue  de  la  faiblesse  de  l'âge,  et  d'Epernon  de  la 
faiblesse  du  sexe;  que  l'un  est  un  fourbe  conquérant  et  législa- 
teur; l'autre  un  fourbe  intrigant  et  vil  :  et  l'auteur  a  eu  soin, 
dans  les  pièces  justificatives,  de  prouver  jusqu'à  l'évidence  la 
bassesse  et  la  platitude  du  personnage. 

"2"  La  crédulité  est-elle  un  moyen  digne  de  la  tragédie? 

Si  c'est  une  faiblesse  de  caractère  de  tromper,  c'est  une  fai- 
blesse desprit  de  se  laisser  tromper.  Si  la  fourberie  est  une 

'  La  dernière  fois  que  Le  Kain  a  paru  dans  le  rôle  de  Mahomet,  ce  jeu  de 
physionomie  Ot  un  cfTel  étonnant  sur  l'assemblée,  qui  était  nombreuse  et 
brillante.  On  ne  eonfondra  pas  ce  sourire  avec  le  rire  amer  de  l'iroriic,  que  le 
dédain  et  la  colère  adressent  à  un  personnage  présent,  et  qu'ils  veulent  braver. 
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bassesse,  la  crctiulilé  est  une  sollise;  et  le  poêle  ne  doit  mettre 
sur  la  scène  Iraiiique  que  des  hommes  d'esprit  et  de  cœur, 
même  dans  tous  les  rôles.  Si  Mahomet,  ce  coryphée  de  tous  les 
imposteurs,  n'est,  suivent  Voltaire  lui-même,  dans  sa  letlî'e  au 
roi  de  Prusse  que  le  Tartufe  de  la  tragédie;  les  armes  '  à  la 
main,  Séide,  le  patron  de  tous  les  fanatiques,  en  est  le  Jeannot, 
le  poignard  à  la  main.  Aussi  Voltaire,  dans  cette  même  lettre, 
où  il  félicite  le  roi  de  Prusse  d'avoir  introduit  la  philosophie 
dans  ses  États,  et  qui  n'en  ont  pas  été  mieux  défendus,  re- 
marque avec  une  grande  naïveté,  «  que  tous  ceux  à  qui  le 
»  fanatisme  a  fait  commettre  de  bonne  foi  de  pareils  crimes, 
»  étaient  des  jeunes  gens  comme  Séide;  »  et  il  en  cite  plu- 
sieurs exemples.  Il  dit  lui-même  dans  la  tragédie  : 

La  jeunesse  est  le  temps  de  ces  illusions. 

C'est  que  la  jeunesse  est  faible  et  crédule,  sans  connaissance 
des  hommes  et  sans  expérience  des  choses.  Mais  lorsqti'on 
veut  mettre  la  jeunesse  de  l'homme  sur  le  théâtre  tragique,  il 
faut  l'y  placer  avec  les  sentiments  qui  l'honorent,  les  qualités 
qui  la  distinguent,  les  passions  qui  l'agitent,  avec  les  faiblesses 
du  cœur,  plutôt  qu'avec  les  faiblesses  de  la  raison.  Dans  les 
conseils  (|u'Horace  donne  au  poëte  sur  le  caractère  qu'il  doit 
attribuer  au  jeune  homme,  il  lui  recommande  de  le  représen- 
ter avec  des  inclinations  guerrières,  sourd  aux  bons  conseils, 
sans  prévoyance  des  choses  utiles,  prodigue,  hautain,  amou- 
reux, inconstant,  mais  non  sot  et  crédule;  et  cereus  in  vitiurn 
flecii  si^mde  que  le  jeune  homme  est  aisé  à  égarer  par  facilité 
de  caractère,  et  en  le  guidant  là  où  l'entraînent  les  passions  de 
son  âge,  mais  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit,  par  faiblesse  d'esprit,, 
dupe  des  passions  des  autres,  moins  encore  qu'il  soit  complice 
des  plus  horribles  forfaits,  dont  la  générosité  naturelle  à  cet 


'  Au  reste,  le  Mahomet  de  la  tragédie  ne  tire  pas  plus  l'épée  que  le  Tartufe 
do  Molière,  et  ses  rus-e?  sont  ses  seules  armes. 
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âge  est  plus  éloignée  que  la  raison  de  l'âge  mûr,  et  peut-être 
que  la  sagesse  de  l'âge  avancé. 

Un  bon  esprit  peut  être  ambitieux,  vindicatif,  amoureux, 
jaloux,  impétueux,  porté  à  la  révolte  contre  l'autorité;  jamais 
il  ne  sera  crédule  et  fanatique.  La  vertu,  au  théâtre,  peut  être 
malheureuse  et  l'innocence  opprimée;  mais  elles  ne  doivent 
pas,  du  moins  sur  la  scène  noble,  être  séduites  et  criminelles 
par  un  excès  de  simplicité.  La  tyrannie  y  doit  être  l'abus  de  la 
force,  et  non  l'usage  de  la  ruse;  le  tyran  un  oppresseur,  et 
non  un  charlatan;  le  crime  doit  avoir  sa  noblesse,  la  vertu  sa 
dignité,  la  franchise  sa  réserve,  et  l'innocence,  môme  de  l'en- 
fant, sa  prudence  et  ses  lumières. 

Je  ne  crains  pas  de  le  dire  :  Cette  situation  de  deux  enfants 
innocents  dont  un  hypocrite  fomente  la  liaison  incestueuse 
pour  les  entraîner  lun  par  l'autre;  qu'il  élève  pour  les  trom- 
per; qu'il  trompe  pour  leur  faire  égorger  leur  père,  dont  il 
fait  périr  l'un  pour  jouir  de  l'autre,  et  le  frère  pour  abuser  de 
la  sœur;  cet  inceste  qu'il  présente  comme  le  prix  du  parricide; 
celte  profanation  dos  deux  âges  de  l'homme  les  plus  respec- 
tables, l'enfance  et  la  vieillesse,  et  des  liens  les  plus  sacrés  de 
la  nature;  «  ces  trois  victimes  iiinocentes,  dit  M.  de  La  Harpe, 
D  qui  meurent  aux  pieds  d'un  monstre  impuni;  »  cette  pas- 
sion de  Mahomet  pour  Palmire,  que  la  disproportion  des  âges 
et  des  fortunes  rend  si  cho(|uante  dans  nos  mœurs  et  sur  notre 
théâtre,  et  qui  n'est,  après  tout,  dans  ce  séducteur,  que  la  fan- 
taisie de  mettre  dans  son  harem  une  femme  de  plus;  cet  amour 
de  sérail  et  non  pas  de  théâtre,  dont  le  genre  est  si  clairement 
expliqué  dans  ces  vers  inouïs  sur  notre  scène  jusqu'à  Voltaire  : 

.     .    Tu  sais  assez  quel  sentiment  vainqueur, 
Parmi  mes  passions  règne  au  fond  de  mon  cœur, 


Ma  \ie  est  un  combat;  cl  ma  frugalité 
Asservit  la  nature  à  mon  austérité; 

L'amour  seul  me  console  :  il  est  ma  récompense, 
L'objet  de  mes  travaux,  l'idole  que  j'encense, 
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Le  Dieu  de  Mahomet;  et  celte  passion 
Est  égale  aux  fureurs  de  mon  ambition; 
Je  préfère  en  secret  Palmire  à  mes  épouses  ; 

Celte  Palmire,  celle  viclimc 

.     .    .    .    .    qui  doit  passer  dans  ses  bras, 
Sur  la  cendre  des  siens,  qu'elle  ne  connaît  pas; 

Cl  si  innocente  encore,  qu'elle  ne  comprend  pas  même  le  lyran 
lorsqu'il  lui  parle  de  sa  passion;  tout  cet  amas  d'horreurs,  sans 
motifs,  sans  noblesse  et  sans  vraisemblance;  cette  intrigue  abo- 
minable, ou  plutôt  celte  orgie  de  crimes  el  d'infamies,  dont  la 
représentation  eût  été  mieux  placée  dans  une  caverne  de  bri- 
gands que  sur  le  théâtre  d'un  peuple  humain  et  éclairé,  exci- 
lenl  le  dégoût  et  l'horreur  à  un  point  qu'on  ne  saurait  expri- 
mer; el  lorsqu'au  commencement  du  cinquième  aclo,  Omar, 
après  avoir  fait  prendre  à  Séide  le  fatal  poison,  radoucissant 
son  ton,  vient  dire  à  Mahomet  : 

Palmire  achèvera  le  bonheur  de  ta  vie  ; 
Tremblante,  inanimée,  on  l'amène  à  tes  yeux  : 

à  voir  l'espèce  de  joie  qui  brille  dans  les  jeux  du  scélérat,  on 
croirait  volontiers  que  le  brave  Omar  a  changé  le  rôle  de  con- 
fident du  prophète  pour  celui  à\tmi  du  prince;  et  l'on  ne  sait 
pas  trop  si  l'on  ne  doit  pas  s'attendre  à  une  scène  scabreuse  du 
genre  de  la  fameuse  scène  du  Tartufe  de  liîoiière. 

Non,  ce  n'est  pas  îe  ciel,  comme  dit  Mahomeî,  qui  voulut  ici 
rassembler  tous  les  crimes,  c'est  le  poëte  qui  les  a  bien  gratuite- 
ment accumulés,  pour  en  composer  le  fantôme  du  fanatisme  : 
tableau  à  deux  faces,  dont  il  ne  montre  aux  gens  simples  que  le 
revers. 

J'ai  observé  ailleurs  que  Voltaire  a  montré  peu  de  connais- 
sance du  caractère  qu'il  met  sur  la  scène,  et  peu  de  profondeur 
dans  ses  conceptions  dramatiques,  lorsqu'il  a  donné  un  confi- 
deni  à  Mahomet,  qui  veut  tromper  l'univers,  tandis  que  Mo- 
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lièrc  s'est  bien  gardé  d'eîi  donner  un  à  son  Tarlufe,  qui  ne 
veut  tromper  qu'une  famille.  Un  joueur  de  gobelets  peut  avoir 
un  compère,  si  l'on  me  permet  la  familiarité  de  cette  compa- 
raison, mais  un  fourbe  à  grands  desseins  ne  doit  avoir  d'autre 
confident  que  lui-même  :  tout  doit,  autour  de  lui,  être  trompé 
ou  immolé.  Il  est  perdu  s'il  livre  son  secret  au  mécontente- 
ment ou  à  la  légèreté  d'un  complice.  G'est-là  le  Mahomet  de 
Paris,  mais  ce  n'est  pas  le  Mahomet  de  l'Arabie;  et,  avec  les 
indiscrétions,  les  passions  et  les  crimes  que  le  poëte  lui  prête, 
cet  homme  fameux,  moins  imposteur  qu'enthousiaste,  loin 
d'avoir  pu  soumettre  à  ses  lois  la  moitié  du  monde,  aurait  été 
lapidé  au  premier  hameau  où  il  aurait  prêché  sa  doctrine. 

Puisque  Voltaire,  à  l'occasion  de  sou  imposteur,  rappelle 
celui  de  3Iolière,  et  compare  même  Mahomet  au  Tartufe,  il  au- 
rait pu  remarquer  qu'il  y  a  au  théâtre  un  autre  rôle  de  scélé- 
rat, à  la  fois  fourbe,  séducteur,  hypocrite,  rôle  d'une  grande 
beauté  dramatique,  et  bien  plus  rapproché  de  la  dignité  tra- 
gique que  de  la  familiarifô  de  la  comédie.  Je  veux  parler  du 
don  Juan  du  Festin  de  Pierre,  conception  forte  et  originale, 
personnage  toujours  noble,  même  lorsqu'il  est  le  plus  odieux; 
qui  se  sauve  de  la  bassesse  par  la  plaisanterie,  comme  dans  la 
scène  avec  M.  Dimanche,  ou  se  relève  du  crime  par  la  force  du 
caractère,  et  quelquefois  par  la  générosité  des  sentiments.  Ce 
scélérat,  endurci  et  profond,  inaccessible  à  la  crainte  et  aux 
remords,  se  joue  également  de  Dieu  et  des  hommes,  insulte  à 
la  religion  et  aux  lois,  se  moque  du  ciel  et  de  l'enfer,  trompe 
les  faibles,  subjugue  les  forts;  et  son  valet  même,  qui  n'est  ni 
son  confident  ni  son  complice,  il  en  fait  l'instrument  de  ses  cri- 
mes par  l'ascendant  qu'il  exerce  sur  son  âme  et  même  sur  sa 
raison.  Ce  caractère  est,  dans  son  genre,  bien  plus  fortement 
conçu  et  bien  plus  habilement  tracé  que  celui  de  Mahomet.  Au 
fond,  on  ne  peut  pas  plus  comparer  Mahomet  avec  don  Juan 
qu'avec  Tarlufe;  mais  il  est  vrai  de  dire  que  le  Mahomet  de  la 
tragédie  n'emploie  que  l'imposture  et  la  ruse,  comme  le  Tar- 
tufe de  la  comédie;  au  lieu  que  don  Juan,  qui  montre  à  la  fois 
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une  grande  adresse  d'esprit  et  une  grande  force  de  caractère, 
ressemble  beaucoup  plus  au  Mahomet  de  l'histoire. 

Le  personnage  de  Médicis  derrière  la  coulisse,  est  à  peu  près 
le  même  que  celui  de  Séide  sur  la  scène.  Séide  poignarde  Zo- 
pire,  3Iédicis  consent  à  la  mort  de  Henri;  la  séduction  de  Séide 
est  en  action,  celle  de  Médicis  en  récit,  et  dépouillée  ainsi  de  la 
magie  du  spectacle,  elle  impose  moins  à  l'imagination,  et  ne 
laisse  voir  que  le  côté  grotesque  du  rôle  de  cette  reine  imbé- 
cille,  aveuglément  prosternée  aux  pieds  des  autels,  au  milieu  de 
fripons  qui  se  jouent  de  sa  crédulité,  et  lui  montrent  les  joies 
du  ciel  et  les  tourments  de  l'enfer  pour  consommer  son  égare- 
ment :  situation  sans  dignité,  et  qui  offre  le  contraste  très-peu 
tragique  d'un  crime  horrible  et  d'un  coupable  ridicule  et  avili. 

3°  Les  remords,  qui  n'empêchent  pas  le  coupable  de  triom- 
pher, sont-ils  un  dénouement  suffisant  deVaction  dramatique, 
lorsque  la  scène  a  été  ensanglantée? 

Comme  la  réponse  à  cette  dernière  question  tient  aux  consi- 
dérations les  plus  importantes,  on  uCus  permettra  de  placer  ici 
quelques  principes  généraux. 

L'ordre,  cette  loi  inviolable  des  êtres  intelligents,  dit  Male- 
branche,  est  la  première  beauté  de  la  littérature,  parce  qu'elle 
est  la  loi  fondamentale  de  la  société,  dont  la  littérature  est  Vex- 
pression. 

Rien  nest  beau  que  le  vrai,  a  dit  Boilcau;  et  l'ordre  n'est  que 
la  vérité  appliquée  aux  rapports  des  êtres  moraux. 

L'ordre,  dans  les  lois,  est  leur  conformité  aux  rapports  na- 
turels des  êtres.  L'ordre,  dans  les  actions,  est  leur  conformité 
aux  lois;  aux  lois  qui  maintiennent,  ou  aux  lois  qui  rétablissent, 
c'est-à-dire,  aux  lois  qui  ordonnent  sous  la  sanction  des  ré- 
compenses, ou  aux  lois  qui  défendent  sous  la  sanction  des  pei- 
nes, fondées,  les  unes  et  les  autres,  sur  les  deux  affections  les 
plus  puissantes  et  les  [lus  générales  de  notre  nature,  l'espoir  et 
la  crainte. 

La  tragédie,  qui  représente  une  action  de  la  société  publique, 
doit  donc  se  conformer  à  l'ordre  :  car  tout  ce  qui  s'écarte  de 
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l'ordre  est  monstrueux.  Elle  doit  récompenser  les  actions 
bonnes,  ou  conformes  aux  lois,  cl  punir  les  actions  mauvaises, 
ou  contraires  aux  lois.  La  morale  du  ibéâlre  tragique  ne  doit 
pas  contrarier  la  morale  de  la  société;  et  c'est  dans  cette  con- 
formité à  la  morale  publique  que  consiste  la  moralité  de  l'art 
dramatique. 

En  un  mot,  tout  doit  tendre  à  l'ordre  cbez  un  peuple  civilisé, 
et  les  plaisirs  publics  eux-mêmes  ne  doivent  être  qu'un  moyen 
plus  persuasif  de  porter  les  bommes  à  la  vertu,  et  de  les  dé- 
tourner du  vice. 

Il  est  même  vrai  de  dire  que  comme  l'ordre  est  la  loi  de 
tout  et  la  fin  de  tout,  et  que  tout  ce  qui  s'écarte  de  l'ordre  doit, 
lot  ou  tard,  y  être  ramené,  toute  action  bonne  qui  n'est  pas  ré- 
compensée, et  toute  action  mauvaise  qui  n'est  pas  punie,  ne 
sont  pas  des  actions  finies,  et  par  conséquent  ne  peuvent  être 
l'objet  du  drame,  qui  ne  doit  représenter  qu'une  action  con- 
sommée. 

Ces  idées,  vraies  et  naturelles,  ne  pouvaient  pas  être  con- 
nues des  peuples  païens,  comme  elles  l'ont  été  des  peuples  chré- 
tiens, élevés  dans  une  meilleure  et  plus  haute  philosophie. 
((  Aristote,  dans  tout  son  Traité  de  la  Poétique,  dit  Corneille, 
»  n'a  jamais  employé  le  mot  utilité  une  seule  fois....  Les  an- 
»  cicns  se  sont  contentés  fort  souvent  de  la  peinture  du  vice 
M  et  de  la  vertu,  sans  se  mettre  en  peine  de  faire  récompenser 
»  les  bonnes  actions  ou  punir  les  mauvaises....  La  récom[)ense 
M  des  bonnes  actions  et  la  punition  des  mauvaises  n'est  pas  un 
»  précepte  de  l'art,  mais  un  usage  que  nous  avons  embrassé,  et 
»  peut-être  qu'il  ne  plaisait  pas  trop  à  Aristote.))  On  sait  que  le 
vieux  Corneille  était  subjugué  par  l'autorité  de  l'ancien  Aris- 
tote, encore  dans  toute  sa  force  au  temps  où  écrivait  ce  père  de 
notre  tragédie;  et  que  ce  puissant  génie, 

Qui  jamais  de  Locain  ne  distingua  Virgile, 
était  plus  fait  pour  créer  des  modèles  de  son  art,  que  pour  en 
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tracer  les  règles  :  semblaMe  à  ces  fondateurs  d'empires,  plus 
forts  à  dompter  les  peuples  qu'habiles  à  les  policer;  et  cepen- 
dant Corneille  s'est,  plus  qu'u  nautre,  assujetti  à  cet  usage,  dont 
la  raison  lui  échappe,  et  qu'il  n'osait  encore  regarder  comme 
un  précepte,  parce  que  le  maître  ne  l'avait  pas  dit. 

Horace,  dans  un  état  de  société  plus  avancé,  et  à  l'aurore 
du  grand  jour  du  christianisme,  Horace  fut  plus  loin  qu'Aris- 
lote,  et  mit  en  précepte  que,  dans  toute  représentation  drama- 
tique, il  faut  mêler  l'utile  à  l'agréable,  utile  dulci,  et  qu'elle  ne 
saurait  plaire  aux  hommes  sensés  s'ils  n'y  trouvent  des  leçons 
de  morale  : 

Centuriœ  seniorum  agitant  expertia  f rugis. 

Enfin,  aux  derniers  temps  de  la  société,  et  sous  l'influence 
d'une  meilleure  doctrine,  l'Académie  française,  dans  son  juge- 
ment sur  le  Cid,  s'élève  aux  idées  les  plus  justes  sur  cette  ma- 
tière :  «  11  n'est  pas  question,  dit-elle,  de  plaire  à  ceux  qui 
»  regardent  toutes  choses  d'un  œil  ignorant  et  barbare,  et  qui 
»  ne  seraient  pas  moins  louches  de  voir  affliger  une  Clytem- 
»  neslre  qu'une  Pénélope.  Les  mauvais  exemples  sont  con- 
»  tagieux,  même  sur  les  théâtres.  Les  feintes  représentations 
•»  ne  causent  que  trop  de  véritables  douleurs;  et  il  y  a  grand 
»  péril  à  divertir  le  peuple  par  des  plaisirs  qui  peuvent  produire 
»  un  jour  des  douleurs  publiques.  H  nous  faut  bien  garder 
»  d'accoutumer  ses  yeux  ni  ses  oreilles  à  des  actions  qu'il  doit 
»  î'^norer,  et  de  lui  apprendre  tantôt  la  cruauté  elianlôl  \aperfi- 
»   die,  si  nous  ne  lui  en  apprenons  en  même  temps  la  punition.  » 

Racine,  dont  l'autorité  en  matière  littéraire  l'emporte  même 
sur  celle  de  toute  une  académie,  va  plus  loin  encore  dans  sa 
préface  de  la  tragédie  de  Phèdre  :  a  Je  n'ose  assurer,  dit-il, 

»  que  cette  pièce  soit  en  cfFet  la  meilleure  de  mes  tragédies 

»  Ce  que  je  puis  assurer,  c'est  que  je  n'en  ai  point  fait  où 
»  la  vertu  soit  plus  mise  en  jour  que  dans  celle-ci.  Les  moin- 
»  dres  fautes  y  sont  sévèrement  punies.  La  seule  pensée  du 
»  crime  y  est  regardée  avec  autant  d'horreur  que  le  crime 
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»   même.  C'est-là  proprement  le  but  que  tout  homme  qui  Ira- 
»   vaille  pour  le  public  doit  se  proposer.  » 

Enfin  l'abbé  Dubos,  dans  ses  Réflexions  sur  la  Poésie  et  la 
Peinture,  s'explique  ainsi  :  «  Les  poètes  dramatiques,  dignes 
»  décrire  pour  le  théâtre,  ont  toujours  regardé  l'obligation 
»  d'inspirer  la  haine  du  vice  et  l'amour  de  la  vertu  comme  la 
»   première  obligation  de  leur  art.  » 

Tel  avait  été  jusqu'à  nos  jours  l'enseignement  uniforme  des 
législateurs  de  notre  poésie;  telle  avait  été  la  pratique  constante 
des  maîtres  de  notre  scène.  Mais  lorsqu'une  fausse  philosophie 
eut  jeté  de  la  confusion  sur  les  notions  les  plus  distinctes  du 
bien  et  du  mal,  lorsqu'elle  eut  rais  en  problème  s'il  y  a  en  soi, 
et  dans  la  nature  des  actions  humaines,  quelque  chose  d'abso- 
lument bon  ou  d'absolument  mauvais,  conséquente  h  elle- 
même,  elle  nia  l'existence  des  peines  et  des  récompenses  d'une 
autre  vie;  et,  sous  le  masque  de  la  philanthropie,  elle  porta  at- 
teinte à  la  nécessité  des  châtiments  publics  dans  celle-ci,  et 
voulut  ôter  à  l'autorité  politique  son  attribut  essentiel,  le  droit 
de  glaive,  et  le  pouvoir  suprême  de  vie  et  de  mort.  Elle  troubla 
l'ordre  des  récompenses,  comme  elle  avait  troublé  celui  des 
peines,  et  elle  attacha  des  rémunérations  publiques  à  des  vertus 
domestiques.  On  vil  des  gouvernements  croire  punir  le  meur- 
trier en  le  laissant  vivre,  et,  en  mên^e  temps,  faire,  pour  ainsi 
dire,  violence  à  la  pudeur  des  vertus  simples  et  obscures,  et 
donner  des  couronnes  à  de  pauvres  villageoises  pour  avoir  été 
sages  et  modestes.  On  vit  des  académies,  usurpant  le  droit  de 
récompenser  en  môme  temps  que  les  gouvernements  aban- 
donnaient le  droit  de  punir,  décerner  à  grand  bruit  des 
prix  d'argent  à  des  enfants  qui  avaient  nourri  leurs  parents, 
à  des  serviteurs  qui  avaient  assisté  leurs  maîtres  :  et  le  crime 
fut  enhardi  par  l'impunité,  et  la  vertu  outragée  par  les  ré- 
compenses. 

La  littérature,  expression  de  la  société,  en  prit  la  nouvelle 
morale,  et  Voltaire  la  transporta  sur  la  scène.  Dans  son  Ma 
homet,   d'équivoques  remords  furent   le    seul  châtiment    de 
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forfaits  épouvantables  dont  un  trône  était  le  prix.  La  morale 
de  la  Mort  d'Henri  IV  n'est  pas  plus  forte.  C'est  encore  un  par- 
ricide commis  au  nom  du  ciel,  encore  des  remords  qui  le  pu- 
nissent, encore  un  trône  qui  l'attend.  Mais  il  faut  s'arrêter  ici 
pour  se  livrer  à  des  considérations  plus  générales. 

Chez  les  païens,  comme  nous  l'avons  dit,  les  idées  d'orrfre 
social  ne  pouvaient  être  que  très-imparfaites,  puisqu'ils  fai- 
saient les  dieux  ou  le  destin  auteurs  du  crime,  et  qu'ils  ne  sa- 
vaient relever  la  puissance  de  la  Divinité  qu'en  anéantissant 
la  liberté  de  l'homme  :  opinions  que  nous  avons  vues,  sous 
d'autres  noms  et  d'autres  formes,  reparaître  en  Europe  depuis 
trois  siècles.  Maie  telle  est  la  force  de  la  vérité  et  l'inconsé- 
quence inévitable  de  l'erreur,  que  pour  un  crime,  même  in- 
volontaire, les  tragiques  anciens  '  livraient,  en  plein  théâtre, 
Oreste  aux  Furies;  et  si  les  Furies  ne  sont  que  les  remords 
vengeurs  du  crime,  on  sent  tout  ce  que  ces  remords,  person- 
nifiés d'une  manière  si  horrible,  et  qui  transportaient  par 
avance  le  coupable  dans  le  séjour  des  peines  éternelles, 
avaient  d'épouvantable  et  de  pire  même  que  la  mort.  Notre 
Racine  a  emprunté  delà  fable  cet  affreux  châtiment;  et  l'on 
peut  dire  qu'il  met  les  Furies  sur  la  scène,  puisqu'Oresle  les 
voit  ou  les  croit  voir. 

Les  modernes,  instruits  à  une  meilleure  école,  ont  été  plus 
conséquents;  et  les  maîtres  de  la  scène  française,  les  premiers 
tragiques  du  monde,  ont  toujours  puni  d'un  châtiment  public 
les  crimes  pubics,  et  réservé  les  remords  pour  les  faiblesses 
qui  ne  sont  pas  des  crimes,  quoiqu'elles  produisent  de  grandes 
catastrophes  ; 

Et  que  l'amour,  souvent,  de  remords  combattu, 
Paraisse  une  faiblesse,  et  non  une  vertu , 


'  Euripide,  dans  Oreste,  et  Eschyle,  dans  les  Euménides.  Les  Furies  paru- 
rent, dans  celle  dernière  tragédie,  sur  le  théâtre,  sous  des  formes  si  horribles, 
que  des  femmes  enceintes  furent  blessées,  et  que  des  enfants  moururent  de 
frayeur.  — 
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a  dit  Boileau.  La  peine  secrèlc  des  remords  est  encore  le  châ- 
timent naturel  des  crimes  ignorés,  et  qui  n'ont  pu  être  punis 
autrement.  On  en  trouve  des  exemples  dans  Grébillon;  et 
même  dans  Voltaire;  et  si  l'auteur  de  la  Mort  d'Henri  IV  eût 
pu  mettre  sur  la  scène  Médicis  expirant  à  Cologne  dans  la 
misère  et  l'abandon,  déchirée  de  remords,  et  dévoilant,  à  ses 
derniers  moments,  le  crime,  jusque-là  ignoré,  qui  lui  attirait 
une  si  juste  punition,  les  remords  auraient  été  naturels  à  sa 
situation;  et  la  représentation  eût  été  parfaitement  morale. 

Mais  l'issue  du  crime  et  sa  punition  doivent  être  différentes 
comme  le  caractère  du  coupable;  et  je  puise  celte  observation 
dans  les  ouvrages  de  nos  meilleurs  poètes  dramatiques,  comme 
ils  l'ont  puisée  eux-mêmes  dans  une  profonde  connaissance  du 
cœur  humain. 

Lorsque  le  crime  commis  dans  le  cours  de  l'action  drama- 
tique, mais  public  et  avéré,  a  son  principe  dans  la  force  d'un 
caractère  d'une  énergie  extrême  dans  le  mal,  le  poêle  se  garde 
bien  de  donner  des  remords  au  coupable,  parce  que  les  re- 
mords seraient  un  changement  dans  le  caractère,  et  que  le  ca- 
ractère, une  fois  établi,  ne  doit  jamais  se  démentir  : 

Servetur  ad  imum, 

Qualis  ab  incœpto  processerit  et  sibi  constet.    (Horat.) 

Au  contraire,  le  coupable  s'affermit  dans  son  forfait;  il  le  nie 
avec  audace,  ou  s'en  vante  avec  impudence;  parce  que  si  la 
première  règle  du  théâtre  est  de  conserver  au  personnage  son 
caractère,  la  seconde  est  d'en  accroître  l'énergie,  afin  que  l'in- 
térêt aille  toujours  en  augmentant.  Tels  sont  les  caractères  de 
Cléopâtre,  d'Athalie,  de  Médée,  de  Catilina,  de  Néron,  d'Atrée. 
Tels  sont  encore,  dans  les  chefs-d'œuvre  de  la  comédie  sé- 
rieuse, les  caractères  du  Méchant,  de  Don  Juan,  même  du 
Tartufe.  A  de  pareils  personnages,  le  poêle  ne  donne  point  de 
remords,  qui  les  rendraient  intéressants  et  presque  vertueux, 
suivant  celle  maxime  : 

Dieu  ût  du  repentir  la  vertu  des  mortels; 
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mais,  pour  l'exemple,  il  les  punit  dans  la  *  tragédie  par  une 
mort  forcée;  dans  la  comédie,  par  le  mépris  et  le  ridicule;  et 
même,  dans  le  Festin  de  Pierre,  le  poêle,  plutôt  que  de  laisser 
Don  Juan  impuni,  le  frappe  d'une  mort  surnaturelle.  Molière 
punit  son  Tartufe  par  des  moyens  peu  naturels  au  théâtre,  et 
fait  intervenir  l'autorité  publique  dans  une  action  purement 
domestique,  et  pour  des  délits  ou  plutôt  des  bassesses  qui  ne 
tombent  même  pas  sous  la  vindicte  des  lois  positives. 

Lorsque  le  personnage  se  laisse  aller  au  crime  par  la  fai- 
blesse d'un  caractère  qui  n'est  pas  maître  de  lui,  sut  impotens, 
le  poêle  lui  donne  des  remords;  mais  fidèle  au  précepte  de  sou- 
tenir jusqu'au  bout  le  caractère  une  fois  donné,  et  d'en  ren- 
foncer les  traits,  il  porte  le  remords  jusqu'au  désespoir,  qui  est 
le  dernier  degré  de  la  faiblesse,  et  le  désespoir  jusqu'au  suicide. 
Voilà  Herrnione,  Eriphile,  Atalide,  Phèdre,  Palmire  même, 
caractères  tous  de  jeunes  femmes  plus  naturellement  coupa- 
bles par  excès  de  faiblesse  que  par  excès  de  force;  et  remarquez 
que  Racine  punit  par  le  désespoir  et  môme  le  suicide,  le  per- 
sonnage subalterne  d'OEnone,  qui  a  conseillé  le  crime,  et  qu'il 
laisse  vivre  Fatime,  innocente  des  fautes  d'Atalide,  comme  il 
laisse  vivre  Aricie  :  car  ce  grand  poëte  donne  pour  motif  au 
désespoir  la  faute  commise,  et  non  la  douleur;  et  jamais,  je 
crois,  ni  lui  ni  Corneille  n'ont  attribué  à  l'homuie  cet  excès  de 
faiblesse. 

C'est,  ce  me  semble,  dans  ces  différents  dénouements  qu'on 
peut  reconnaître  l'art  étonnant  de  nos  premiers  poëtes,  et 


'  Néron  est  le  seul  personnage  de  l'histoire  qui  soit  assez  puni  par  l'infamie 
attaché  à  son  nom, 

Aux  plus  cruels  tyrans  la  plus  cruelle  injure. 

L'histoire,  que  Racine  a  fidèlement  suivie,  n'en  permettait  pas  davantage;  et 
l'époque  de  la  vie  de  ce  monstre  que  Racine  a  choisie,  est  la  seule  où  Néron 
puisse  être  mis  sur  la  scène.  Médée,  magicienne,  est  hors  du  domaine  des 
lois  humaines.  Atrée  ne  fait  que  se  venger;  et  dans  les  sociétés  naissantes,  la 
vengeance  n'est  que  la  justice. 
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l'étude  profonde  qu'ils  avaient  faite  de  nos  affections.  En  effet, 
les  caractères  forts  deviennent  plus  forts  par  le  crime  même; 
et  leur  force  va  jusqu'à  l'audace,  et  au  mépris  de  tous  les  lois 
divines  et  humaines.  3Iais  les  caractères  faibles  deviennent 
plus  faibles  après  le  crime;  et  leurs  remords,  oii  il  entre  une 
honte  qu'ils  ne  peuvent  supporter,  vont  jusqu'au  désespoir, 
terme  extrême  de  l'impuissance  de  l'âme  '.  Tout  remords  d'un 
grand  crime  qui  ne  va  pas,  sur  le  théâtre,  jusqu'au  désespoir 
et  au  suicide,  ne  ressemble  qu'à  des  regrets,  et  ne  peut  faire 
aucune  impression. 

Qu'on  prenne  bien  garde  que  je  ne  parle  ici  que  des  tra- 
gédies dont  les  sujets  sont  pris  dans  la  morale  païenne,  qui 
n'interdisait  pas  le  suicide.  Quant  aux  drames,  bien  plus  con- 
venables à  nos  mœurs,  qui  sont  tirés  de  l'histoire  des  peuples 
chrétiens,  dont  la  morale,  d'accord  avec  la  raison,  défend  à 
l'homme  d'attenter  à  sa  propre  vie,  si  le  poëte  ne  peut  punir  le 
coupable  que  par  des  remords,  et  que  l'histoire  ne  lui  permette 
pas  de  le  punir  par  une  mort  forcée,  il  doit  abandonner  le  sujet, 
comme  incompatible  avec  les  règles  de  l'art  dramatique,  autant 
qu'avec  les  préceptes  de  la  morale  publique. 

Et  pour  faire  l'application  de  ces  principes  à  des  sujets 
connus,  Orosmanc,  jeune,  ardent,  impétueux,  facile,  a  dans 


'  La  religion  nous  ordonne  le  repentir,  et  nous  défend  sévèrement  le  déses- 
poir, autant  comme  une  faiblesse  dans  l'homme  qu'elle  veut  rendre  fort,  que 
comme  un  outrage  à  la  puissance  et  à  la  bonté  divine  En  prescrivant  des 
rites  expiatoires,  la  religion  a,  avec  raison,  moins  redouté  pour  la  société 
l'abus  que  l'homme  faible  peut  faire  de  la  facilité  du  pardon,  que  la  fureur  à 
laquelle  la  certitude  de  ne  pouvoir  être  pardonné  pourrait  porter  un  coupable 
qui,  désespérant  de  se  réconcilier  avec  Uieu  et  avec  lui-même,  dirait,  comme 
0 reste  : 

Méritons  son  courroux,  justiûons  sa  haine, 
Et  que  le  fruit  du  crime  en  précède  la  peine. 

La  religion  suppose  l'homme  pécheur,  et  ses  fautes  expiables.  Les  fauses  doc- 
trines \eulent  que  l'homnicsoit  naturellement  bon,  et  laissent  ses  crimes  sans 
expiation.il  n'y  a  pas  de  dogme  plus  dangereux  pour  la  société,  et  nous  en 
avons  vu  les  fruits. 
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le  caractère  plutôt  de  la  faiblesse  que  de  la  force.  Il  s'irrite, 
il  s'apaise;  il  s'alarme,  il  se  rassure;  il  veut,  il  ne  veut  pas; 
souvent  sans  sujet,  et  presque  au  même  instant.  Il  poignarde 
son  amante  dans  un  premier  mouvement,  et  sur  des  appa- 
rences qu'un  peu  de  réflexion  et  de  calme  auraient  fait  éva- 
nouir. Faible  avant  le  crime,  il  est  abattu,  anéanti,  après  qu'il 
est  commis;  et  il  entend,  sans  y  paraître  sensible,  les  injures 
que  lui  adresse  Nérestan  et  même  Fatime.  Ses  remords  vont 
jusqu'au  désespoir,  et  il  se  lue.  Le  poëte  a  soutenu  le  caractère 
du  personnage,  et  en  a  porté  la  faiblesse  au  dernier  degré.  Ce 
sont  là  les  passions  extrêmes  d'un  jeune  bomme  faible  et  vio- 
lent, plutôt,  il  est  vrai,  que  les  affections  et  les  mœurs  d'un 
Soudan  de  vingt  ans,  dans  l'ivresse  du  pouvoir  et  de  la 
victoire. 

Lorsque  Racine  a  voulu  donner  à  un  prince  mahométan  de 
l'amour  délicat  et  sensible,  il  a  placé  son  personnage  sous 
l'influence  d'une  longue  infortune  et  d'une  situation  constam- 
ment périlleuse  ,  qui  dispose  le  cœur  à  la  tendresse  et  ouvre 
l'âme  aux  consolations.  Mais  ces  combinaisons  savantes,  et 
puisées  dans  une  intime  connaissance  de  la  nature  morale, 
écbappaicntà  Voltaire,  trop  léger  pour  être  observateur,  trop 
mondain  pour  être  profond;  et  qui,  plus  jaloux  de  frapper 
fort  que  de  frapper  juste,  inventait,  de  peur  d'étudier,  et  faisait 
les  hommes  tout  exprès  pour  ses  tragédies,  comme  il  accom- 
modait les  faits  pour  ses  histoires. 

Mahomet  est  froid,  sombre,  dissimulé,  profond,  hardi, 
maître  de  lui-même  et  des  autres.  Rien,  dans  sou  caractère, 
n'est  involontaire  et  de  premier  mouvement.  Il  combine  le 
crime  avec  tranquillité,  et  calcule  tout  jusqu'à  son  audace. 
Ce  caractère  est  fort,  du  moins  le  poète  le  donne  pour  tel;  et 
peut-être  est-ce  au  poète  une  contradiction  de  l'avoir  fait  agir 
par  les  moyens  faibles  de  la  ruse  et  de  l'imposture.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  crime  une  fois  commis.  Voltaire  lui  donne  des 
remords.  Mahomet  se  dément;  et  l'amour  pourPalraire  qu'on 
lui  a  reproché,  est  bien  moins  contre  son  caractère  que  les 
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remords.  Mais  ses  remords  sont  faibles,  parce  qu'il  est  fori; 
comme  ceux  d'Orosmanc  sont  violents,  parce  (ju'Orosmane  est 
faible.  Les  remords  de  Mahomet  sexhalcnt  en  vaines  déclama- 
lions;  et  même,  comme  il  ne  les  éprouve  qu'à  l'instant  qu'il 
perd  l'objet  de  sa  passion,  et  qu'ils  ne  l'empèclient  pas  de  pour- 
suivre ses  projets,  ces  remords  métaphysiques  ressemblent 
tout  à  fait  à  des  regrets.  3Iais  enfin  il  est  tourmenté  par  un 
sentiment  pénible,  il  perd  ce  qu'il  aime,  ou  plutôt  ce  qu'il 
désire.  De  ses  deux  instruments,  l'un  est  puni  par  Mahomet 
lui-même,  l'autre,  moins  coupable  et  [)lus  faible,  se  punit  de 
sa  propre  main.  Il  y  a  dans  tout  cela  quelques  intentions  mo- 
rales, et  l'on  en  peut  tirer  d'utiles  leçons.  Mais  dans  la  mort 
d'Henri  IV,  d'Epernon,  détestable  raachinaleur  de  crimes, 
triomphe  sans  obstacle,  et  jouit  sans  châtiment  et  sans  re- 
mords. Tout  occupé  des  soins  de  sa  nouvelle  puissance,  il  ne 
reparaît  même  plu>  sur  la  scè  le;  et  si  les  remords  sont  une 
punition,  la  punition  ne  tombe  que  sur  la  reine,  faible  instru- 
ment, qui,  cependant,  est  venue  rétracter  le  consentement  qui 
lui  avait  été  arraché  dans  un  instant  de  délire,  et  manifester 
une  douleur  qui  l'honore  aux  yeux  des  hommes,  et  pourrait 
même  l'absoudre  aux  yeux  de  la  suprême  justice  ;  et  Voltaire 
lui-même  a  dit  dans  Mahomet  : 

Si  tes  remords  sont  vrais,  ton  cœur  n'est  plus  coupable. 

Le  repentir  du  crime  est  donc  puni  dans  cette  tragédie,  et  non 
la  persévérance  diins  le  crime;  et  la  faute  d'un  aveu  faible- 
ment indécis  et  encore  rétracté,  plus  sévèrement  expiée  que  la 
préméditation,  la  combinaison  et  l'accomplissement  du  forfait. 
Il  est  vrai  que  les  remords  un  peu  brusques  de  3Iedicis,  et 
qui,  comme  ceux  de  3Iahomet,  vont  se  [terdre  dans  le  sou- 
verain pouvoir,  ont  un  côté  peu  tragique,  et  ressemblent  à 
l'extrême  désolation  de  ce  personnage  de  comédie  qui,  dans 

son  désespoir,  court  à  la  fenêtre,  l'ouvre et  va  se  mettre 

au  lit. 

15 
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Voltaire  donne  un  avis  important  à  ses  adorateurs,  dans  ce 
^ers  qui  termine  la  tragédie  de  Mahomet  : 

Mon  empire  est  détruit  si  l'homme  est  reconnu; 

et  l'on  peut  dire  aussi  que  Médicis  donne  une  leçon  à  son 
poëte  dans  ce  dernier  vers  de  son  rôle  : 

C'est  la  mort  qu'il  me  faut,  et  non  pas  la  puissance; 

et  comme  le  poëte  ne  pouvait  lui  donner  la  mort,  ni  l'empê- 
cher de  parvenir  à  la  puissance,  il  s'ensuit  qu'il  y  a  dans  cette 
tragédie  un  crime  sans  châtiment;  et  par  conséquent  un  com- 
mencement d'action  sans  fin,  un  drame  sans  dénouement,  un 
spectacle  sans  morale  et  sans  utilité. 

Il  faut  observer  que  la  tragédie,  au  choix  du  poëte  pour 
le  sujet  et  la  disposition,  doit  être  plus  morale  que  l'histoire; 
et  qu'ici  l'histoire  est  plus  morale  que  la  tragédie.  Car  comme 
l'action  de  l'histoire  n'est  pas  renfermée,  ainsi  que  celle  du 
drame,  dans  les  limites  rigoureuses  d'un  jour  et  d'un  lieu, 
nous  voyons,  au  bout  de  quelques  années,  l'orgueilleux 
d'Epernon  puni,  dans  sa  vieillesse,  par  la  honte  d'une  amende 
honorable  sur  une  place  publique  ';  la  reine  expirant  loin  de 
la  France,  dans  l'abandon  et  le  mépris,  ayant  à  peine,  à  ses 
derniers  moments,  un  domestique  pour  la  servir.  Nous  voyons 
tous  les  partis  humiliés,  les  grands  abaissés;  et  l'Espagne 
elle-même,  dépouillée  par  lepelit-lils  de  Henri  IV  de  ses  plus 
belles  provinces,  forcée,  à  la  (in,  de  recevoir  un  maître  de 
cette  même  maison  qu'elle  avait  juré  d'anéantir. 

Mahomet  a  été  le  passage  du  genre  vrai,  moral,  héroïque 
de  la  tragédie,  au  genre  romanesque,  immoral,  ignoble;  et  les 
passions  viles  et  populaires  ont  fait  irruption  dans  le  genre 
noble  de  l'art  dramatique,  en  môme  temps  que  les  idées  popu- 
laires ont  infecté  la  société  monarchique.  On  voit,  dans  Maho- 
met,  la    (îégradation  des  plus  grandes  qualités  et  des  plus 

'  Voyez  les  Pièces  justificatives  de  la  tragédie  de  Henri  IV,  p.  96. 
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nobles  affections  de  l'hominc  :  la  force  du  caractère  devenue 
la  ruse  de  l'esprit;  le  génie  devenu  l'art  de  tromper;  la  con- 
fiance, une  déplorable  crédulité;  la  docilité,  un  zèle  aveugle; 
le  courage,  un  lâche  assassinat;  l'amour,  une  grossière  vo- 
lupté. On  y  voit  le  renversement  de  l'antique  morale  de  la  so- 
ciété; le  crime  couronné  d'un  plein  succès;  l'innocence  indi- 
gnement abusée;  et  la  vertu  ne  recueillant  que  le  malheur. 

Mahomet  a  donc  été  en  France  la  révolution  de  la  tragédie, 
et  la  tragédie  de  la  révolution.  Les  craintes  que  l'Académie 
française  exprimait  dans  son  jugement  sur  !e  Cid,  se  sont  réa- 
lisées :  de  feintes  représentations  ont  causé  de  véritables  crimes; 
ces  plaisirs  avec  lesquels  on  a  diverti  le  peuple  ont  produit  des 
douleurs  publiques;  et  il  n"a  que  trop  profité  des  leçons  de 
cruauté  ci  de  perfidie  qu'on  lui  a  données.  En  effet,  que  l'on 
substitue  le  mot  liberté  au  mot  Dieu,  et  l'on  retrouvera  dans 
cette  grande  tragédie  de  la  révolution  française,  tragédie  d'in- 
trigue  aussi,  beaucoup  plus  que  de  caractère,  tragédie  ignoble 
et  romanesque,  même  pour  nous  qui  avons  figuré  dans  cette 
lamentable  histoire,  on  y  retrouvera  des  imposteurs  qui  trom- 
pent au  nom  de  la  liberté;  dos  fanatiques  qui  égorgent  au  nom 
de  la  liberté;  des  gens  de  bien  dont  on  n'a  pu  faire  des  dupes  ni 
des  complices,  dépouillés,  immolés  au  nom  de  la  liberté,  pour 
avoir  voulu  défendre  la  société  politique  cl  religieuse,  comme 
Zopire  voulait  défendre  son  pays  et  ses  dieux.  Ces  maximes 
impies  ou  sauvages  que  les  esprits  du  dernier  siècle  admirent 
dans  Mahomet  : 

Les  mortels  sont  égaux  :  ce  n'est  point  la  naissance, 
C'est  la  seule  vertu  qui  fait  leur  différence,  etc. 


Les  préjugés,  arai,  sont  les  rois  du  vulgaire,  etc. 

Il  faut  un  nouveau  culte,  il  faux  de  nouveaux  fers, 
Il  faut  un  nouveau  dieu  pour  l'aveugle  univers,  etc. 

Le  droit  qu'un  esprit  vaste  et  ferme  en  ses  desseins 
A  sur  l'esprit  grossier  des  profanes  humains,  etc. 

Oui,  je  connais  ce  peuple,  il  a  besoin  d'erreurs,  etc. 
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ces  maximes,  et  mille  autres  semblables,  nous  les  avons  iilté- 
raleraent  entendues  de  la  bouche  de  nos  Mahomets,  el  nous  en 
avoQS  vu  l'application  à  la  soci^^lé.  Nous  avons  vu  les  mêmes 
causes,  les  mêmes  moyens,  les  mêmes  effets  :  de  grandes  hypo- 
crisies, de  grandes  séductions,  de  grands  forfaits;  des  coupables 
punis  par  leurs  complices;  quelques-uns  punis  de  leurs  propres 
mains,  et  de  stériles  remords  bientôt  oubliés. 

Quelle  fut  donc  la  cause  du  prodigieux  succès  de  ce  drame, 
imposteur  comme  son  héros?  Nous  la  trouverons  dans  le 
Cours  de  Littérature  de  M.  de  La  Harpe,  que  son  excessive 
prévention  pour  les  tragédies  de  son  maître  ne  peut  rendre 
suspect  qu  à  celui  qui  en  relève  les  défauts. 

«  C'est  moins,  dit  ce  célèbre  critique,  sous  le  point  de  vue 
»  de  l'utilité  générale  que  Yollaire  semblait  préférer  la  tragé- 
»  die  de  Mahomet,  à  toutes  celles  qu'il  avait  fi;;les,  qu'à  cause 
»  du  dessein  qu'il  y  cachait,  et  qu'on  aperçut,  de  rendre  le  chris- 
))  tianisnis  odieux.  »  Et  M.  de  La  Harpe  ajoute  à  la  page  sui- 
»    vante  :  Que  l'auteur  s'en  vanta  dans  la  société.  » 

Si  31.  de  Voltaire  eût  eu  affaire  à  des  hommes  plus  in- 
struits, et  à  un  siècle  moins  prévenu  contre  la  religion,  il  eût 
risqué  de  rendre  sa  chère  philosophie  odieuse,  plutôt  que  le 
christianisme.  En  effet,  la  doctrine  de  Mahomet  n'a  rien  de 
commua  avec  la  religion  chrétienne.  Elle  est,  comme  la  philo- 
sophie du  dix-huitième  siècle,  uu  vrai  déisme,  subtil  en  Eu- 
rope, grossier  en  Orient,  pensée  de  DiCU  sans  action  publique; 
culte  sans  sacrifice,  morale  dénuée  de  sanction,  qui,  en  prê- 
chant à  l'homme  la  tolérance,  la  tempérance  et  la  bienfaisance, 
produit  dans  les  lois  el  dans  les  mœurs,  à  Paris  comme  à  Con- 
htanlinople,  la  haine  des  autres  religions,  la  polygamie,  le 
divorce  el  l'usure.  Il  eût  fallu,  ce  semble,  pour  atteindre 
plus  sûrement  le  but  de  rendre  le  christianisme  odieux,  niettre 
sur  la  scène  des  personnages  chrétiens,  leur  prêter  un  horrible 
forfait,  concerté  au  pied  des  autels,  conseillé  par  des  prêtres, 
commis  au  nom  de  la  religion.  Avec  tout  cela,  Voltaire  lui- 
'.uême  n'aurait  pas  fait  une  bonne  tragédie  :  car  si  le  dessein 
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de  rendre  la  religion  respectable  a  produit  les  chefs-d'œuvre 
AWthalie  et  de  Pohjnicte,  il  est  difficile  qu'un  dessein  tout  op- 
posé puisse  en  produire  de  semblables. 

Quoi  qu'il  en  soit,  «  Mahomet,  continue  M,  de  La  Harpe, 
h  représenté  trois  fois  en  1741,  d'abord  ne  produisit  guère 
»  qu'un  effet  à'étonnemcnt,  et  même  en  quelque  sorte  de  con- 
»  slernation,  sans  doule  à  cause  de  la  sombre  et  triste  atro- 
»  cité  de  la  catastrophe.  11  parut  n'être  entendu  et  senti  qu'à  la 
»  reprise  de  1751;et  son  succès  a  toujours  augmenlé,  depuis 
»  que  le  grand  acteur  qui  devinait  Voltaire,  eut  révélé  toute 
»   la  [)rofo!ideur  du  rôle  de  Mahomet.  » 

On  avouera  sans  peine  que  le  goût  en  France  était  formé 
en  1741,  autant  qu'il  le  fut  dix  ans  après,  plus  formé  même  à 
cette  époque,  et  plus  sur  qu'il  ne  l'avait  été  cinquante  ans  plus 
tôt,  au  temps  où  parut  Athalie;  et  l'on  n'attribuera  pas  à  la 
sombre  et  triste  atrocité  de  la  catastrophe  de  Mahomet,  le  peu 
d'effet  que  trois  représentations  consécutives  produisirent  sur 
des  spectateurs  familiarisés  depuis  trente  ans  avec  l'horrible 
catastrophe  de  la  tragédie  d'Atre'e.  Ici  M.  de  La  Harpe  rai- 
sonne mal,  parce  qu'il  raisonne  en  homme  prévenu.  Une  tra- 
gédie qui  ne  pèche  que  par  la  catastrophe,  n'en  est  pas  moins 
applaudie  dans  tout  le  reste,  surtout  aux  premières  représen- 
tations, oii  l'on  ne  connaît  pas  encore  le  dénouement.  La  ca- 
taslrojihe  de  Mahomet  ne  parut  ni  moins  triste,  ni  moins 
sombre,  ni  moins  atroce  en  1751;  elle  ne  paraît  pas  meilleure 
aujourd'hui;  e(  M.  de  La  Harpe,  qui  la  condamne,  n'en  donne 
pas  moins  d'éloges  au  reste  de  la  pièce. 

Mais  en  1741,  le  cardinal  de  Fleury  gouvernait  encore,  et 
ce  ministre,  sage  administrateur  plutôt  que  profond  politique, 
avait  retardé,  autant  qu'il  l'avait  pu,  les  progrès  d'une  philoso- 
phie dont  il  prévoyait  les  funestes  effets.  Il  y  avait  encore  en 
France,  à  celte  époque,  de  la  religion  et  des  mœurs.  L'attache- 
ment aux  principes  qui  avaient  fait  la  force  de  notre  patrie, 
aux  vertus  qui  en  avaient  fait  la  gloire,  vivait  encore  dans  le 
cœur  des  Français;  et  les  germes  de  désordre  que  la  Régence 
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avait  déposés  dans  l'Etat,  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  porter 
leurs  fruits.  Le  dessein  de  Voltaire,  de  rendre  le  christianisme 
odieux,  ce  dessein  aperçu,  comme  l'avoue  M.  de  La  Harpe,  et 
dont  l'auteur  s  était  vanté  dans  la  société,  dut  donc  produire  l'é- 
tonnement,  et  bientôt  la  consternation.  Les  hommes  de  goûlfu- 
renl  étonnés  de  voir  paraître  une  tragédie  philosophique  qui 
blessait  les  règles  les  plus  autorisées,  et  s'éloignait  des  modèles 
les  plus  accrédités;  et  les  gens  de  bien  furent  consternés  de  l'au- 
dace d'une  production  irréligieuse,  jouée  en  plein  théâtre,  et 
durent  en  tirer  de  sinistres  présages.  Il  fut  même  défendu,  par 
l'autorité  supérieure,  déjouer  Mahomet;  et  M.  de  La  Harpe,  qui 
dit  que  le  zèle  craignait  les  fausses  interprétations,  oublie  sans 
doute  qu'on  ne  risquait  pas  de  donner  une  interprétation  défa- 
vorable au  dessein  que  Voltaire  avait  eu  réellement  de  rendre  le 
christianisme  odieux,  à  ce  dessein  qu'on  avait  aperçu,  et  dont 
l'auteur  lui-même  s'était  vanté. 

En  1751,  tout  était  changé.  La  religion,  les  mœurs,  le  goût, 
l'honneur  national,  la  gloire  même  de  nos  armes,  allaient  dispa- 
raître. Fleury  avait  cessé  de  vivre;  et  la  volupté  avait  porté  la 
Pompadour  sur  le  trône  :  la  flatterie  lui  érigeait  des  autels;  et 
bientôt  une  philosophie,  ennemie  de  Dieu  et  des  rois,  se  mit 
sous  la  protection  de  celle  digne  patronne. 

Des  doctrines  qui  flattaient  les  passions  du  peuple,  devaient 
naturellement  trouver  accès  auprès  d'une  favorite  tirée,  pour 
la  première  fois,  des  rangs  obscurs  de  la  société,  et  qui  cher- 
«hait  à  décorer  d'un  vernis  de  bel-esprit  sa  scandaleuse  exis- 
tence. Voltaire,  qui  n'eut  jamais  de  prétentions  à  cette  noble 
indépendance,  dont  on  a  voulu  lui  faire  honneur,  impitoyable 
censeur  des  plus  petits  abus  de  la  religion,  vil  flatteur  des 
grandes  corruptions  des  cours,  encensait  l'idole  qui  faisait  le 
succès  des  ouvrages  et  la  fortune  des  auteurs;  et  en  môme 
temps  qu'il  adressait  des  épîlres  dédicatoires  à  l'ignoble  maî- 
tresse d'un  roi  qui  oubliait  sa  dignité  ',  il  livrait  à  la  plus  gros- 

'  Voltaire  se  lire  assez  mal  de  la  Dédicace  de  Tancrède  à  M"°  de  Pompa- 
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siùrc  diffamaliou  la  mémoire  honorée  de  l'héroïne  de  France, 
de  la  femme  forte  qui  avait  altaché  la  gloire  de  son  nom,  de  son 
courage  et  de  sa  tin,  à  l'événement  le  plus  merveilleux  de  nos 
annales.  Chose  digne  de  remarque,  que  tandis  qu'un  parti  de 
gens  de  lettres  travaillait  à  abaisser  devant  nos  rivaux  le  génie 
politique  et  littéraire  de  la  France,  il  eût  commencé  par  cou- 
vrir d'un  ridicule  ineiîaçahle  la  fille  valeureuse  qui  avait  le 
plus  efficacement  contribué  à  sauver  la  France  du  joug  de  l'An- 
gleterre 1 

Mahomet  fut  donc  entendu  et  senti,  comme  dit  31.  de  La 
Harpe  à  la  reprise  de  1751,  et  cela  devait  être.  Ce  succès  même 
(ait  époque  dans  l'histoire  des  progrès  de  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle  :  et  c'est  en  effet  du  milieu  de  ce  siècle  que  date 
notre  dépravation  politique  '  et  religieuse.  Le  succès  de  Maho- 
met ne  ^f  qu'augmenter;  et  cela  devait  être  encore.  On  sut  gré 
alors  à  Voltaire,  on  lui  a  su  gré  depuis,  du  desstin  qu'il  y  avait 
vache  de  rendre  le  ckriatianisme  odieux,  ce  dessein  qu'on  avait 
aperçu,  même  avant  qu'il  s'en  fût  vanté.  Les  mauvais  principes 
en  morale  produisirent  le  mauvais  goût  en  lillératurc;  et  si  le 
grand  acteur  qui  avait  (/^^yme  Voltaire,  fit  sentir  toute  la  profon- 
deur du  rôle  de  Mahomet,  tandis  qu'à  une  époque  où  le  goût 
était  moins  exercé,  ou  n'avait  pas  eu  besoin  d'un  acteur  ex- 
traordinaire pour  sentir  toute  la  profondeur  des  rôles  d'Acomal, 
d'Agrippine,  de  Gléopàlre,  et  que  les  spectateurs  avaient,  sans 
son  secours,  deviné  Corneille  et  Racine  :  c'est  que  le  caractère 
d'un  charlatan  hypocrite  se  montre  beaucoup  moins  par  des 
paroles  (|ue  par  le  geste  et  le  maintien,  et  qu'il  doit  beaucoup 
plus  au  jeu  de  l'hislrio^  qu'au  génie  du  poète. 

Mahomet,  comme  œuvre  littéraire,  a  obtenu  d'éclatants  suf- 

(jiuir.  Il  commence  par  alléguer  l'exemple  de  Crcbillon;  il  insiste  bcauioup  :^ur 
sa  reconnaissance,  et  se  sauve  à  travers  une  longue  discussion  litlcraire. 
'  Le  Contrat  Social  parut  en  il o2;l' Encyclopédie commrn^^a  dans  le  môinc 

Ex  ilh  fluere  ac  rétro  sublapsa  referri, 
Gallia. 
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frages,  je  le  sais.  Mais  il  faut  observer  qu'il  a  été  jugé  par  des 
versiBcaleurs  qui  y  ont  admiré  avec  raison  un  grand  nombre 
de  beaux  morceaux,  d'une  éloquence  emphatique,  il  est  vrai, 
mais,  par  cela  même,  mieux  assortie  aux  lieux  oii  le  poëte  a 
placé  la  scène,  à  Vaction  qu'il  met  au  théâtre,  à  la  situation  et 
au  caractère  des  personnages  qu'il  fait  agir  et  parler.  Mais 
3Iahomet,  comme  œuvre  dramatique,  n'a  pas  été  jugé  par  des 
pairs  de  l'auteur,  par  des  poëtos,  parce  qu'il  «j'en  a  plus  paru 
sur  notre  scène  tragique  depuis  Voltaire.  Cet  homme  célèbre, 
qui  doit  la  partie  la  plus  distinguée  de  ses  ouvrages  à  l'école 
du  siècle  de  Louis  XIV,  dont  il  avait  vu  les  dernières  années, 
et  ['indigne  moitié  d'une  si  belle  histoire,  à  l'influence  du  dix- 
huitième  siècle,  a  été  le  premier  poëte  dramatique  el  le  der- 
nier de  l'école  philosophique.  Une  doctrine  qui  nie  la  morale  et 
la  religion  ne  saurait  faire  de  poëtes  tragiques,  elello  frappe  les 
esprits  de  stérilité  pour  toutes  les  productions  du  genre  noble 
el  moral.  31.  de  La  Harpe  lui-même,  dont  j'admire  le  talent 
autant  que  je  chéris  la  mémoire,  plus  versificateur  que  poëte, 
plus  littérateur  que  philosophe;  d'une  vaste  critique,  d'un  goût 
sûr,  d'un  esprit  judicieux,  et  qui  veut  être  impartial  dans  ses 
jugements,  même  lorsqu'il  est  le  plus  préoccupé  par  ses  affec- 
tions et  ses  souvenirs,  3L  de  La  Harpe,  dans  l'art  dramatique, 
n'a  presque  vu  que  des  vers,  des  scènes  et  des  actes.  Il  relève 
trop  souvent,  et  particulièrement  dans  Mahomet,  de  petites 
choses,  el  laisse  passer,  sans  les  apercevoir,  les  grandes  fautes. 
On  sent  trop  qu'une  belle  scène  et  de  beaux  vers  le  disposent 
à  l'indulgence  pour  tout  le  reste;  et  celte  partie  de  son  Cours  de 
littérature,  monument  qui  honore  son  auteur  et  les  lettres  fran- 
çaises, véritable  lycée  écrit,  qui  a  ouvert  avec  tant  de  dislinc- 
lion  celte  inslilulion  littéraire,  et  l'a  fermée  pour  longtemps, 
laisse  beaucoup  à  désirer  du  côté  des  combinaisons  morales  el 
du  développement  des  passions  et  des  caractères. 

Je  finirai  par  remarquer  qu'il  est  important  pour  le  progrès 
des  lettres  d'étudier  les  rapports  généraux  et  secrets  qui  exis- 
tent entre  l'état  de  la  société  et  celui  de  la  littérature  drama- 
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tique.  Ces  rapports  maîtrisent  le  poète;  ils  maîtrisent  le  specta- 
teur; et  il  faut  pour  s'en  défendre,  lorsqu'ils  sont  contraires  à 
l'ordre,  une  grande  force  d'esprit  et  de  talent,  une  grande  fer- 
meté de  principes,  et  une  connaissance  approfondie  de  ce  qui 
est  essentiellement  beau  et  bon,  dans  tous  les  lieux,  dans  tous 
les  temps,  et  malgré  toutes  les  révolutions.  Mais  il  en  résulte 
cette  vérité,  qui  doit  rendre  le  vrai  talent  plus  modeste,  et  la 
critique  plus  indulgente;  c'est  que  les  beautés  dans  les  produc- 
tions des  arts,  appartiennent,  plus  qu'on  ne  pense,  à  la  société: 
et  que  les  erreurs  sont  plus  souvent  la  faute  du  siècle  que  celle 
de  l'homme. 


DES  SCIExNCES,  DES  LETTRES  ET  DES  ARTS  (MAI  1807.) 

Il  semble  que  la  distinction  entre  les  sciences  et  les  lettres  soit 
plus  marquée  de  nos  jours  qu'elle  ne  l'était  autrefois.  Aujour- 
d'hui, l'on  fait  des  discours  sur  l'accord  qui  doit  régner  entre 
les  sciences  et  les  lettres,  et  sur  les  motifs  qui  concourent  à  unir 
ceux  qui  les  cultivent  \  Au  siècle  de  Louis  XIV,  je  crois  qu'on 
aurait  dit  à  peu  près  indifféremment  :  les  sciences  furent  cul- 
tivées dans  la  Grèce,  ou  les  lettres  furent  cultivées  dans  la  Grèce; 
et  l'Académie  française,  loin  d'accréditer  cette  distinction,  ou 
plutôt  celte  opposition  entre  les  sciences  et  les  lettres,  dit  dans 
son  Dictionnaire,  à  l'article  Lettres  :  «  Lettres  se  dit  au  pluriel 
»  de  toute  sorte  de  science  et  de  doctrine.  »  Et  au  mol  Science, 
elle  renvoie  au  mot  Littérature. 

Il  peut  être  utile  de  rechercher  la  cause  du  changement 
survenu  à  cet  égard  dans  l'expression,  et  par  conséquent  dans 
les  idées. 


'  Discours  sous  ce  liire  par  M.  Genisset,  professeur  au  lycée  de  Besan- 
çon. 1807. 
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A  parler  philosophiquement,  tout,  dans  les  connaissances 
humaines  qui  sont  du  ressort  de  l'esprit  seul,  est  science,  et 
tout  est  lettres.  La  théologie  et  la  morale,  la  politique  et  la  ju- 
risprudence, l'histoire  et  la  critique,  qui  appartiennent  égale- 
ment à  la  théologie  et  à  la  politique,  sont  des  sciences;  les  ma- 
thématiques et  leurs  nombreuses  parties,  l'histoire  naturelle  et 
ses  différentes  branches,  la  médecine  et  tout  ce  qui  en  dépend, 
sont  aussi  des  sciences  :  c'est-à-dire,  des  systèmes  de  connais- 
sances qui  ont  leurs  principes,  leurs  développements  et  leur 
but. 

Mais  toutes  ces  sciences,  les  unes  comme  les  autres,  ne 
peuvent  nous  être  connues  et  mises  à  la  portée  de  nos  esprits 
que  par  les  lettres,  je  veux  dire  par  la  parole  verbale  ou  écrite, 
et,  sous  cette  dernière  forme,  elle  prend  le  nom  de  style;  et 
comme  la  parole  écrite  ou  verbale  n'est  qu'un  assemblage  et  une 
combinaison  de  sons  ou  de  signes  qu'on  appelle  des  lettres,  on 
a,  par  une  figure  assez  commune,  donné  au  tout  le  nom  de  la 
partie,  et  appelé  quelquefois  lettres  en  général,  tout  ce  qui, 
dans  les  connaissances  humaines,  est  présenté  h  l'esprit,  et 
rendu  sensible  par  le  ministère  de  la  parole. 

Ainsi  la  science  est  le  fond,  et  les  lettres  sont  \a  forme.  L'une 
est  la  pensée,  les  autres  sont  lexpression,  sans  laquelle  cette 
pensée  n'existerait  pas  pour  nous,  pas  même  pour  celui  qui  le 
premier  la  conçoit  et  la  développe;  et  jus(jue-là,  il  ne  paraît 
pas  trop  philosophique  d'établir  une  opposition  quelconque 
entre  le  fond  et  la  forme,  entre  la  pensée  et  son  expression 
nécessaire. 

Mais,  dans  les  premiers  tempsdu  renouvellement  des  éludes, 
les  hommes  qui  cultivaient  leur  esprit,  uniquement  occupés 
du  fond,  négligeaient  beaucoup  trop  la  forme.  La  partie  litté- 
raire lie  leurs  productions  était  sacrifiée  à  la  partie  scientifique, 
et  les  langues  modernes  n'étaient  pas  même  assez  formées  pour 
qu'ils  pussent  écrire  dans  l'idiome  usuel.  On  ne  vit  donc  dans 
leurs  ouvrages  que  la  science  qui  était  utile,  et  non  le  style, 
qui  ne  pouvait  servir  de  modèle.  On  les  appela  savants,  et 
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Inêine  on  jeta  du  ridicule  sur  leur  science,  parce  que  hérissés 
de  grec  et  de  latin,  ils  la  rendaient  inabordable  par  l'obs- 
curité, les  longueurs,  les  inutilités,  le  défaut  de  méthode  de 
leur  stvle;  et  il  faut  remarquer  qu'alors  le  litre  de  savant  n'é- 
tait donné  qu'à  (les  théologiens,  des  jurisconsultes,  des  publi- 
cistes,  des  critiques,  ou  même  des  commentateurs  d  ouvrages 
purement  littéraires. 

Cependant  (juelques  hommes  d'un  esprit  exercé,  aiguisé 
même  par  les  passions,  trouvant  le  champ  de  la  science  dé- 
friché par  leurs  prédécesseurs,  et  voulant  à  tout  prix  faire  en- 
tendre leur  science  à  ceux  mêmes  qui  n'étaient  pas  savants, 
s'attachèrent  à  semer  de  fleurs  les  roules  arides  de  l'érudition. 
Les  langues  modernes  se  formaient;  et,  soit  que  les  premiers 
ils  écrivissent  dans  une  langue  usuelle,  soit  (ju'ils  emplo}assei}t 
encore  les  langues  exclusivement  appelées  savantes,  ils  ornè- 
rent où  ils  armèrent  leur  science  de  tous  les  agrémenls  ou  de 
toute  la  force  d'un  style  facile  ou  véhément,  abondant  ou 
concis,  vif  ou  élégant,  toujours  clair  et  méthodique.  C'est  à 
ce  style  dont  la  science  moderne  n'avait  pas  jusqu'alors  offert 
de  modèles,  à  ce  style  qui  fait  parler  aux  savants  la  langue  du 
peuple,  et  quelquefois  aux  sciences,  mêmes  les  plus  graves,  le 
langage  des  passions,  qui  même,  au  besoin,  appelle  à  i:on  se- 
cours l'invective  et  le  sarcasme,  qu'il  faut  principalement  rap- 
porter les  succès  des  premiers  réformateurs,  et  la  vogue  des 
sophistes  du  xviii^  siècle.  Alors  on  dut  commencer  à  se  servir 
indifféremment  du  mot  lettres  pour  désigner  les  sciences,  ou 
du  mol  sciences  pour  désigner  les  lettres,  parce  que  la  science 
était  devenue  plus  îit^éraire  et  plus  ornée,  ou  la  littérature 
plus  savante;  et  que  la  science  offrait  des  modèles  de  l'art  d'é- 
crire, et  le  style,  des  modèles  de  l'art  de  présenter  la  pensée. 
Le  siècle  de  Louis  XIV  rapprocha  encore  davantage  la  science, 
des  lettres.  L'art  d'écrire  s'y  perfectionna  en  même  temps  que 
l'aride  penser  (j'emploie  celte  expression,  quoique  je  la  crois 
fausse,  uniquement  pour  faire  mieux  entendre  ma  pensée), 
ou  plutôt  l'art  de  bien  penser,  se  confondit  avec  l'art  de  bien 
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écrire,  et  la  distinction  entre  les  sciences  et  les  lettres  dut  être 
moins  sensible. 

Plus  tard,  on  s'est  jeté  dans  un  excès  opposé  à  celui  des 
premiers  temps.  Des  hommes  de  beaucoup  d'esprit  ont  négligé 
le  fond  pour  s'attacher  utiiquement  h  la  forme,  ou  même,  plus 
coupables,  ils  ont  embelli  un  fond  vicieux  des  formes  les  plus 
séduisantes,  et  la  partie  littéraire  de  leurs  écrits  a  été  beaucoup 
plus  remarquable  que  la  partie  scientifique.  Alors  on  a  dû 
considérer  les  nouvelles  productions  par  leur  côté  le  plus 
brillant,  et  l'on  a  dit  de  leurs  auteurs  qu'ils  cultivaient  les 
lettres.  On  les  a  appelés  hommes  de  lettres,  littérateurs,  déno- 
mination inconnue  an  siècle  précédent;  et  comme  il  y  avait 
eu,  dans  les  premiers  temps,  des  savants  sans  littérature,  dans 
le  sens  que  nous  attachons  à  cette  expression,  il  y  a  eu,  dans 
le  dernier,  des  littérateurs  ?ans  véritable  science. 

Cependant  cette  classe  d'hommes  ou  de  gens  de  lettres  s'est 
multipliée.  La  science  vient  lentement;  elle  est  difficile  à  acqué- 
rir; les  fruits  en  sont  tardifs,  et  la  dette  que  la  société  contracte 
envers  le  véritable  savant,  n'est  presque  jamais  acquittée  qu'à 
sa  mémoire.  Au  contraire,  à  mesure  qu'une  nation  avance,  et 
que  sa  langue  se  forme  et  se  polit,  le  talent  d'écrire,  et  même 
de  bien  écrire,  s'acquiert  plus  facilement,  et  s'exerce  avec 
moins  d'efforts  et  de  travail.  La  science  est  le  fruit  de  la  médi- 
tation. Le  style  est  beaucoup  plus  un  art  d'imitation,  et  les 
originaux  multipliés  présentent  plus  de  modèles.  L'homme  de 
lettres  qui  n'est  que  cela  jouit  en  personne  de  sa  réputation,  et 
la  gloire  est  pour  lui  un  fouils,  à  la  vérité  quelquefois  perdu 
pour  sa  mémoire,  mais  dont  il  retire,  de  son  vivant,  un  profit 
assuré. 

Au  siècle  de  Louis  XIV,  il  y  avait  des  orateurs,  des  philo- 
sophes, des  poètes  mêmes,  qui  en  même  temps  qu'ils  étaient 
littérateurs,  possédaient  la  science  des  objets  qu'ils  traitaient. 
Dans  le  nôtre,  il  y  a  eu  des  hommes  de  lettres  qui  n'ont  été  ni 
orateurs,  ni  poètes,  ni  moralistes,  ni  historiens,  pas  même  écri- 
vains, à  qui  l'on  a  tenu  compte,  non  de  ce  qu'ils  ont  fait,  mais 
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de  ce  qu'on  a  supposé  qu'ils  pouvaient  faire;  et  le  titre 
d'hommes  de  lettres  a  été,  comme  celui  à'avocat  en  parlement, 
un  titre  sans  fonctions,  une  qualiBcation  honorable  qui  s'ac- 
quiert sans  frais,  n'impose  aucun  devoir,  et  classe  un  homme 
sans  le  placer. 

Il  y  a  donc  eu  des  hommes  de  lettres  sans  exercice,  et  à  la 
suite  de  la  littérature,  comme  il  y  avait  des  abbés  sans  béné- 
fices, et  à  la  suite  de  l'Église;  des  officiers  sans  activité,  et  à  la 
suite  de  l'armée;  et  peut  être  ces  surnuméraires  ont-ils  produit 
partout  les  mêmes  désordres. 

Voilà  une  première  cause  du  divorce  qui  s'est  fait  de  nos 
jours  entre  les  sciences  et  les  lettres  :  celle-là  tient  aux  hommes, 
mais  il  y  en  a  une  seconde  qui  vient  des  choses. 

r^  philosophie  qui  était  en  vogue  dans  le  dernier  siècle, 
haïssait  la  religion,  et  n'entendait  rien  à  la  politique  et  à  la 
morale;  mais  comme  il  faut  un  aliment  à  l'inépuisable  activité 
de  l'esprit  humain,  nos  philosophes  s'attachèrent  exclusive- 
ment aux  connaissances  physiques,  dans  lesquelles  de  grandes 
et  fécondes  découvertes  faites  par  des  savants  du  siècle  précé- 
dent, leur  en  promettaient  beaucoup  de  petites,  et  dont  plu- 
sieurs branches  avaient  été,  jusqu'à  eux,  négligées  ou  dédai- 
gnées. Ils  refusèrent  donc  le  nom  de  sciences  à  ce  qu'ils 
u'enlendaient  pas,  ou  ne  voulaient  pas  entendre,  pour  en  dé- 
corer les  connaissances  qui  étaient  l'objet  de  leur  prédilection 
et  de  leurs  études.  Les  sciences  physiques  furent  donc  les 
seules  sciences,  et  les  hommes  qui  les  cultivaient,  les  savants 
par  excellence.  Le  naturalisme,  ou  plutôt  le  matérialisme,  qui 
faisait  le  fond  de  toutes  les  nouvelles  doctrines,  gagnait  quelque 
chose  à  ces  dénominations;  et  les  gens  de  lettres,  satisfaits  de 
leur  partage,  ne  cherchaient  point  à  troubler  les  savants  dans 
1h  possession  exclusive  de  la  science.  Les  mathématiques,  et 
tout  ce  qui  en  dépend,  prirent  les  rênes  de  la  science,  sous  le 
nom  de  hautes  sciences,  de  sciences  exactes,  quoiqu'elles  ne 
soient  pas  dans  leur  genre  plus  exactes  que  d'autres  sciences 
dans  le  leur,  et  qu'elles  soient  surtout  bien  moins  hautes  dans 
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leur  objet.  L'histoire  naturelle  se  glissa  aussi  dans  les  éludes 
mêmes  de  renfance.  Celte  science,  assurément,  n'est  ni  haute 
ni  exacte;  mais  elle  s'occupe  de  la  nature  physique,  et  c'était  là 
son  titre  de  recommandation.  Les  sciences  s'emparèrent  donc 
de  l'enseignement,  et  même,  à  une  certaine  époque,  en  ban- 
nirent les  lettres;  et  l'on  a  pu  voir,  dans  deux  articles  iiisérés 
récemment  au  Mercure,  des  réflexions  aussi  bien  pensées  qu(! 
bien  écrites,  sur  la  révolution  qui  se  fil  alors  dans  le  système 
d'éducation  publique  et  particulière. 

Mais  toutes  ces  sciences,  dont  la  matière  considérée  dans  sa 
quantité  ou  ses  qualités,  est  le  sujet,  parlent  une  langue  tech- 
nique étrangère  à  la  littérature  proprement  dite,  et  emploient 
des  formes  de  style  qui  lui  sont  inconnues.  Les  unes  procèdent 
par  axiomes,  par  théorèmes,  par  corollaires;  les  autres,  par  no- 
menclatures et  classifications  d'espèces  et  de  genres.  Là,  le  fond 
est  tout,  la  forme  est  à  peu  près  indiflérente;  et  si  ces  compo- 
sitions ont  tout  l'utile  de  la  science,  elles  n'ont  rien  de  l'agré- 
ment des  lettres. 

Il  y  a,  au  contraire,  d'autres  sciences  dans  lesquelles  la  forme 
est  identifiée  avec  le  fond,  la  Idtre  avec  V esprit,  l'expression 
avec  la  pensée.  La  raison  en  est  évidente  :  les  sciences  physi- 
ques peuvent  absolument  être  enseignées  avec  des  moyens  pu- 
rement physiques;  on  pourrait,  à  toute  force,  démontrera  un 
sourd  l'aslronomie  avec  des  sphères,  la  géométrie  avec  des 
figures  mobiles,  la  physique  avec  des  expériences;  lui  apprendre 
l'histoire  naturelle  avec  des  collections  de  végétaux,  de  miné- 
raux, d'animaux;  et  Pascal  et  Leibnitz  ont  inventé  des  machi- 
nes avec  lesquelles  on  exécute  mécaniquement  toutes  les  opé- 
rations de  l'arithmétique.  Mais  la  théologie,  la  morale,  la 
politique,  la  jurisprudence,  l'histoire,  ne  peuvent  être  ensei- 
gnées que  par  la  parole,  de  quelque  manière  qu'elles  soient 
introduites  dans  l'esprit.  Aussi  ces  sciences  s'expriment  dans  la 
langue  de  la  conversation  ordinaire,  et  peuvent  employer 
toutes  les  formes  du  style  simple  ou  élevé,  tempéré  ou  éner- 
gique, gracieux  ou  véhément.  Si  quelquefois,  dans  l'exposition 
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des  principes,  on  est  forcé  de  dépouiller  le  slyle  de  ses  agré- 
ments, pour  mieux  se  faire  enlendreà  la  raison;  lesapplications 
et  les  développements,  débarrassés  de  la  sécheresse  des  propo- 
sitions fondamentales,  admettent  toutes  les  richesses  de  l'élo- 
cution,  tous  les  mouvements  de  l'éloquence  et  de  la  poésie. 
Ainsi,  les  Sermons  de  Bourdaloue  et  de  Massillon,  le  poëme  de 
la  Religion,  sont  une  théologie  littéraire,  ou,  si  l'on  veut,  de  la 
littérature  théologique;  VEsprit  des  Lois  est  de  la  littérature 
politique;  les  Discours  sur  l'Histoire  universelle,  de  M.  Bossuel, 
ou  sur  V Histoire  ecclésiastique,  de  Fleury,  les  Causes  de  la 
Grandeur  et  de  la  Décadence  des  Romains,  sont  de  la  littérature 
historique;  les  oraisons  funèbres  de  nos  premiers  orateurs,  les 
Caractères  de  La  Bruyère,  etc.  de  la  littérature  morale;  et  les 
«hefs-d'œuvre  de  notre  scène  aj)partiennent  aussi  à  ce  dernier 
genre. 

Dans  ces  divers  ouvrages,  on  a  donc  considéré  lexpression 
en  même  temps  que  la  pensée,  ou  plutôt  on  n'a  pu  considérer 
la  pensée  que  dans  son  expression,  et  le  fond  que  dans  la  forme 
dont  il  est  revêtu;  tandis  que,  dans  les  sciences  physiques,  on 
considère  la  science,  abstraction  faite  des  expressions  sous 
lesquelles  elle  est  présentée  :  et  de  là  s'est  introduite  l'habitude; 
de  considérer,  dans  les  unes,  les  lettres  sans  la  science,  et  dans 
les  autres,  la  science  sans  les  lettres. 

Il  est  vrai  que,  même  pour  les  connaissances  physiques,  la 
science  et  les  lettres  peuvent  être  réunies,  comme  dans  l'His- 
toire naturelle  de  M.  de  BuCfon;  mais  il  faut  prendre  garde  que 
ce  grand  écrivain  n'est  éloquent  que  lorsijue,  décrivant  les 
mœurs  et  les  passions  des  animaux,  il  fait,  pour  ainsi  [)arler, 
dune  histoire  toute  physique  une  histoire  morale,  et  c'est  ce 
qui  donne  à  ses  tableaux  tant  de  noblesse  et  d'intérêt. 

Le  nom  de  science  est  donc  resté  à  peu  près  exclusivement 
aux  sciences  naturelles,  ou  plutôt  matérielles  :  car  ici  revient 
l'éternelle  équivoque  des  mots  nature  et  naturel,  appliqués 
uniquement  aux  rapports  physiques  des  êtres;  comme  si  les 
rapports  moraux  n'étaient  pas  aussi  naturels  à  l'être  intelligent. 


356  5IÉLANGES 

el  autant  dans  sa  nature,  que  les  rapports  physiques  le  sont 
dans  la  nature  des  êtres  matériels.  Le  nom  de  lettres  a  plutôt 
signifié  des  connaissances  morales;  mais,  comme  le  nom  de 
sciences  présente  à  l'esprit  quelque  chose  de  plus  profond  et  de 
plus  grave,  et  celui  de  lettres  quelque  chose  de  plus  agréable 
et  de  plus  frivole,  on  s'est  accoutumé  à  ne  voir  de  vérité, 
d'exactitude,  de  solidité,  de  science,  en  un  mot,  que  dans  les 
sciences  phjsiques  :  et  celte  opinion  a  eu  sur  l'enseignement 
des  connaissances  morales  une  secrète  el  fâcheuse  influence. 

Lorsque  nous  revenons  à  des  idées  plus  justes,  il  faut  se 
servir  d'un  langage  plus  exact;  et  si  l'on  continue  à  employer 
les  mots  de  sciences  et  de  lettres  en  les  opposant  l'un  à  l'autre, 
il  faut  du  moins,  dans  une  discussion  philosophique,  avertir 
que  cette  opposition  n'existe  pas  réellement,  et  qu'on  ne  pour- 
rait la  prendre  à  la  rigueur  sans  risquer  de  perpétuer  de 
fausses  idées  sur  les  sciences  et  sur  les  lettres.  Disons  donc  que 
toutes  les  connaissances  qui  sonl  uniquement  du  ressort  de, 
l'esprit,  réduites  en  système  d'enseignement,  sont  des  sciences, 
et  qu'elles  se  divisent  en  sciences  morales  et  en  sciences  phy- 
siques; parce  que  les  êtres  et  leurs  rapports,  qui  sonl  l'objet 
des  unes  et  des  autres,  sonl  tous  moraux  ou  physiques;  parce 
que  l'homme,  qui  perçoit  toutes  ses  connaissances,  et  à  qui 
elles  se  rapportent,  est  lui-même  esprit  et  corps;  et  que  les 
unes  lui  enseignent  les  relations  ou  rapports  qu'ont  entre  eux 
les  êtres  semblables  en  intelligence,  et  les  autres,  les  relations 
qu'ont  entre  eux  les  êtres  semblables  en  matérialité. 

Nous  trouvons  une  nouvelle  preuve  de  ce  que  nous  avons 
dit  des  lettres,  comme  compagnes  inséparables  de  toutes  les 
sciences,  quelles  qu'elles  soient,  dans  le  nom  de  belles-lettres, 
appliqué  exclusivement  aux  lettres,  lorsqu'elles  sont  l'expres- 
sion des  sciences  morales.  En  effet,  les  sciences  dont  l'être 
intelligent  esl  le  sujet,  c'est-à-dire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble 
dans  l'être,  sonl  seules  susceptibles  des  formes  les  plus  nobles 
du  style  libre  ou  mesuré,  je  veux  dire,  oratoire  ou  poétique. 
On  dispute  encore  pour  savoir  si  ces  formes  élevées  de  st^le 


LITTÉRAIRES.  357 

s'appliquent  avec  le  même  succès  au  genre  de  littérature  pure- 
ment descriptif  de  la  nature  physique,  e(,  quelque  parti  que 
l'on  prenne  sur  cette  question,  il  est  certain  que  tout  ouvrage 
d  éloquence  ou  de  poésie,  où  l'èlrc  intelligent,  ses  pensées, 
ses  affections,  ses  actions,  son  pouvoir,  ses  devoirs,  n'entre- 
raient pour  rien,  au  moins  incidemment,  quelque  mérite  de 
style  qu'il  eût  d'ailleurs,  serait  dépourvu  de  mouvement  et  de 
vie.  De  là  vient  que  les  anciens  appelaient  les  belles-lettres, 
humaniores  litterœ,  parce  que  les  belles-lelires  parlent  prin- 
cipalement à  l'homme  de  lui-même  et  de  ses  rapports  avec 
les  êtres  moraux  ;  et  encore,  parce  que,  dans  les  lettres  qui  ont 
l'être  moral  pour  objet,  il  entre,  si  j'ose  le  dire,  plus  de 
l'homme  que  dans  les  autres,  puisque  les  lettres  ou  sciences 
purement  physiques  ne  s'adressent  qu'à  l'esprit  de  l'homme, 
ou  plutôt  à  son  imagination  ;  au  lieu  qu(î  les  lettres  morales, 
ou  les  belles-lettres,  parlent  à  la  fois  à  sa  raison  et  à  son  cœur. 
Mais  en  môme  temps  on  retrouve  dans  cette  expression  de 
belles-lettres,  consacrée  par  l'usage,  une  preuve  de  la  supé- 
riorité reconnue  des  lettres  morales  sur  les  lettres  physiques, 
puisqu'on  n'a  pu  nommer  les  premières  que  par  le  titre  même 
qui  marque  leur  prééminence.  Ainsi,  l'on  avoue  que  les 
sciences  morales  sont  les  premières  et  les  [ilus  belles  de  toutes 
les  sciences,  puisqu'elles  ne  peuvent  se  produire  que  par  le 
genre  de  lettres  le  plus  beau  et  le  plus  élevé.  Les  arts  dont 
nous  n'avons  encore  rien  dit,  sont  des  moyens  des  sciences, 
comme  les  sciences  elles-mêmes  sont  des  moyens  de  la  pre- 
n)ière  de  toutes  les  sciences,  de  la  science  par  excellence,  la 
science  de  la  société.  Mais  les  arts  sont  des  moyens  moins 
nobles  que  les  sciences,  parce  qu'ils  sont  moins  purement 
intellectuels,  et  qu'ils  opèrent  sur  la  matière.  C'est  précisé- 
ment pour  cette  raison  qu'un  siècle  qui  penchait  vers  le  ma- 
térialisme, a  voulu  les  élever  à  l'égal  des  sciences,  ou  les 
confondre  njême  avec  elles,  et  qu'on  a  lu  sur  le  frontispice 
de  cette  tour  de  Babel,  élevée  par  l'orgueil  et  l'impiété  :  Dic- 
tionnaire (les  Scùnces,  Arts  et  Métiers,  où  la  science  de  policer 
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les  hommes  se  trouve  à  côlé  de  l'art  d(}  polir  les  métaux,  et  la 
religion  tout  auprès  du  métier  du  relieur.  Mais  les  arts  eux- 
mêmes  se  classent  entre  eux  comme  les  sciences,  et  il  y  a  des 
heaux-arts  par  la  même  raison  qu'il  y  a  des  belles-lettres. 

Dans  les  arts  appelés  mécaniques,  l'industrie  est  sans  doute 
fille  de  la  pensée;  mais,  si  j'ose  le  dire,  la  pensée  de  l'art 
appartient  à  des  sciences  que  l'artisan  ignore,  et  dont  il  ne 
fait  que  suivre  les  règles  par  imitation  et  par  routine.  Ainsi  le 
menuisier,  qui  fait  des  ronds  et  des  chevrons,  ne  connaît  pas 
et  n'a  pas  besoin  de  connaître  par  démonstration  les  pro- 
priétés du  cercle  et  des  angles.  Nous  ne  considérons  donc, 
dans  ces  arts,  que  la  main  de  l'artisan,  et  l'utilité  immédiate 
que  nous  retirons  de  son  ouvrage;  à  moins  qu'un  genre  d'in- 
dustrie nouveau  et  extraordinaire  ne  suppose  dans  l'ouvrier 
un  véritable  génie  d'invention,  et  n'ajoute  quelque  chose 
même  à  la  science  sur  laquelle  son  art  est  fondé. 

Mais  dans  les  productions  des  beaux-arts,  tels  que  la  pein- 
ture, la  sculpture,  l'architecture,  la  musique,  les  hommes  faits 
pour  en  apprécier  les  beautés  considèrent  avant  tout  la  partie 
morale,  et  s'arrêtent  principalement  sur  l'expression  que 
l'artisle  donne  à  l'homme,  et  l'action  où  il  le  représente.  Dans 
l'architecture,  qui  ne  prête  pas  aux  mêmes  observations,  on 
admire  la  régularité  des  proportions  et  l'harmonie  des  diverses 
parties  d'un  édifice  :  véritable  beauté  morale,  ou  du  moins 
intellectuelle,  dont  le  sentiment  a  son  principe  dans  l'amour 
de  l'ordre  naturelle  à  l'homme  intelligent.  La  musique  plaît 
aux  âmes  sensibles,  par  l'expression  fidèle  des  affections  et 
des  passions;  et  jamais,  je  crois,  la  peinture,  la  sculpture, 
l'archileclure,  la  musique,  n'auraient  été  appelées  les  beaux- 
arts,  si  les  premières  n'eussent  imité  que  des  animaux  ou  des 
fleurs;  si  l'architecture  n'eût  élevé  ni  palais  ni  temples,  et 
que  la  musique  n'eut  cherché  qu'à  flatter  les  oreilles  par  des 
sons  harmonieux,  sans  porter  au  cœur  aucun  sentiment  :  et 
l'on  peut  dire  aussi  que  les  productions  de  l'éloquence  et  de 
!a  poésie  n'auraient  pas  été  regardées  comme  appartenant  aux 
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belles-lettres,  si  l'éloquoiKe  ii'eûl  clé  employée  qu'à  décrire  la 
nature  physique,  ou  que  in  poé:>ie  n'eût  chanté  que  les  jouis- 
sances des  sens. 

Aussi  le  siècle  des  holles-leltres,  en  France,  fut  aussi  le 
siècle  des  beaux-arls.  On  peut  même  remarquer  que  les  pein- 
tres célèbres  de  ce  grand  siècle  s'attachaient  beaucoup  plus  à 
Vexpression,  et  que  ceux  du  dernier  âge  s'attachent  davantage 
aux  attitudes  ';  et  un  \.qu  plus  occupés  du  physique  de  leurs 
compositions  que  du  moral,  rendent  avec  une  vérité  minu- 
tieuse, et  assez  souvent  négligée  par  les  haitiles  maîtres  des 
siècles  précédents,  les'accessoires  purement  matériels  du  ta- 
bleau, comnic  les  \ éléments,  les  meubles,  le  ciel,  le  paysage, 
l'architecture,  etc.  Le  fini  en  tout  est  un  mérite,  sans  doute;  et 
si  je  fais  celte  o!)servalion,  c'est  uiiiquemenl  pour  prouver  la 
tendance  générale  qui,  dans  le  dernier  siècle,  entraînait  les 
beaux-arts  comme  les  belles  lettres  elles-mêmes,  vers  l'imila- 
tion  et  l'élude  de  la  nature  physique.  Ainsi,  l'architecture 
s'entendait  à  enjoliver  de  petites  maisons,  et  à  distribuer  de 
petits  appartements,  beaucoup  mieux  qu'à  élever  de  grands 
monuments;  et  la  musique  elle-même,  entraînée  dans  celte 
défection  générale,  cherchait  bien  moins  des  expressions  vraies 
que  des  bruits  savants. 

On  a  pu  remarquer  jusqu'ici  que  nous  avons  compris  les 
proiluctions  de  l'éloquence  et  de  la  poésie  sous  le  nom  de  brlks- 
lettres;  et  sous  le  nom  de  beaux-arts,  celles  de  la  peinture,  de 
la  sculpture,  de  l'architecture,  de  la  musique.  Gepenlant  on 
appelle  indifféremment  l'éloquence  et  la  poésie  les  belles-lettres 
ou  les  beaux-arts;  et  le  Dictionnaire  de  l'Académie  accrédite 
cette  synonymie,  ou  plutôt  celte  confusion  d'expressions,  puis> 
qu'il  dit  à  l'article  Beaux-Arts  :  «  Qu'on  appelle  ainsi  la  pein- 
»   turc,  la  sculpture,  l'architecture,  la  musique,  la  danse,  en  y 

'  Les  idées  sur  la  beauté  ont  changé  de  la  môme  manière.  Au  siècle  de 
Louis  XIV,  on  louait  dans  un  homme  ou  dans  une  femme  la  beauté  des  yeux 
ou  de  la  figure,  sié<je  de  l'expression  spiriiueUe;  aujourd'hui,  on  remarque 
beaucoup  plus  la  beauté  des  formes. 
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»  joignant  l'éloquence  et  la   poésie,   >;   Et  à  l'arlicle  Beîks- 
Lettres  :   «  On  entend  par  belles-leltres,  la  grammaire,  l'é- 
))   ioquence  et   la    poésie.  »   11   semble  qu'une  langue  aussi 
exacte  que  la  langue  française,  doit  mettre  plus  de  précision 
dans  des  expressions  d'un  usage  habituel.  L'éloquence  et  la 
poésie  peuvent-elles  être  rangées  dans  la  même  classe  que  la 
peinture,  la  sculpture  et  l'architecture?  Si  l'éloquence  et  la 
poésie  sont   les  belles-lettres,    comment    sont-elles  encore  les 
beaux-arts?  Et  l'orateur  et  le  poêle  ne  sont-ils  que  des  artistes, 
comme  le  peintre  et  le  musicien?  L'éloculion  ou  la  parole  est 
un  art,  il  est  vrai,  et  la  versification  est  encore  un  art.  Une 
science  peut  se  découvrir,  mais  un  art  ne  se;  devine  pas,  parce 
qu'il  est  [)lus  aisé  de  découvrir  les  lois  immuables  de  la  na- 
ture, que  de  deviner  les  conventions  variables  dos  hommes. 
Pascal  aurait  tout  seul  découvert  la  géométrie;  mais  personne 
encore  n'a  parlé  et  n'a  fait  des  vers,  sans  avoir  appris  les  règles 
du  langage  et  celles  de  la  versification.  L'éloquence  et  la  poésie 
peuvent  se  deviner,  et  ne  s'apprennent  pas.  L'axiome  ancien, 
on  naît  poêle,  on  devient  orateur,  est  vrai  pour  la  poésie  et  faux 
pour  l'éloquence.  On  naît  éloquent  comme  on  naît  poêle,  et  la 
connaissance  de  l'art  de  la  versification  ne  fait  pas  plus  un 
poète,  que  la  connaissance  de  l'art  de  parler  ne  fait  un  homme 
éloquent.  Combien  ne  voit-on  pas  de  personnes,  même  dans 
les  conditions  les  plus  obscures  et  les  plus  illettrées,  animées 
par  une  forte  passion,  s'exprimer  avec  éloquence,  même  avec 
poésie,  tout  en  blessant  les  règles  du  langage  ou  en  ignorant 
celles  de  la  versification   Si  même  le  style  poétique  est  autre 
chose  que  plus  d'élévation  dans  la  pensée,  plus  d'énergie  et  de 
vivacité  dans  le  sentiment,  une  expression  plus  hardie  et  plus 
figurée,  et  qu'on  le  fasse  consister  dans  les  règles  générales  de 
la    versification,  ou  dans  les  règles   particulières  de  chaque 
espèce  de  pocme,  il  faut  renverser  l'axiome  que  je  citais  tout 
à  l'heure,  et  dire  :  on  nail  orateur,  on  devient  poète;  parce  qu'il 
y  a  plus  d'art  ou  plus  de  règles  de  convention  dans  la  poésie 
ainsi  considérée,  que  dans  l'éloquence.  Les  anciens,  qui  nous 
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uni  laissé  de  si  beaux  modèles  de  réloculion  oratoire,  n'avaient 
pas  de  l'éloquence  une  idée  parfaileraenl  juste.  Dans  leurs 
conslilutions  populaires,  où  rien  n'était  naturel,  où  tout  était 
art  et  convention,  léloquence  aussi  était  un  art,  et  presque  un 
métier.  Leurs  rhéteurs,  véritables  artistes  ou  artisans  d'élo- 
quence, enseignaient  à  penser  par  les  topiques  et  les  lieux 
communs.  Ils  voulurent  traiter  la  partie  des  passions  par  des 
aiial\ses,  et  coinposèrcnt  des  traités  minutieux  et  frivoles  sur 
larrangement  des  mots  et  la  forme  des  périodes.  «  11  semble, 
»  dit  Hugb  Dlair,  qu'ils  se  fussent  flattés  de  former  mécani- 
))  quement  des  orateurs  comme  on  forme  des  charpentiers....; 
))  tandis  que  l'éloquence  doit  être  considérée  comme  un  don  de 
»  la  nature  toujours  fondé  sur  une  grande  sensibilité  d'esprit.  » 
En  un  mot,  si  l'art  peut  faire  un  homme  disert,  la  nature, 
même  sans  art,  peut  faire  un  homme  éloquent;  et  la  poésie 
n'esi  que  de  l'éloquence  qui  parle  en  mesure.  La  poésie  qui, 
autrefois,  était  accompagnée  du  chant  et  même  de  la  danse,  est 
à  l'éloquence  ce  que  la  njusique  est  à  la  \oix,  et  la  danse  au 
mouvement.  Il  est  donc  plus  naturel  de  considérer  dans  l'élo- 
quence et  la  poésie  ce  qu'elles  doivent  à  la  nature,  que  ce 
quelles  peuvent  devoir  à  l'art,  et  de  les  désigner  par  Vessence 
plutôt  que  par  Vaccidenl.  Il  convient  donc,  ce  semble,  à  la  per- 
fection, Cl  même  à  la  commodité  du  langage,  de  distinguer 
avec  plus  de  précision  les  belles-lettres  des  beaux-arts,  et  de  ne 
plus  confondre  sous  une  même  dénomination  l'éloquence  et  l'ar- 
chilcclure,  la  poésie  et  la  danse  :  car  la  danse  est  aussi  au 
nombre  des  beaux-arts;  et  elTectivemenl  la  danse  est  une  pein- 
lure  animée,  et  elle  peut,  comme  la  peinture,  exprimer  les  sen- 
timents, et  surtout  les  passions. 

Je  reviens  aux  sciences  et  aux  lettres.  Sans  doute,  si  l'on 
s'arrête  au  sens  simple  de  ces  deux  expressions  mises  en  oppo- 
sition l'une  avec  l'aulie,  on  peut  être  lenlé  de  donner  aux 
sciences  le  pas  sur  leji  lettres.  iMais  si  l'on  rend  aux  mots  leur 
véritable  signification,  et  que  l'on  distingue  toutes  nos  connais- 
.. sauces  en  sciences  morales  et  en  sciences  physiques,  toute  in- 
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certitude  cesse,  et  un  homme  sensé  ne  peut  pas  hésiter  sur  la 
préférence  qui  est  due  aux  sciences  morales.  D'Alembert  disait 
que  celui  à  qui  l'on  donnerait  à  opter  entre  la  gloire  d'un 
grand  poêle  et  celle  d'un  grand  géomètre,  et  qui  se  déciderait 
sur-le-champ,  se  montrerait  par  cela  même  peu  digne  d'avoir 
à  faire  un  pareil  choix.  J'oserais  dire,  au  contraire,  que  celui 
qui  pourrait  balancer  entre  le  mérite  d'un  grand  orateur  ou 
d'un  grand  poë!e  (dans  le  genre  moral)  et  celui  d'un  grand 
géomètre,  montrerait  peu  d  élévation  et  de  rectitude  de  juge- 
ment; parce  que  la  géométrie,  même  dans  ses  découvertes  les 
plus  heureuses,  uniquement  occupée  de  matière  et  de  rapports 
physiques,  étend  l'esprit  sans  influer  en  rien  sur  les  mœurs;  au 
lieu  que  l'éloquence  et  la  poésie  dirigent  les  affections  de 
l'homme  vers  un  but  utile,  en  même  temps  qu'elles  éclairent 
sa  raison  sur  ses  devoirs.  H  est  vrai  que  d'Alembert  considère 
uniquement  la  gloire  que  les  hommes  dispensent  assez  souvent 
au  gré  de  leurs  caprices;  tandis  que  je  considère  l'utilité,  seul 
objet  que  les  hommes  raisonnables  doivent  se  proposer  dans 
leurs  travaux. 

Je  ne  dirai  pas  que  cette  supériorité  des  sciences  morales  sur 
les  connaissances  physiques  était  la  base  et  la  règle  de  la  distinc- 
tion reçue  autrefois  dans  i»os  universités  entre  les  différents 
grades, et  qui  plaçait  la  médecine,  par  exemple,  après  la  jurispru- 
dence, parce  qu'on  est  accoutumé  à  regarder  comme  des  préjugés 
toutes  ces  idées  de  nos  anciennes  écoles.  Mais  je  ferai  observer 
que  le  peuple,  plein  de  sens  et  de  raison  dans  les  choses  mo- 
rales, pourvu  toutefois  qu'on  ne  l'enivre  pas  de  l'idée  absurde 
de  sa  supériorité  politique;  le  peuple  dans  ses  notions  simples 
et  lion  altérées  par  de  faux  raisonnements  ou  par  les  illusions 
de  la  vanité,  attache  un  grand  prix  aux  études  purement  intel- 
lectuelles; et  tout  homme  à  qui  il  suppose  quelques  connais- 
sances de  ce  genre,  est,  à  ses  yeux,  un  être  recommandable. 
Celte  opinion,  vraie  au  fond,  l'a  même  égaré  dans  les  premiers 
temps  de  nos  troubles,  parce  qu'il  en  a  fait  dans  la  pratique 
une  application  ridicule,  et  qu'il  s'est  persuadé  que  les  profes- 
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sions  les  plus  sliulieuses  ilevaicnl  être  les  plus  insiruites.el  que 
les  nvocals,  les  gens  d'afiaires  et  les  curés,  élaienl  beaucoup 
plus  savants  en  science  législative  que  les  classes  supérieures 
de  la  société.  Il  accorderait  diflicilement  le  titre  d'homme 
savant  à  celui  qu'il  verrait  occupé  à  courir  après  des  papillons, 
à  coller  des  herbes,  à  ramasser  des  pierres;  et  tandis  que,  dans 
les  professions  savantes  et  lettrées,  chacun  est  naturellement 
porté  à  regarder  l'ubjel  qu'il  cultive  comme  le  premier  et  le 
plus  important  de  tous,  le  peuple  regarde  les  sciences  physi- 
ques, les  travaux  champêtres,  les  arts  manuels,  qui  ont  fait 
éclorc  tant  de  livres,  de  systèmes  et  de  sociétés,  comme  les  plus 
vils  ou  du  moins  les  derniers,  par  comparaison  avec  les  études 
de  l'homme  de  lettres;  et  il  ne  connaît  pas  plus  le  mérite  de 
ses  propres  occupations,  qu'il  n'en  connaissait  la  douceur  au 
temps  que  Virgile  s'écriait  : 

O  fortunatos,  nimiùm  sua  si  bona  norînt 
Agricolas  '. 

On  peut  observer  que  les  savants  eux-mêmes,  les  savants  en 
science  physique,  rendent  hommage  à  la  supériorité  des  rap- 
ports moraux  qui  distinguent  l'ordre  où  les  hommes  se  trou- 
vent placés,  puiscju'ils  aiment  à  présenter,  sous  les  dénomina- 
tions qui  expriment  des  relations  humaines,  les  rapports 
mêmes  des  êtres  dépourvus  d'intelligeMce.  M.  deBuffon  croyait 
les  bêtes  des  machines;  et  cependant  les  descriptions  animées, 
et  peut-être  un  peu  trop  éloquentes  qu'il  a  faites  de  leurs 
habitudes  et  de  leurs  instincts,  ou,  pour  parler  avec  les  natura- 
lisâtes modernes,  de  leurs  mœurs  et  de  leurs  passions,  tirent 
tout  leur  mérite  des  intentions  qu'il  semble  leur  supposer,  et 
dont  il  fait  partager  à  ses  lecteurs  l'illusion  ou  la  vérité.  On 
fait  des  |)oëmes  sur  les  sexes  des  [)Iantes  et  sur  les  affections 
des  végétaux  ;  les  plantes  et  les  coquillages  sont  classés  par 
familles;  et  c'est  peut-être  ce  qui  fait  que  nos  savants  traitent 
l'homme  comme  une  espèce.  Je  lisais,  dans  l'extrait  de  l'Éloge 
de  M.  Adanson,  qui  a  établi  dans  le  monde  savant  cinquante- 
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huit  familles  nouvelles  de  végétaux,  que  les  botanistes,  dans 
leurs  classifications,  cherchent  à  découvrir  la  subordination 
des  caractères;  et  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  désirer  qu'ils  fissent 
part  de  leurs  découvertes  dans  ce  genre  aux  moralistes,  qui 
cherchent  depuis  longtemps  quelque  chose  de  semblable  entre 
les  hommes,  et  même  sans  pouvoir  le  trouver. 

Il  semble  qu'on  humanise  (si  Ton  ne  permet  cette  expression 
<;ans  ce  sens)  les  êtres  matériels  à  proportion  qu'on  matérialise 
l'homme.  Jl  n'est  question  que  des  sensations  de  l'homme  et  de 
l'intelligence  des  animaux.  Le  peuple  de  la  création  conspire 
pour  en  détrôner  le  roi;  et  à  la  tête  de  cette  faction  de  sujets 
rebelles,  on  compte  des  hommes  dont  l'esprit  et  les  talents 
promettaient  à  la  cause  de  l'intelligence  de  puissants  défen- 
^eurs.  La  conjuration  gagne;  et  bientôt  l'univers,  sans  chef, 
ne  sera  plus  qu'une  vaste  république  fondée  aussi  sur  hliberté 
des  appétits  et  l'égalité  des  instincts. 

Nous  n'avons  considéré  jusqu'à  présent  les  sciences  et  les 
lettres  que  relativement  à  l'homme  qui  les  cultive.  Il  faut  sur- 
tout les  considérer  relativement  à  la  société,  qui  en  fait  des 
moyens  de  conservation  et  de  perfectionnement;  et  sous  ce 
dernier  rapport,  la  prééminence  des  connaissances  morales 
nous  paraîtra  encore  plus  assurée. 

L'homme,  en  eiTot,  appartient  à  la  société  par  la  nécessité  de 
sa  nature;  et  la  grande  erreur  des  philosophes  du  xviii'  siècle, 
est  de  l  avoir  considéré  comme  un  être  isolé  qui  n'appartient 
qu'accidcntellemeut  à  la  société,  ou  dont  l'état  naturel  de 
société  osL  un  étal  préleiidu  primitif  :  état  chimérique,  et 
qui  n'est  pas  même  l'état  sauvage  tel  que  nous  le  connaissons. 

L'homme  doit  donc  être  considéré  dans  la  famille,  société 
domestique,  société  de  production;  et,  sous  ce  rapport,  société 
physique;  et  dans  le  gouvernement  ou  l'État,  société  publique, 
société  de  conservation,  c'est  à-dire,  de  perfectionnement;  et, 
sous  ce^rapport,  société  morale. 

On  voit  déjà  que  les  sciences  et  les  arts  physiques  servent 
aux  besoins  physiques  de  la  famille  ou  de  l'homme  dômes- 
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liquc,  et  que  les  sciences  morales,  qui  sont  proprement  la 
science  du  pouvoir  et  des  devoirs,  servent  à  la  direction  et  au 
gouvernement  de  la  société  publique,  et  doivent  être  l'objet 
des  éludes  de  l'homme  j)ublic. 

En  effet,  de  toutes  les  sciences  pliysiques,  géométrie,  astro- 
nomie, métallurgie,  zoologie,  botanique,  médecine,  etc.;  les 
unes  mesurent  et  divisent  nos  héritages,  ou  règlent  sur  le 
cours  des  saisons  le  temps  de  nos  travaux;  les  autres  nous 
font  connaître  les  plantes  que  nous  devons  cultiver,  et  leurs 
propriétés;  les  animaux  qui  nous  aident  dans  nos  labeurs,  et 
les  soins  qu'ils  demandent;  et  nous  enseignent  à  façonner  les 
métau:i  pour  nos  divers  usages. 

La  médecine  guérit  nos  corps,  et  les  arts  mécaniques  nous 
logent  et  nous  vêtissent,  l'agriculture  nous  nourrit;  et  toutes 
ces  connaissances,  absolument  toutes,  se  rapportent  plus  ou 
moins  prochainement  à  quelque  besoin  de  l'homme  physique 
ou  domestique. 

La  science  de  la  religion,  qui  embrasse  celle  de  la  politique, 
éclaire  l'homme  sur  le  pouvoir  de  la  Divinité,  source  pre- 
mière de  tout  pouvoir  humain;  et  dans  les  rapports  de 
l'homme  avec  la  Divinité,  c'est-à-dire,  dans  ses  devoirs,  elle 
lui  montre  le  motif  et  la  règle  de  ses  devoirs  envers  lui-même 
et  envers  ses  semblables,  ou  de  ses  rapports  avec  eux  :  car 
l'homme  ne  peut  rien  sur  l'homme  que  par  Dieu,  et  ne  doit 
rien  à  l'homme  que  pour  Dieu.  Toute  autre  doctrine  ne  donne 
ni  base  au  pouvoir,  ni  motif  aux  devoirs  :  elle  détruit  la  so- 
ciété, en  ne  faisant  du  pouvoir  qu'un  contrat  révocable  à  vo- 
lonté; elle  dégrade  l'homme,  en  ne  faisant  de  ses  devoirs  qu'un 
marché  entre  des  intérêts  personnels.  La  religion  et  la  poli- 
tique sont  donc  la  science  des  hommes  publics;  et  l'histoire, 
qui  n'est  que  le  récit  des  faits  de  la  société  religieuse  ou  de  la 
société  politique,  ajoutant  l'exemple  aux  leçons,  nous  fait  voir 
dans  l'indépendance  du  pouvoir  et  dans  l'observation  des  de- 
voirs,  la  cause  de  la  prospérité  de  la   société;  et  dans  les 
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atteintes  portées  au  pouvoir,  dans  l'infraction  des  devoirs,  le 
principe  de  sa  décadence. 

Sans  doute  le  gouvernement  doit  favoriser  la  culture  des 
sciences  physiques  et  la  pratique  des  arts  mécaniques,  parce 
que,  institué  pour  proléger  l'homme  et  la  famille,  il  doit  se- 
conder de  toutes  ses  forces  les  moyens  de  leur  conservation. 
Il  fait  même  servir  ces  sciences  à  la  défense  extérieure  de  l'É- 
tat, au  commerce,  à  la  navigation;  il  confie  aux  beaux-arts  la 
mémoire  des  grands  hommes  et  le  souvenir  des  grandes  ac- 
tions; et  la  religion  les  emploie  aussi  à  embellir  ses  temples,  et 
à  donner  à  son  culte  plus  de  pompe  et  de  majesté.  Mais  ces 
sciences  et  ces  arts  n'entrent  que  comme  mojen  accessoire  et 
secondaire  dans  le  but  que  se  proposent  les  sciences  morales; 
et  s'il  est  utile  à  l'homme  public  d'employer  ceux  qui  les  cul- 
tivent, loin  d'en  faire  lui-même  l'objet  de  ses  études,  il  doit 
en  redouter  le  goût,  comme  une  distraction  dangereuse  à  des 
occupations  plus  importantes;  et  l'on  a  pu  remarquer  en 
France,  avant  la  révolution,  un  peu  trop  de  penchant  dans  les 
hommes  publics  à  cultiver  les  sciences  physiques,  et  que  l'on 
peut  appeler  domestiques. 

On  ne  peut  s'empêcher  d'observer,  pour  répondre  à  ceux  qui 
exaltent  outre-mesure  les  progrès  que  les  sciences  et  les  arts 
physiques  ont  faits  dans  le  dernier  siècle,  que  les  plus  grands 
travaux  des  arts  qui  existent  en  Europe,  monuments  du  génie 
et  de  la  puissance  des  Romains,  que  les  temps  et  la  barbarie 
n'ont  pu  détruire,  datent  d'une  époque  où  les  sciences  de  cal- 
cul étaient  encore  dans  leur  enfance;  et  que,  même  bien 
avant  l'invention  de  la  boussole  et  les  progrès  de  l'art  nau- 
tique, et  dès  la  plus  haute  antiquité,  il  y  avait  dans  le  monde 
un  commerce  fort  étendu,  et  il  s'était  fait  des  voyages  mari- 
times de  très-long  cours.  Sans  doute  l'industrie  humaine  est 
puissamment  aidée  aujourd'hui  par  les  méthodes  nouvelles  de 
calcul  et  leur  application  aux  arts,  ainsi  que  par  les  machines 
qui  ont  été  inventées;  mais  ce  qui  doit  rabaisser  notre  orgueil, 
cbl,  si  l'on  y  prend  garde,  qu'à  mesure  que  le  génie  devient  la 


LITTÉRAIllES.  367 

propriété  de  tous  ou  de  la  société,  il  est  moins  une  qualité  de 
l'individu  ;  et  sans  doute  aussi  que  plus  on  découvre,  moins  il 
reste  à  découvrir.  Dans  les  arts,  là  où  il  y  a  beaucoup  de  ma- 
chines pour  remplacer  l'homme,  il  y  a  beaucoup  d'hommes  qui 
ne  sont  que  des  machines,  et  dont  toute  l'industrie  se  borne  à 
tourner  toute  la  vie  une  manivelle,  ou  à  faire  mouvoir  un  ba- 
lancier. Dans  les  sciences,  à  mesure  qu'il  y  aura  plus  de  génie 
écrit,  on  trouvera  moins  de  ces  illuminations  soudaines  qui 
distinguent  les  esprits  originaux  et  créateurs,  les  premiers 
de  tous  dans  la  hiérarchie  des  intelligences  humaines.  Mais 
cette  juste  confiance  que  Ton  doit  aux  inventeurs  dans  les 
sciences  physiques,  on  laccorde  malheureusement  aux  innova- 
teurs en  sciences  morales  :  et  l'on  voit  des  hommes  qui,  faute 
de  temps,  de  connaissance  ou  de  réflexion,  ne  peuvent  appro- 
fondir ces  grandes  questions,  au  lieu  de  déférer  à  l'autorité 
suprême  de  la  société  religieuse,  où  se  trouve  la  plénitude  de 
la  lumière  et  de  l'intelligence,  machines  dans  un  autre  genre, 
chercher  leur  religion  toute  faite  dans  Voltaire,  leur  morale 
dans  Helvélius,  comme  ceux  (jui  ne  savent  ou  ne  veulent  pas 
calculer,  cherchent  des  comptes  tout  faits  dans  leur  Barème. 

C'est  ici  le  lieu  d'observer  une  dilTéremc  essentielle  qui 
distingue  les  sciences  morales  des  sciences  physiques. 

Il  a  existé  de  tout  temps,  et  aussitôt  que  l'homme  et  la  fa- 
mille, une  géométrie,  une  botanique,  une  zoologie,  une  méde- 
cine, une  astronomie,  qu'on  peut  appeler  naturelles  ou  domes- 
tiques. Les  fables  païennes,  qui  ne  sont  que  des  vérités 
défigurées,  font  les  dieux  auteurs  de  tous  les  arts  nécessaires 
aux  hommes;  et  la  raison  toute  seule  est  forcée  de  reconnaître 
que  celui  qui  a  créé  le  genre  humain,  a  dû  lui  donner,  au  pre- 
mier instant  de  son  existence,  les  moyens  de  se  conserver. 
Effectivement,  ces  connaissances  primitives,  élémentaires,  si 
nous  les  comparonsaux  nôtres,  mais  suflîsantes  à  l'âge  de  chaque 
société,  on  les  retrouve,  et  chez  les  peuplades  en  étal  sauvage, 
et  dans  les  liimilles  champêtres  qui,  quoiqu'au  sein  des  sociétés 
civilisées,  vivent  dans  un  état  purement  domestique. 
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C'est  d'après  ces  connaissances  pratiques  et  traditionnelles 
fie  sciences  physiques  et  d'arts  mécaniques,  que  le  sauvage 
«onslruit  son  canot  et  sa  cabane,  dirige  sa  course  à  travers  les 
forêts,  navigue  sur  les  fleuves,  connaît  les  plantes  qui  lui  ser- 
vent de  nourriture  ou  de  remède,  et  les  animaux  qui  peuvent 
satisfaire  ses  besoins;  fabrique  ses  armes,  ses  vêtements  et  ses 
ustensiles,  et  donne  à  tout  ce  qu'il  fait,  sinon  la  forme  la  plus 
parfaite,  du  moins  une  forme  convenable,  je  veux  dire  suffi- 
sante et  appropriée  aux  fins  qu'il  se  propose.  C'est  d'après  ces 
mêmes  connaissances,  qui  ont,  et  de  bien  longtemps,  précédé 
nos  théories  et  nos  explications,  que  le  paysan,  loin  des  savants 
et  des  cités,  [)ratique  avec  confiance  ce  qui  souvent  est  pour 
nous  matière  à  discussion  et  à  problème;  qu'il  bâtit  sa  chau- 
mière, fabrique  ses  outils,  élève  ses  bestiaux,  cultive  ses  terres, 
et  en  manufacture  les  produits  pour  ses  divers  usages;  et  quoi- 
que les  philosophes  soient  portés  à  regarder  toute  celte  pra- 
tique immémoriale  comme  une  routine,  ainsi  qu'ils  regardent 
tous  les  vieux  principes  comme  des  préjugés,  il  est  aisé  de  re- 
marquer que  leurs  prétendues  découvertes  n'ont,  heureuse- 
ment sans  doute,  rien  changé  à  la  pratique  générale  et  con- 
stante des  premiers  et  des  plus  nécessaires  des  arts,  dont  les 
progrès  sont  dus  plutôt  à  l'industrie  successive  de  ceux  qui  les 
exercent,  qu'aux  lumières  de  ceux  qui  dissertent  sur  leurs  pro- 
cédés. Ces  nouvelles  méthodes  d'agriculture  et  de  bien  d'au- 
tres arts,  prônées  à  grand  bruit,  éprouvées  à  grands  frais,  ne 
sont  nulle  part  usuelles,  même  chez  leurs  inventeurs.  Les  in- 
ventions les  plus  heureuses  ne  sont  presque  jamais  que  l'in- 
troduction dans  un  pays  de  ce  qui  était  depuis  longtemps 
connu  et  usité  dans  un  autre;  et  souvent  même  les  savants 
n'ont  fait  que  chercher  la  raison  des  pratiques  populaires. 
Ainsi  l'on  saignait  bien  avant  de  connaître  la  circulation  du 
sang;  on  faisait  des  pompes  avant  d'avoir  découvert  la  pesan- 
teur de  l'air,  et  l'on  dérivait  les  eaux  avant  de  se  douter  seule- 
ment des  lois  de  l'hydraulique. 

Concluons  donc  qu'il  y  a  eu  de  tout  temps  chez  les  hommes, 
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t't  dans  loutes  les  sociélés,  même  les  moins  avancées,  toutes  les 
connaissances  physiques  nécessaires  à  leur  conservation;  que 
jamais  société  n'a  péri  faute  de  celte  connaissance;  et  que  cette 
connaissance,  plus  ou  moins  étendue,  suivant  l'âge  des  diverses 
sociétés,  s'est  toujours  développée  à  mesure  de  leurs  besoins, 
et  plutôt  par  des  progrès  insensibles  que  par  de  grandes  et 
subites  découvertes. 

Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  morale.  Sans  doute  il  y  a 
eu  chez  tous  les  peuples  une  religion  et  une  morale  naturelles, 
venues  aussi,  comme  les  connaissances  primitives  des  arts 
nécessaires,  par  une  tradition   immémoriale  qui    remonte  à 
l'origine  du  genre  humain  et  par  conséquent  à  Dieu,  père  des 
hommes,  et  qui  en  a  été  nécessairement  le  premier  instituteur; 
mais  bien  loin  que  celte  religion  et  cette  morale  nalureUes 
aient  suffi  à  la  conservation  morale  des  sociétés,  je  veu\  dire  à 
leur  perfection,  comme  les  arts  ont  suffi  à  leur  conservation 
physique,  les  passions  humaines  ont  partout  plus  ou  moins 
obscurci,  eflacé  même  ces  principes  de  religion  et  de  morale 
naturelles,    par  toutes    sortes    d'erreurs  et  d'extravagances, 
même  là  où  les  besoins  des  hommes  ont  le  mieu\  développé  et 
le  plus  perfectioimé  les  connaissances  primitives  des  sciences 
et  des  arts;  et  l'on  peut  dire  que  les  hommes  ont  souvent  dété- 
rioré la  morale,  à  mesure  qu'ils  ont  perfectionné  la  physique. 
Ce  n'est  que  la  religion  révélée,  et  la  morale  qu'elle  a  cnsei- 
{jnée  à  l'homme,  et  le  droit  politique  qu'elle  a  introduit  dans  les 
gouvernements,  (|ui  ont  fait  disparaître  de  l'état  public  et  légal 
des  sociélés   les  grands  désordres,  les  désordres  publics,  et 
qu'on  pourrait  appeler  les  péchés  du  monde,  parce  qu'ils  étaient 
universellement  pratiqués  dans  les  mœurs,  et  permis  ou  publi- 
quement avoués  par  les  lois  :  la  polygamie,  le  divorce,  l'usure 
excessive,  le  meurtre  de  l'enfant,  l'esclavage  de  l'homme,  la 
prostitution  religieuse,  les  spectacles  barbares  ou  licencieux, 
le  droit  atroce  de  guerre,  qui  metlait  le  vaincu  tout  entier  à  la 
disposition  du  vain(iueur,  le  culte  des  fausses  divinités,  et  le 
plus  criminel  de  tous  les  désordres,  l'immolation  des  victimes 
humaines. 
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Les  sciences  morales,  qui  sont  toutes  renfermées  dans  la 
science  du  christianisme,  appliqué  à  la  direction  morale  de 
l'homme,   et  au  gouvernement  politique  de  la  société,  sont 
donc  nécessaires  à  la  conservation    de  la  société,  comme  la 
connaissance  des  arts  physiques  est  nécessaire  à  la  subsistance 
de  l'homme,  mais  avec  celle  différence,  que  l'enseignement  de 
la  morale  chrétienne  ne  pourrait  cesser  ou  faire  place  à  l'en- 
seignement d'une  autre  morale,  sans  que  la  société  ne  retom- 
bât dans  un  chaos  moral  et  politique,  dont  notre  révolution 
nous  a  donné  l'idée  et  fourni  l'exemple;  au  lieu  que  les  sciences 
physiques,  au  moins  dans  beaucoup  de  parties,    pourraient 
n'être  plus  cultivées,  sans  qu'il  en  résultât  un  désordre  sensible 
dans  la  société  même  domestique.  A  la  vérité,  on  ne  saurait 
peut-être  plus  résoudre  les  difficultés  d'une  géométrie  trans- 
cendante, mais  on  bâtirait  des  maisons,  on  filerait  la  laine,  on 
ourdirait  des  étoffes.  On  oublierait  peut-être  les  prodiges  ou 
les  prestiges  de  l'électricité  et  du  galvanisme,  mais  les  bien- 
faisantes merveilles  de  l'agriculture  n'en  seraient  pas  moins  à 
notre  usage  journalier.  On  ne  connaîtrait  peut-être  plus  aussi 
bien  les  plantes  de  l'Amérique  et  les  animaux  de   l'Afrique, 
mais  la  culture  des  plantes  usucHcl;  et  l'éducation  des  ani- 
maux domestiques  n'en  seraient  pas  moins  pratiquées.  Si  l'on 
observait  avec   moins  d'attention  la  structure  du  corps  hu- 
main, on  n'en  serait  pas  moins  habile  à  sonder  l'abîme  de  son 
cœur;  et,  en  un  mot,  n'y  eùt-il  plus  de  botanistes  de  profession, 
de  chimistes,  de  zoologistes,   de  naturalistes,  il  y  aurait  des 
rois,  des  magistrats,  des  guerriers,  des  prêtres,  des  laboureurs, 
des  artisans,  des  orateurs,  des  poêles,  des  moralistes,  des  ju- 
risconsultes;   la  religion,  la  morale,  la  politique,  les  lois,  les 
mœurs,  l'ordre  enfin,  et  par  conséquent  toute  la  société  :  car 
là  où  est  l'ordre,  dit  le  grand  livre,  «  tout  le  reste  vient  comme 
»    par  surcroît.  » 

Il  semble  même  aujourd'hui  que  les  grandes  créations  du 
génie  de  la  physique  soient  épuisées.  Le  petit  esprit  succède; 
et  l'on  cherche  moins  à  découvrir  qu'à  perfectionner,  ou  plu- 
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(ôt  à  raffiner  sur  la  perfection  '.  C'est  ce  dont  on  peut  se  con- 
vaincre, en  lisant  dans  les  journaux  les  comptes  rendus  à  la 
Société  d'encouragement,  et  dans  le  Journal  de  Physique,  des 
progrès  annuels  des  arts  et  des  sciences.  Assurément,  ceux  qui 
jouissent  des  productions  des  arts  sans  être  initiés  dans  leurs 
petits  secrets,  doivent  être  étonnés  d'apprendre  qu'on  propose 
encore  des  prix  pour  la  construction  d'un  métier  à  faire  des 
étoffes  façonnées  et  brochées,  pour  la  fabrication  des  peignes 
des  tisserands,  pour  la  fabrication  du  fer  blanc,  etc.,  après 
avoir  admiré  depuis  si  longtemps  ces  belles  étoffes  à  grands 
ou  à  petits  dessins,  sorties  de  nos  fabriques,  et  qui  servaient 
aux  ornements  d'église,  aux  tentures  des  appartements,  aux 
ajustements  mêmes  des  femmes;  ces  belles  toiles  de  Flandre  ou 
de  Hollande,  qui  réunissent  la  solidité  des  tissus  de  fil  à  la  fi- 
nesse des  mousselines  des  Indes;  ces  ouvrages  de  fer  bianc 
battu,  qui  ont  le  poli  et  les  formes  élégantes  de  pièces  d'orfè- 
vrerie. Nous  avons  le  bien,  nous  voulons  le  mieux;  nous  avons 
le  mieux,  nous  voulons  le  mieux  du  mieux;  nous  cherchons 
le  fin  du  fn,  comme  disent  les  bonnes  gens;  et  nous  ressem- 
blons à  cet  homme  aux  petites  commodités,  dont  parle  La 
Bruyère  :  «  Hermippe  faisait  dix  pas  pour  aller  de  son  lit 
»  dans  sa  garde-robe,  il  n'en  fait  plus  que  neuf  par  la  manière 
»  dont  il  a  su  tourner  sa  chambre  :  combien  de  pas  épargnés 
»  dans  le  cours  d'une  vie!  Ailleurs,  l'on  tourne  la  clef,  l'on 
»  pousse  contre  ou  l'on  tire  à  soi,  et  une  porte  s'ouvre  : 
»  quelle  fatigue!  Voilà  un  mouvement  de  trop  qu'il  sait  s"é- 
»  pargner;  et  comment?  C'est  un  mystère  qu'il  ne  révèle  point. 
»  Il  est  à  la  vérité  un  grand  maître  pour  le  ressort  et  la  mé- 
»  canique,  pour  celle  du  moins  dont  tout  le  monde  se  passe. 
»  Hermippe  tire  le  jour  de  son  appartement  d'ailleurs  que 
»  de  la  fenêtre,  il  a  trouvé  le  secret  de  monter  et  de  descendre 


'  Voyez  des  réflexions  sur  ce  sujet  dans  le  numéro  du  Mercure  du  28  mars 
dernier,  par  M.  Guairard,  dont  les  articles  offrent  un  rare  mérite  de  princi- 
pes, d'érudition,  de  raisonnement  et  de  style. 
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»  autrement  que  par  l'escalier;  et  il  cherche  celui  d'entrer  ou 
))  de  sortir  plus  commodément  que  par  la  porte.  » 

Je  ne  dirai  pas  que  celte  recherche  hâtée,  forcée,  d'une  per- 
fection quelquefos  chimérique  dans  les  arts,  a  des  incon- 
vénients domestiques  et  politiques;  qu'elle  favorise  heaucoup 
trop  les  progrès  du  luxe  et  l'instabilité  de  la  mode;  et  qu'au 
lieu  que  le  progrès  lent,  mais  infaillible,  des  arts  laissés  à  eux- 
mêmes,  donne  le  temps  aux  anciens  ouvrages  et  aux  anciens 
ouvriers  de  s'user  et  de  finir  sans  déplacement  et  sans  révolu- 
lion,  ces  progrès  trop  pressés  tendent  à  élever  sans  cesse  de 
nouveaux  ouvriers  sur  la  ruine  et  la  misère  des  anciens  :  je  ne 
dirai  pas  cola,  parce  que  peut-cire  je  ne  serais  pas  entendu; 
mais  je  ferai  remarquer  que,  tandis  que  nous  ne  sommes  ja- 
mais contents  de  la  perfection  des  arts,  nous  le  sommes  tou- 
jours assez  de  la  perfection  de  la  morale.  Les  artistes  disent  : 
:<  Ce  qui  est  bon,  ce  qui  est  parfait,  il  faut  le  perfectionner 
»  encore.  Et  les  législateurs  disent,  écrivent  :  «  Lorsque  les 
)>  mœurs  sont  corrompues,  il  faut  affaiblir  les  lois.  »  C'est-à- 
dire,  ce  qui  estmauvais,  il  faut  les  détériorer;  et  en  même  temps 
que,  pour  la  facilité  du  luxe  et  des  besoins  factices,  nous 
ajoutons  sans  cesse  à  la  théorie  des  arts,  nous  entourons  la 
vertu  de  difficultés  et  de  dangers,  en  corrompant  par  d'impru- 
dentes tolérances  les  lois  qui  sont  la  théorie  des  mœurs. 

La  physique  a  fait,  de  son  côté,  ses  petites  découvertes.  Ou 
a  aperçu  enliu  de  l'irritabilité  dans  la  laitue,  et  les  conduits 
par  où  respire  le  sureau,  Vhièble  et  V hortensia.  La  minéralo- 
gie, plus  riche  de  trois  nouveaux  métaux,  le  rhodium,  Virri- 
dium  et  Vosmiuin,  possède  en  tout  vingt-neuf  métaux.  Hélas, 
la  société  n'en  possède  que  deux,  et  la  cupidité  qu'ils  allument 
y  produit  d'étranges  désordres!  La  chimie  a  fait  aussi  ses 
petites  décompositions,  et  soumis  à  de  nouvelles  analyses  les 
substances  mille  fois  analysées.  L'astronomie  a  découvert,  à 
la  vérité,  dans  la  lune,  un  point  lumineux,  qui  est  infaillible- 
ment un  volcan,  et  ne  peut  être  que  cela;  car  ce  n'est  pas, 
celte  fois,  une  souris  logée  entre  les  verres  :  mais  après  tant 
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d'observatoires,  d'observateurs  et  d'observations,  elle  nous 
appren(l,que  les  étoiles  sont  cinq  fois  plus  près  de  nous  qu'on 
ne  l'avait  cru  jusqu'ici.  Certes,  si  l'astronomie  est  une  haute 
science,  elle  n'est  pas,  en  tout  du  moins,  une  science  exacte;  et 
s'il  n'y  avait  pas  plus  de  certitude  dans  ses  autres  théories,  de 
tous  les  Essais  sur  l'astronomie,  le  plus  satisfaisant  seraient  les 
vers  sublimes  de  M.  de  Fontanes. 

Je  rentre  dans  le  sujet  général  de  cette  discussion,  et  je  dis 
que  si  les  connaissances  morales  sont  nécessaires  à  la  direc- 
tion de  la  société,  si  les  connaissances  physiques  sont  utiles  à 
la  subsistance  de  l'homme,  les  premières  sont  au-dessus  des 
autres,  comme  la  société  est  au-dessus  de  l'homme,  le  général 
au-dessus  du  particulier,  l'intelligence  au-dessus  de  la  ma- 
tière, et  les  devoirs  au-dessus  des  besoins. 

Ceux  qui  classent  les  connaissances  humaines  dans  un 
ordre  inverse,  et  donnent  ainsi  le  pas  aux  sciences  physiques, 
suivent  en  cela  beaucoup  moins  leur  propre  esprit  que  l'esprit 
de  leur  siècle,  dont  les  philosophes  les  plus  vantés  rétrogra- 
dant vers  les  idées  matérielles  de  l'enfance,  ne  voient  dans 
l'homme  que  des  organes  et  des  sensations  ;  dans  les  relations, 
(jue  des  besoins  et  des  jouissances  ;  dans  la  société,  que  le 
nombre;  dans  l'univers  enfin,  que  la  matière  '.  De  là  le  vice 
justement  reproché  à  l'éducation  moderne ,  de  faire  des 
sciences  de  mesure  et  de  calcul,  utiles  au  petit  nombre,  le 
fond  de  l'instruction  pour  tous  :  élude  stérile  et  solitaire, 
dans  laquelle  l'esprit,  agissant  sur  lui-même,  se  dessèche, 
se  consume  sur  des  abstractions  muettes  pour  la  raison 
comme  pour  le  cœur,  et  devient  quelquefois  inhabile  à  con- 

'  Ce  matérialisme  passe  dans  l'expression  littéraire.  On  a  beaucoup  applaudi 
ce  vers  dune  tragédie  nouvelle  : 

J'avais  lentement  amassé  la  vengeance. 


Les  bons  auteurs  du  siècle  de  Louis  XIV  auraient  dit  médité  la  vengeance, 
parce  que  la  vengeance  se  médite,  et  ne  s'amasse  pas;  mais  la  figure  est  phy- 
sique, et  elle  plaît  par  de  secrets  rapports  aui  dispositions  générales  du  siècle. 

16. 
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cevoir  les  hautes  vérités  et  les  grands  sentiments  de  la  morale. 

On  occupait  aussi  naguère  beaucoup  trop  les  enfants  de 
zoologie,  de  botanique,  d'histoire  naturelle;  et  soit  que  les 
études  géométriques,  qui  supposent  plus  de  patience  que  de 
génie,  absorbent  la  faculté  de  penser,  ou  même  la  faussent, 
en  lui  faisant  contracter  l'habitude  de  soumettre  au  compas  et 
au  calcul  ce  qui  doit  n'être  que  jugé  et  senti;  soit  que  les 
recherches  d'histoire  naturelle,  qui  exigent  plus  de  mémoire 
que  d'esprit,  rétrécissent  l'intelligence  en  l'arrêtant  sur  une 
l'oule  de  détails  minutieux,  il  est  certain  que  les  siècles  où  ces 
sciences  seront  exclusivement  cultivées,  ne  seront  point  des 
siècles  d'éloquence,  de  poésie,  de  religion,  de  morale.  Les 
esprits  bornés  en  prennent  occasion  de  contester  l'utilité  des 
belles-lettres  ou  la  vérité  de  la  religion,  mais  les  hommes 
éclairés  n'y  voient  que  l'influence  dangereuse  de  ces  cultures 
ingrates,  où,'  hors  quelques-uns  qui  en  font  aux  arts  des  appli- 
cations utiles,  le  grand  nombre  laboure  sans  semer,  et  voit  la 
première  fleur  de  l'imagination,  et  même  du  sentiment,  se 
flétrir  sur  des  contemplations  arides,  et  de  stériles  nomen- 
clatures. 

11  peut  néanmoins  être  utile  pour  le  progrès  des  sciences 
physiques  et  des  arts  mécaniques,  que  ceux  qui  les  cultivent 
et  qui  y  ont  consacré  leurs  talents  et  leurs  veilles,  attachent 
à  leurs  travaux  une  grande  importance  ;  dussent-ils  mettre 
leurs  connaissances  au-dessus  de  toutes  les  autres,  et  se  croire 
eux-mêmes  les  personnages  les  plus  utiles  à  l'Etat.  Cette 
opinion  n'a  rien  de  dangereux  tant  qu'elle  ne  sort  pas  du 
cabinet  du  savant,  ou  de  l'atelier  de  l'artiste  :  s'il  faut  des 
comédies,  cette  vanité  des  diverses  professions  peut  fournir 
aux  poêles  une  mine  inépuisable  de  ridicules  :  et  Molière  y  a 
puisé  des  sujets  de  scènes  aussi  plaisantes  qu'elles  sont  philo- 
sophiques. Mais  ce  ridicule  devient  un  véritable  désordre,  si 
les  gouvernements,  qui  doivent  tout  voir  de  très-haut  pour 
tout  mettre  à  sa  place,  épousant  les  prétentions  particulières 
des  savants  ou  des  artistes,  perdent  la  juste  mesure  des  choses, 
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et  donuenl  aux  éludes  physiques  l'imporlance  qui  nest  due 
qu'aux  sciences  morales,  à  ces  sciences  qui  sont  proprement 
les  sciences  de  la  société,  et  où  se  trouve  la  règle  du  pouvoir 
et  des  devoirs.  Les  études  physiques  peuvent  faire  la  réputa- 
tion d'un  savant,  mais  elles  ne  sauraient  faire  la  gloire  d'une 
nation.  C'est  à  ses  orateurs,  à  ses  poêles,  à  ses  moralistes,  à 
ses  politiques,  que  la  France  doit  la  prééminence  morale 
qu'elle  avait  obtenue  en  Europe,  et  non  à  ses  physiciens  ou  à 
ses  géomètres.  Dans  ce  genre  de  connaissances,  les  autres 
peuples  nous  ont  égalés,  ou  môme  surpassés;  et  je  crois  même 
que  la  haute  estime  accordée  de  nos  jours  aux  mathématiques, 
a  été  cause  que  nos  philosophes,  plus  jaloux  de  la  gloire  de  la 
géométrie  que  de  celle  de  leur  pays,  ont  professé  une  admi- 
ration exagérée  pour  tout  ce  qui  nous  venait  de  la  patrie  de 
Newton. 

Il  faut  observer  encore  que  les  chefs-d'œuvre  des  grands 
maîtres  en  sciences  morales  peuvent  tout  au  plus  être  égalés, 
et  ne  sauraient  être  surpassés.  La  gloire  de  ces  beaux  génies 
est  si  bien  affermie  et  :^i  universellement  reconnue,  que  ceux 
mêmes  qui  aspirent  à  devenir  leurs  rivaux,  commencont  par 
rendre  hommage  à  la  supériorité  de  leurs  talents.  Mais  il 
n'eu  est  pas  tout  à  fait  ainsi  dans  les  sciences  physiques  :  le 
progrès  continuel  et  indélini  des  connaissances  physiques,  des 
expériences  mieux  faites,  des  faits  eu  plus  grand  nombre  et 
mieux  observés,  des  méthodes  de  calcul  plus  simples  et  plus 
rigoureuses,  sont  cause  que  les  derniers  venus,  quelquefois 
avec  moins  de  génie,  font  oublier  ceux  qui  les  ont  précédés 
dans  la  même  carrière,  et  souvent  les  redressent,  tout  en  se 
servant,  pour  aller  en  avant,  de  leurs  découvertes,  et  môme 
de  leurs  erreurs.  Aujourd'hui  un  élève  de  l'École  polytechni- 
que peut  savoir  plus  do  géométrie  de  Newton  lui-môme,  puis- 
qu'il peut  savoir  son  Newton  et  ce  qu'on  a  ajouté  à  la  science 
depuis  ce  grand  géomètre.  Qui  de  nous  n'a  pas  été  accou- 
tumé, dès  son  enfance,  au  plus  profond  respect  pour  les 
noms  de    Buffon   et   de   Linnée?  Et  cependant  on   apprend 
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aujourd'hui  que  Buffoa  passe,  aux  yeux  des  savants,  plutôt 
pour  UQ  grand  écrivain  que  pour  un  profond  naturaliste;  et 
que  Linnée,  ou  Linnœus  (car  on  lui  rend  son  nom  en  us, 
depuis  qu'on  le  dépouille  de  sa  science)  a  beaucoup  plus  tra- 
vaillé ses  succès  que  ses  ouvrages,  et  qu'il  y  a  plus  d'adresse 
et  de  savoir-faire  dans  sa  réputation,  que  de  solidité  dans  ses 
systèmes  :  nouvelle  preuve  de  la  supériorité  des  sciences  mo- 
rales, complètes  dès  leur  origine,  parce  qu'elles  sont  néces- 
saires au  premier  âge  de  la  société  comme  au  dernier,  et  dans 
lesquelles,  pour  cette  raison,  on  peut  présenter  la  vérité  sous 
de  nouvelles  formes,  mais  non  découvrir  de  nouvelles  vérités, 
non  nova,  sed  novè;  au  lieu  que  la  science  physique,  donnée 
à  l'homme  comme  un  amusement  dans  le  lieu  de  son  exil, 
doit,  pour  remplir  jusqu'à  salin  cette  destination,  offrir  à  son 
goût  inépuisable  pour  la  nouveauté  un  continuel  aliment.  Et 
de  là  vient  que  les  erreurs  en  physique  laissent  le  monde  ma- 
tériel tel  qu'il  est,  et  que  le  soleil  n'éclaire  pas  moins  l'uni- 
vers, soit  qu'on  le  croie  fixé  au  centre  du  système  planétaire, 
ou  qu'on  le  croie  en  mouvement  autour  de  la  terre;  au  lieu 
que  les  erreurs  en  morale  jettent  le  trouble  dans  le  monde 
social,  et  qu'il  n'est  pas  indifférent,  par  exemple,  de  placer  le 
pouvoir  dans  le  peuple,  ou  de  le  confier  à  un  chef  unique. 

On  ne  peut  s'empêcher  d'être  frappé  du  contraste  que  pré- 
sente aujourd'hui  l'étude  de  l'histoire  naturelle  :  d'un  côté,  ce 
•sont  des  détails  d'une  extrême  ténuité,  une  recherche  d'infini- 
ment petits  qa  on  n'aperçoit  qu'au  microscope,  une  décomposi- 
tion sans  tin  des  parties  les  plus  imperceptibles  de  la  matière; 
il  me  semble  même  avoir  vu  dans  les  éditions  complètes  de 
M.  de  Buffon,  des  tables  anatomiques  contenant  la  mesure  eu 
pouces  et  en  lignes  des  plus  petits  organes  des  plus  petits  ani- 
maux; et  lorsqu'on  rapproche  cette  extrême  exactitude  dans  les 
petites  choses,  des  erreurs  du  même  auteur  sur  la  Théorie  de  la 
Terre,  on  ne  peut  s'empêcher  de  s'écrier  :  Vanités  des  vanités! 
et  de  voir  le  petit  esprit,  c'est-à-dire  l'esprit  des  petites  choses, 
qui  a  été  le  trait  caractéristique  du  dernier  siècle.  C'est  cepen- 
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danl  avec  toutes  ces  petites  choses  que  se  font  de  grandes  répu- 
tations, et  l'on  peut  dire  :  In  tenui  labor,  ai  tenuis  non  gloria. 
Ces  recherches  minutieuses  étendent  la  science  plutôt  qu'elles 
n'agrandissent  les  esprits.  Il  faudrait  peut-être  considérer  la 
nature  plutôt  en  poêle  qu'en  chimiste,  et  la  peindre  au  lieu 
de  la  décomposer.  Néanmoins,  cette  extrême  petitesse  de  dé- 
tails serait  d'un  grand  prix,  même  aux  yeux  d'un  homme  in- 
struit et  d'un  esprit  élevé,  si  l'on  n'y  cherchait  que  des  motifs 
d'admiration  pour  la  puissance  et  la  sagesse  du  Créateur,  plus 
merveilleuse  peut-être  dans  les  organes  du  ciron  que  dans  ceux 
de  l'éléphant.  Mais  bien  loin  de  s'élever  à  ces  considérations 
qui  ennoblissent  tout,  et  donnent  aux  plus  petites  choses  une 
importance  réelle,  trop  souvent  les  hommes  les  plus  occupés 
de  l'étude  et  de  la  contemplation  de  la  nature,  font  servir  leur 
science  à  nier  l'existence  de  la  Divinité  ou  à  calomnier  sa  sa- 
gesse; et  nous  ressemblons  à  des  enfants  mal  élevés,  qui,  intro- 
duits dans  un  cabinet  de  curiosités,  après  avoir  tout  regardé, 
touché  à  tout,  quelquefois  tout  dérangé,  au  lieu  de  remercier  le 
maître  de  sa  complaisance,  sortiraient  sans  l'avoir  salué,  et 
finiraient  même  par  lui  dire  des  injures. 

Mais  en  même  temps,  des  esprits  plus  étendus  ou  plus  systé- 
matiques, qui  sentent  ce  côté  faible  des  sciences  naturelles,  es- 
saient de  leur  donner  plus  d'importance,  en  généralisant  ces 
connaissances,  toutes  de  particularités  et  de  détails,  et,  si 
j'osais  me  servir  de  celte  expression,  toutes  de  pièces  et  de  mor- 
ctauj;;  ils  classent,  bon  gré,  mal  gré,  tous  ces  faits  dans  des  sys- 
tèmes généraux,  où  de  grands  mots  semblent  présenter  de 
grandes  idées,  et  ne  déguisent  quelquefois  que  d'insignes  ex- 
travagances. Avant  d'avoir  examiné  la  grande  question  de  sa- 
voir si  l'on  peut  généraliser  la  science  des  corps,  et  s'il  y  a  une 
autre  science  générale  que  la  métaphysique,  qui  n'est,  à  propre- 
ment parler,  que  la  science  morale  considérée  dans  sa  généra- 
lité la  plus  absolue;  avant  d'avoir  fait  la  différence  de  la  collec- 
tion ou  delà  totalité  à  la  généralité,  et  s'être  demandéà  eux-mêmes 
si  les  corps  étendus,  divisibles,  successifs,  bornés  à  un  temps  et 
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à  un  lieu,  peuvent  être  considérés  généralement  ou  bien  collecti- 
vement; et  s'il  y  a  un  autre  être  général  que  l'iulclligcnce,  et 
d'autres  rapports  généraux  que  ceux  qui  existent  dans  les  es- 
prits, les  savants  ne  nous  parlent  que  de  la  nature,  de  la  chaîne 
des  êtres,  de  végétal  originaire,  à'animal  unique,  prototype  de 
tous  les  végétaux  et  de  tous  les  animaux,  et  dont  toutes  les 
plantes  et  tous  les  animaux  (l'homme  compris)  ne  sont  que  des 
modifications.  Dans  ce  système,  récemment  combattu  par 
M.  Deluc,  le  savant  de  l'Europe  le  plus  versé  dans  la  connais- 
sance de  la  nature,  et  qui  a  le  mieux  vu  la  fin  et  le  véritable 
objet  de  toutes  les  sciences  physiques,  «  tous  les  animaux,  toutes 
»   les  plantes,  ne  sont  que  des  modifications  d'un  animal,  d'un 

»   végétal  originaire Le  règne  animal  n'est  en  quelque 

»  sorte  qu'un  animal  unique,  mais  varié  et  composé  d'une 
»   multitude  d'individus,  tous  dépendants  de  la  même  ori- 

»  gine Les  êtres  les  plus  imparfaits  aspirent  à  une  na- 

»  lure  plus  parfaite.  C'est  pourquoi  les  espèces  remontent  sans 
»   cesse  à  la  chaîne  des  corps  organisés  par  une  sorte  de  gra- 

»   citation  vitale Les  animaux  tendent  tous  à  l'homme; 

»   les  végétaux  aspirent  tous  à  l'animalité;  les  minéraux  cher- 

»  chent  à  se  rapprocher  du  végétal Si  l'on  considère  que 

))  la  terre  couverte  d'eau  a  été  exposée  aux  rayons  du  soleil 
»  pendant  une  multitude  de  siècles,  les  substances  les  plus 
»  échauffées  par  ses  rayons,  et  favorisées  par  Ihumidilé,  se 
»  sont  peu  à  peu  figurées  à  l'aide  de  celte  vie  interne  de  la 
»  matière,  et  elles  ont  donné  naissance  à  une  sorte  d'écume  ou 
»  de  limon  gélatineux,  qui  a  reçu  graduellement  une  plus 
»  grande  activité  par  la  chaleur  du  soleil.  Sans  doute,  on  vit 
»  paraître  des  ébauches  informes,  des  êtres  imparfaits,  que 
»  la  main  de  la  nature  perfectionna  lentement,  en  les  impré- 
»  gnaul  d'une  plus  grande  quantité  de  vie.  D'ailleurs,  la  terre, 
»  dans  sa  jeunesse,  devait  avoir  plus  de  sève  et  de  vigueur  vé- 
»  gélative  que  dans  nos  temps  actuels,  que  nous  la  voyons 

»  épuisée  de  productions Notre  monde  est  U7ie  sorte  de 

»  grand  polypier  dont  les  êtres  vivants  sont  les  animalcules. 
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»  Nous  sommes  des  espèces  de  parasites,  de  cirons;  de  même 
»  que  nous  voyons  une  foule  de  pucerons,  de  lichens,  de  mous- 
»  ses,  et  d'autres  races  qui  vivent  aux  dépens  des  arbres.  Nous 
»  sommes  formés  de  l'écume  et  de  la  crasse  de  la  terre.  »  Je 
n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  combien  ces  expressions 
atténuantes,  une  sorte,  une  espèce,  en  quelque  sorte,  sans  doute,  etc. , 
sont  peu  philosophiques,  et  annoncent  dans  les  auteurs  de  la 
méûance  de  leurs  systèmes. 

Ainsi  nous  sommes  tous  primitivement  formés  de  la  crasse 
de  la  terre,  fécondée  par  la  chaleur  du  soleil.  Ainsi  un  bloc  de 
grès  tend  ou  aspire  à  devenir  un  chêne;  une  rose  à  devenir  un 

limaçon;  un  poisson  à  devenir  un  homme;  et  l'homme 

«  L'homme  est  précipité  à  jamais  dans  l'abîme  du  passé  et  de 
»  l'avenir,  h  Et  si  nous  ne  sommes  pas  d'abord  convaincus  de 
ces  nobles  vérités,  qui  assi^^ncnt  au  roi  de  lunivers  une  si 
haute  origine,  lui  donnent  de  si  dignes  rivaux,  proposent  à  ses 
espérances  une  lin  si  consolante,  à  ses  devoirs  un  motif  si  en- 
courageant, à  ses  passions  un  frein  si  efficace,  c'est  que  «  la 
»  faiblesse  de  nos  organes  et  l'imperfection  de  nos  instru- 
»  ments  nous  empêchent  d'apercevoir  ces  lointains  univers, 
»  de  cet  atome  de  boue  sur  lequel  nous  rampons  un  instant, 
))    pour  nous  perdre  à  jamais  dans  l'océan  de  la  mort  » 

On  s'est  beaucoup  occupé  en  France  de  la  liberté  de  la 
presse,  et  jamais  on  n'a  pris  en  considération  l'honneur  de  la 
presse;  mais  si  les  gouvernements  doivent  maintenir  la  liberté 
de  la  presse  eu  faveur  des  auteurs,  par  égard  pour  leur  nation, 
ne  devraient-ils  pas  prendre  un  peu  plus  de  soin  de  l'honneur 
de  la  presse?  Et  si  l'autorité  des  lois  ne  permet  pas  de  diffamer 
un  citoyen  dans  des  écrits  clandestins,  ne  pourrait-il  pas  y 
avoir,  dans  les  compagnies  littéraires,  une  autorité,  au  moins 
de  discipline,  pour  empêcher  qu'on  ne  déshonorât  une  nation 
par  des  écrits  publics?  Il  n'y  a  pas  un  Français  instruit  qui  ne 
dût  être  couvert  de  confusion,  si  un  Anglais  sensé  lui  soute- 
nait (ju'on  croit  en  France  de  pareilles  absurdités,  puisqu'elles 
sont  enseignées,  avec  approbation  et  privilège,  par  des  auteurs 
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connus.  Dans  le  dernier  siècle,  nous  pouvions,  dans  ce  genre, 
lout  hasarder  impunément.  Le  gouvernement  n'était  pas  plus 
fort  que  la  philosophie.  Notre  politique  inspirait  le  mépris,  et 
notre  morale  l'horreur  ou  la  pitié;  et  comme  nous  ne  pou- 
vions exciter  l'envie,  les  étrangers  nous  faisaient  grâce  de  la 
censure.  Ou  même,  plus  rusés  que  nous,  ils  donnaient  à  notre 
philosophie  des  éloges  intéressés,  que  nos  philosophes  ren- 
daient avec  usure  à  leur  politique.  Mais  aujourd'hui  nous  ne 
sommes  plus  une  nation  sans  conséquence.  Nous  sommes 
trop  forts  pour  n'être  pas  raisonnables;  et  les  Français  seront 
à  l'avenir  obligés  d'être  des  modèles,  sous  peine  de  ne  passer 
que  pour  des  conquérants.  Les  nations  étrangères,  qui  n'ont 
pu  résister  à  nos  armes,  chercheront  à  se  dédommager  sur  nos 
doctrines.  Encore  quelques  sjfstèmes  insensés  d'histoire  natu- 
relle et  de  physiologie,  encore  de  l'obstination  à  défendre  les 
doctrines  politiques  et  religieuses  qui  ont  bouleversé  l'Europe, 
et  nous  ferons  de  nos  propres  mains,  à  la  raison  publique  en 
France,  à  cette  considération  qui  a  fait  la  puissance  morale  de 
notre  patrie,  plus  de  mal  que  nos  ennemis  n'en  ont  voulu 
faire  à  sa  puissance  territoriale.  La  folie  de  nos  systèmes 
vengera  les  peuples  vaincus  de  l'impuissance  de  leurs  armes; 
et  ce  que  le  poëte  disait  du  dérèglement  des  mœurs  chez  les 
Romains  : 

Sœvior  armis 

Luxiiria  incubuit,  victumque  ulciscitur  orbem. 

on  l'appliquera  un  jour  au  dérèglement  de  nos  esprits. 


DU  TABLEAU  LITTERAIRE  DE  LA  FRANCE  AU  DIX-HUITIEME 
SIÈCLE,  PROPOSÉ  POUR  SUJET  DE  PRIX  D'ÉLOQUENCE  PAR 
LA  SECONDE  CLASSE  DE  L'INSTITUT  (MAI  1807.) 

Jamais  l'Académie  n'avait  proposé  de  sujet  qui  offrit  plus 
de  diflicullés  aux  concurrents,  et  plus  d'écueils  aux  juges  du 
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concours;  aux  uns,  des  questions  littéraires  plus  délicates  à 
traiter;  aux  autres,  une  question,  on  peut  dire  politique,  plus 
fâcheuse  à  résoudre. 

On  eu  a  eu  la  preuve  à  la  dernière  distribution  des  pris. 
Tandis  que,  pour  le  prix  de  poésie,  le  concours  ouvert  sur  uu 
sujet  purement  d'imagination,  et  où  il  était  si  facile  de  tom- 
ber dans  la  doclamation  et  dans  le  vague,  a  présenté  trois 
pièces  d'un  mérite  presque  égal,  et  tel,  au  rapport  de  M.  le 
secrétaire  perpétuel,  que,  depuis  cent  cinquante  ans,  aucun  con- 
cours n'avait  produit  à  la  fois  trois  ouvrages  d'une  composition 
aussi  sage,  d'un  y  où  t  aussi  pur,  d'une  correction  aussi  parfaite, 
et  d'une  poésie  aussi  élevée  \  le  Tableau  littéraire  de  la  France  au 
wiir  siècle,  composition  en  prose  qui  n'exige  aucuns  frais 
d'invention,  et  ne  demande  qu'un  esprit  de  discussion  et  de 
critique,  proposé  deux  ans  de  suite,  n'a  présenté  aucun  ou- 
vrage digne  d'être  couronné,  et  remis  au  concours  pour  la 
troisième  fois,  finira  peut-être  par  être  abandonné. 

Ce  sujet,  difliiile  par  lui-même,  n'est  pas  devenu  plus  aisé 
par  les  conditions  que  le  rapporteur,  au  nom  de  l'Académie,  a 
imposées  aux  concurrents,  ou  par  les  avis  qu'il  leur  a  donnés. 
Ils  doivent  renfermer  dans  les  bornes  précises  d'une  heure  de 
lecture  un  sujet  vaste,  et  qui  fournirait  la  matière  d'un  vo- 
lume. Ils  doivent  éviter,  s'ils  ne  veulent  pas  passer  pour  de 
beaux  esprits  plutôt  que  pour  de  bons  esprits,  toute  com[)arai- 
son  entre  le  xviii'  siècle  et  le  siècle  qui  a  précédé.  Mais  il  est 


'  On  ne  pput  s'empêcher  de  remarquer  qu'aucun  des  deux  ouvrages  qui  ont 
remporté  le  prix,  n'a  parlé  des  missionnaires,  dont  les  voyages  honorent  le 
plus  les  nations  chrétiennes,  et  qui  nous  ont  donné  les  notions  les  plus  cer- 
taines sur  les  peuples  éloignés.  On  s'extasie  sur  les  voyageurs  qui  ont  porté 
à  des  peuples  sam  âges  des  arts  qui  ne  sont  un  besoin  que  pour  les  peuples 
rjui  les  ont  connus,  et  que,  presque  partout,  on  a  introduits  les  armes  à 
la  main;  et  Cock  lui-même,  le  plus  humain  des  voyageurs,  a  été  plus  d'une 
fois  forcé  de  répandre  le  sang;  et  l'on  ne  dit  rien  lie  ces  voyageurs  qui  ont 
porté  aux  peuj)!es  barbares,  avec  la  connaissance  des  arts,  celle  des  lois  et  des 
mœurs,  et  les  ont  enseignées  au  péril  de  leur  \ic  et  au  prix  de  leur  propre 
^ang.  M.  Bruguières,  (de  Marseille}  leur  a  consacré  deux  vers. 
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à  craindre  que  celle  dernière  condition  soil  mal  ol)servée,  et 
même  que  la  précaulion  qu'a  prise  l'Académie  de  jeler  d'a- 
vance sur  celte  comparaison  le  blâme  du  bel  esprit,  n'éveille 
l'amour-propre  des  concurrents.  Le  démon  de  la  vanité  leur 
dira  comme  au  premier  hou)me  :  «  Faites  du  bel  esprit,  et 
»  vous  serez  sembables  aux  dieux  de  la  littérature  du  dernier 
»  siècle,  »  et  ils  succomberont  peut-êlre  à  la  tentation  de 
loucber  au  fruit  défendu. 

Il  est  assez  vraisemblable  que  quelques  années  plus  tôt, 
rinslitut  aurait  non-seulement  permis,  mais  même  indiqué 
une  comparaison  très-naturelle  au  sujet,  tout  à  fait  dans  le  ton 
académique,  et  qui  eût  été  le  morceau  le  plus  brillant  de  cette 
composition.  Il  est  plus  vraisemblable  encore  qu'en  remon- 
tant à  une  époque  un  peu  plus  ancienne,  l'Institut  eût  vu, 
sans  trop  de  peine,  adjuger  la  préférence  à  la  littérature  du 
xviii"  siècle.  Mais  les  temps  sont  changés  :  l'opinion  publique 
est  nantie  de  celle  grande  cause,  et  l'Institut  a  senti  qu'il  n'a- 
vait pas  le  droit  de  prévention  sur  ce  tribunal  respectable,  juge 
suprême  et  sans  appel  de  toutes  les  décisions  littéraires. 

J'observerai,  avant  loul,  qu'il  n'était  peut-être  pas  encore 
temps  de  faire  le  tableau  littéraire  de  la  France  au  xviif  siècle. 

Si  l'on  avait  à  faire  aujourd'hui  le  tableau  littéraire  de  la 
France  au  siècle  de  Louis  XIV,  les  regards  de  l'écrivain  ne  se 
fixeraient  que  sur  le  petit  nombre  de  génies  immortels  qui  ont 
illustré  celle  époque  mémorable  de  nos  annales  littéraires.  Le 
jugement  du  public,  mûri  par  le  temps,  éclairé  par  la  réflexion, 
libre  de  toutes  les  considérations  personnelles  qui  agissent  si 
puissamment  sur  les  contemporains,  n'attache  aujourd'hui 
qu'à  ces  grands  noms  la  gloire  de  ce  beau  siècle  de  notre  litté- 
rature :  et  il  laisse  dans  l'oubli,  ou  du  moins  dans  l'ombre,  la 
foule  des  écrivains  médiocres  qui  ont  reçu  leur  récompense 
dans  ce  monde,  et  joui  de  leur  vivant  de  la  vogue  que  le  bel 
esprit,  quand  il  se  montre,  est  toujours  sûr  d'obtenir;  mais  qui 
ont  manqué  de  ces  qualités  qui  assurent  auprès  de  la  postérité 
le  succès  des  productions  littéraires,  de  génie  dans  les  ouvrages 
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d'imagination,  ou  de  celte  raison  forte  et  profonde  qui  est  le 
génie  des  ouvrages  de  raisonnement  et  de  discussion. 

Ce  tableau  littéraire,  ainsi  composé,  ressemblerait  à  un  ta- 
bleau matériel  dans  lequel  l'artiste  fixe  l'attention  du  specta- 
teur sur  le  petit  nombre  de  personnages  nécessaires  à  l'action, 
et  évite  avec  soin  de  la  partager  sur  des  personnages  subal- 
ternes et  des  détails  sans  intérêt. 

Mais  vouloir  juger  la  littérature  d'un  siècle  lorsque  ce 
siècle  est  à  peine  fini,  et  que  le  temps  n'a  pu  faire  la  sépara- 
tion du  bon  et  du  médiocre;  lorsque  les  cendres  des  écrivains 
qui  l'ont  illustré  ne  sont  pas  encore  refroidies,  et  que  plusieurs 
de  ceux  qui  appartiennent  à  cette  époque  par  leur  âge,  leurs 
souvenirs,  ou  la  meilleure  partie  de  leurs  écrits,  tous  parents, 
amis,  disciples,  rivaux,  confrères  de  ceux  qu'il  faut  juger,  sont 
au  milieu  de  nous,  et  quelques-uns  même  assis  au  nombre  des 
juges;  lorsque  les  affections  ou  les  haines  que  les  doctrines 
professées  dans  ce  siècle  ont  excitées,  sont  encore  dans  toute 
leur  force;  vouloir  juger  ce  siècle,  pour  ainsi  dire,  en  sa  pré- 
sence, c'est  s'exposer  à  porter  un  jugement  tout  au  moins  sus- 
pect de  précipitation,  et  donner  à  la  postérité  des  motifs  de  le 
revoir,  et  peut-être  des  raisons  de  le  réformer. 

L'Institut  a  dû  montrer  aux  concurrents  le  but,  après  leur 
avoir  indiqué  l'écueil;  et  il  leur  a  annoncé,  par  l'organe  de  son 
rapporteur,  qu'il  désirait  «  qu'on  lui  présentât  une  apprécia- 
»  tion  fidèle  et  positive  des  richesses  que  le  dernier  siècle  a 
»  ajoutées  au  trésor  littéraire  de  la  France.  »  Il  a  désiré 
«  qu'on  observât  les  progrès  qu'a  faits  la  langue  dans  le  même 
»  siècle,  et  ce  qu'on  doit  à  beaucoup  de  bons  esprits  qui,  sans 
»  atteindre  aux  premiers  rangs  de  la  renommée,  ont  concouru 
»  à  la  propagation  des  lumières,  aux  progrès  de  la  raison  et 
»  du  goût.  » 

Chacun  fut  de  l'avis  de  monsieur  le  doyen. 

Rien  de  plus  aisé  à  dire,  mais  rien  de  plus  difficile  à  apprécier 
fidèlement  et  positivement. 
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Il  n'en  est  pas  d'un  trésor  littéraire  comme  d'un  trésor  ma- 
tériel, où  beaucoup  de  cuivre  peut  égaler  la  valeur  d'une  petite 
quantité  d'or.  Dans  l'appréciation  des  richesses  littéraires,  la 
quantité  ne  compense  pas  la  qualité.  Une  encyclopédie  d'es- 
prit médiocre,  ou  même  de  bel  esprit,  ne  saurait  égaler  la  va- 
leur de  quelques  pages  de  génie;  et  cette  observation  convient 
d'autant  mieux  au  sujet  que  nous  traitons,  que  vingt-cinq  ans 
du  dernier  siècle,  pris  à  volonté  dans  tout  son  cours,  ont 
fourni  plus  d'écrivains  et  d'écrits  que  le  siècle  entier  de 
Louis  XIV.  11  faut  s'élever  ici  à  des  considérations  générales. 

Lorsqu'une  société  est  parvenue  à  un  b.lut  degré  de  civili- 
sation à  l'aide  de  sa  religion  et  de  sa  constitution  politique,  les 
deux  causes  les  plus  puissantes  de  tous  ses  développements,  il 
y  a  dans  la  nation  en  général,  plutôt  que  dans  tel  ou  tel  indi- 
vidu, une  connaissance,  un  sentiment,  un  goût  du  beau  moral, 
objet  des  belles-lettres;  et  de  même  que  nous  no  reconnaîtrions 
jamais  un  portrait  que  nous  verrions  pour  la  première  fois,  si 
nous  n'avions  en  nous-mêmes  l'image  intérieure  ou  inlellec- 
tuelle  de  la  personne  qu'il  représente;  ainsi  nous  ne  serions  ja- 
mais sensibles  aux  beautés  des  productions  littéraires  du  genre 
moral,  d'une  tragédie,  par  exemple,  ou  d'un  poëme  épique,  si 
nous  n'avions  en  nous-mêmes,  et  dans  noire  âme,  le  modèle 
intérieur,  le  type  intellectuel  du  beau  que  l'écrivain  met  en 
action  ou  en  récit.  Cette  faculté  de  posséder  en  nous-mêmes 
les  notions  du  beau  moral,  et  de  les  reconnaître  dans  tous  les 
objets  extérieurs  qui  en  oûrenl  l'empreinte,  dérive  de  la  dignité 
de  notre  origine,  de  l'excellence  de  notre  être;  elle  se  lie  aux 
plus  hautes  vérités  rationnelles,  comme  j'ai  essayé  de  le  faire 
voir  en  traitant  du  beau  moral;  et  en  l'approfondissant,  on  y 
trouverait  la  réfutation  de  ces  systèmes  abjects  qui  [)lacent 
toutes  nos  idées  dans  nos  sensations,  et  notre  âme  dans  ses 
organes. 

Les  productions  littéraires  qui,  pour  la  première  fois,  pré- 
sentent aux  hommes  de  la  conformité  à  ce  type  intérieur  de 
beau  moral  qu'ils  aperçoivent  en  eux-mêmes,  doivent  donc 
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exciter  leur  admiration;  et  cette  admiration  est  à  son  comble 
lorsqu'ils  retrouvent  dans  quelque  ouvrage,  cette  conformité 
entière  et  aussi  complète  (ju'il  est  donné  à  1  homme  de  l'at- 
teindre. Alors  le  type  du  beau,  d'intérieur  qu'il  était,  devient 
extérieur;  c'est-à-dire,  pour  parler  avec  la  dernière  précision, 
que  le  type  devient  modèle,  parce  qu'il  est  réalisé,  ou  produit  au 
dehors.  Les  productions  de  l'esprit  ou  même  des  arts,  qui 
réalisent  ainsi  le  type  intérieur  de  beau  moral  ou  physique,  sont 
appelées  des  modèles,  non  pas  uniquement  dans  le  sens  oratoire 
et  académique  que  cette  expression  reçoit  ordinairement,  mais 
dans  un  sens  rigoureux  et  métaphysique. 

Lorsqu'une  nation  possède  de  tels  ouvrages,  des  ouvrages 
modèles,  ils  lui  servent  comme  d'une  mesure  commune  à  la- 
quelle elle  compare  involontairement  tous  les  ouvrages  qui 
paraissent  dans  le  même  genre.  Alors  le  goût  d'une  nation  est 
formé  et  fixé,  parce  qu'il  a  une  mesure  certaine,  une  règle  in- 
variable, ou  qui  ne  pourrait  varier  que  par  une  longue  succes- 
sion de  désordres  religieux,  politiques,  et  par  conséquent  lit- 
téraires. 

Si  l'on  objectait  que  les  idées  du  beau  moral  ne  sont  pas  les 
mêmes  chez  tous  les  peuples,  je  ferais  observer  qu'elles  ne  sont 
pas  différentes,  mais  seulement  inégalement  développées;  et 
pour  donner  une  règle  fixe  dans  un  sujet  que  l'on  croit  assez 
communément  arbitraire,  on  peut  assurer  que  les  idées  du 
beau  moral  seront  plus  développées  chez  un  peuple  à  mesure 
que  sa  constitution  religieuse  et  sa  constitution  politique  seront 
plus  parfîiites  ou  plus  naturelles,  et,  réciprocjucmenl,  que  la 
religion  et  le  gouvernement  seront  plus  parfaits,  là  où  les  idées 
du  beau  moral  seront  plus  développées  :  et  c'est  ce  qui  expli- 
que la  perfection  de  notre  littérature  dans  un  temps,  et  sa  dé- 
génération dans  un  autre,  i 

Faisons  l'application  de  cette  théorie,  dont  les  racines  sont 
très- profondes  et  les  conséquences  très-étendues,  et  dont  il  ne 
serait  pas  impossible  peut-être  de  trouver  le  germe  dans  la 
philosophie  du  père  Malebranche. 
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Les  auteurs  des  premiers  et  informes  essais  de  notre  poésie 
dramatique  cherchèrent  le  i)eau  moral  dans  des  sujets  religieux, 
où  il  est  comme  dans  sa  source;  mais  faute  de  génie,  et  surtout 
d'un  instrument  qui  pût  en  rendre  les  conceptions,  ils  man- 
quèrent à  la  fois  d'idées  et  d'expressions,  et  quelques  traits 
épars  et  confus  de  beau  moral  se  trouvèrent  comme  eflacés  par 
les  idées  les  plus  bizarres  et  l'expression  la  plus  grossière.  Cor- 
neille, le  pre'uier,  montra  h  beau  moral  dans  l'homme  poli- 
li(iue,  et  retraça,  dans  ses  productions  immortelles,  les  traits 
principaux  et  les  plus  remarquables  de  ce  type  dont  la  nation, 
déjà  formée,  attendait  le  modèle.  Son  jjénie  trouva  la  pensée  et 
créa  l'expression.  De  là  l'admiration,  ou  plutôt  l'enthousiasme 
universel  qu'excilèrent  les  premières  représentations  du  Cid, 
et  qui  fut  porté  si  loin,  qu'on  fit  de  cette  pièce  le  modèle  de  tous 
les  genres  de  beau,  et  que,  pendant  longtemps,  on  dit  en  forme 
de  proverbe  :  Cela  est  beau  comme  le  Cid.  Le  même  auteur, 
dans  des  pièces  plus  parfaites;  Racine,  dans  des  tragédies  d'une 
perfection  encore  plus  régulière  et  plus  achevée,  dévelop- 
pèrent davantage  cette  représentation  extérieure,  cette  réalisa- 
tion du  beau  moral  et  poétique,  et  lui  donnèrent  les  derniers 
traits.  Ces  deux  poètes  durent  donc  devenir  des  modèles,  et  la 
règle  vivante  et  présente  à  laquelle  on  comparerait  désormais, 
malgré  toutes  les  défenses  de  comparer,  toutes  les  productions 
du  genre  dramatique.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  ce  que 
je  dis  de  l'art  tragique  peut  s'appliquer  à  tous  les  genres  de 
poésie  et  d'éloquence. 

Il  n'est  pas  douteux  que  si  Campislron  eût  paru  avant  Cor- 
neille et  Racine,  Destouches  avant  Molière,  Aubert  avant  La 
Fontaine,la  Henriade  avant  Le  Tasse,  Sethos  avant  Télcmaque, 
Neuville  avant  Bourdalouc  et  Massilion,  les  contemporains, 
qui  auraient  retrouvé  dans  leurs  productions  une  beauté  mo- 
rale inconnue  jusqu'alors,  ne  les  eussent  accueillies  avec  une 
grande  faveur;  mais  venues  plus  tard,  et  après  des  ouvrages 
d'un  beau  moral  et  littéraire  bien  plus  parfait,  elles  n'ont  paru 
que  des  copies  faibles  et  décolorées  des  grands  modèles. 
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Mais  lorsqu'une  nation  possède  des  modèles  dans  le  sens  ri- 
goureux de  celte  expression,  comme  il  n'est  plus  possible  même 
à  la  perfection  d'être  aussi  remarquée,  il  n'est  pas  non  plus 
possible  à  la  médiocrité  d'être  aussi  mauvaise  qu'elle  pouvait 
l'être  avant  que  les  modèles  eussent  paru,  parce  qu'il  y  a  une 
connaissance  générale,  un  goût  universel  de  beau  moral  que 
les  esprits  les  plus  ordinaires  ne  sauraient  entièrement  mécon- 
naître, et  auquel,  malgré  leur  médiocrité,  ils  ne  peuvent 
échapper.  Ainsi,  si  je  ne  respectais  la  défense  faite  par  l'Aca- 
démie de  comparer  les  deux  siècles,  je  croirais  les  caractériser 
l'un  et  l'autre  avec  assez  de  justesse,  en  disant  que  ce  qui  n'est 
que  médocre  dans  les  productions  littéraires  est  meilleur  dans 
le  dix-huitième  siècle  que  dans  le  dix-septième;  mais  que  ce 
qui  est  bon  est  moins  parfait  :  ce  qui  signifie,  en  d'autres  ter- 
mes, qu'il  y  a  eu  plus  de  bel  esprit  dans  un  temps,  et  plus  de 
génie  dans  un  autre. 

Or,  et  c'est  à  celte  conclusion  que  nous  sommes  ramenés, 
jusqu'à  quel  point,  surtout  dans  le  système  d'une  perfectibilité 
indéfinie,  ce  qui  n'est  que  l)on  peut-il  grossir  le  trésor  littéraire 
d'une  nation  qui  a  le  meilleur?  Que  peuvent  ajouter  les  copies 
aux  richesses  littéraires  d'une  nation  qui  possède  les  modèles? 
C'est  ce  que  les  concurrents  auront  à  décider  avant  de  former 
le  tableau  littéraire  du  dix-huitième  siècle,  riche  plus  qu'un 
autre  en  médiocrité  bonne  ou  en  bonté  médiocre,  si  toutefois 
ces  deux  expressions  signifient  des  choses  différentes. 

Soit  attrait  pour  la  nouveauté  et  prévention  pour  son  temps, 
soit  indulgence  excessive  et  secret  retour  sur  eux-mêmes,  soit 
enfin  faiblesse  des  jugements  humains,  les  contemporains  sont 
portés  à  accueillir  avec  une  extrême  faveur  les  productions 
médiocres,  et  souvent  avec  plus  de  faveur  que  les  produciious 
même  du  génie;  et  si  une  critique  éclairée  veut  les  rappeler  h 
la  considération  des  modèles,  ils  disent  qu'on  veut  étouffer  le 
talent,  et  crient  aux  conjurations  littéraires.  Ils  ne  voient  pas 
que  la  seule  conjuration  que  la  médiocrité  ait  à  craindre,  est  la 
conjuration  du  temps  et  de  la  raison,  ces  invisibles,  mais  re- 
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doutables  conspirateurs,  dont  il  est  aussi  difficile  d'éventer  les 
complots  que  do  parer  les  coups.  C'est  celle  conjuration  qui  a 
tué  Béiisaire,  les  Elojjes  de  Thomas,  le  genre  de  Marivaux,  les 
poésies  de  Dorât,  les  Mois  de  Roucher,  et  tant  d'autres  ou- 
vrages, malgré  la  faveur  dont  ils  ont  joui  à  leur  apparition. 
C'est  celte  conjuration  qui  a  rais  à  sa  place  Alhalie  comme  la 
Veuve  du  Malahar,  et  qui  rend  à  Corneille,  un  moment  mé- 
connu, ce  qu'elle  Ole  insensiblement  à  Voltaire,  si  longtemps 
adoré.  Les  hommes  n'y  sont  pour  rien,  et  tous  leurs  efforts  ne 
peuvent  pas  plus  soutenir  la  médiocrité  qu'étouffer  le  génie  : 
car,  il  faut  le  dire,  la  postérité  ne  se  sert  même  du  bon  que 
dans  les  genres  où  elle  n'a  pas  encore  le  meilleur.  Une  fois  que 
les  modèles  ont  paru,  tout  ce  qui,  dans  le  moins  parfait  ou  le 
médiocre,  avait  été  goûté  jusque-là,  tombe  insensiblement  dans 
l'oubli,  et  n'est,  à  la  longue,  guère  plus  connu  que  le  mauvais. 
Qu'on  y  prenne  garde  :  je  ne  veux  pas  dire  que  le  siècle 
dernier  n'ait  des  tilres  réels  à  la  gloire  littéraire,  et  qu'il  n'ait 
rien  ajouté  aux  richesses  acquises  sous  le  siècle  précédent;  je 
dis  seulement  qu'il  n'y  a  pas  ajouté  autant  qu'on  pourrait  le 
croire;  je  dis  qu'il  sera  difficile  aux  concurrents  de  distinguer 
ce  qui  a  grossi  le  trésor  de  ce  qui  n'a  fait  que  l'encombrer,  et 
qu'il  faudra  beaucoup  écarter  avant  de  pouvoir  choisir.  Sans 
doute,  si  le  xviir  siècle  a  fourni  beaucoup  de  bonnes  copies 
des  grands  modèles,  il  a  présenté  aussi  des  modèles,  ou  des  ou- 
vrages originaux  qui  en  approchent.  Les  odes  de  J.-B.  Rous- 
seau, le  poëme  de  la  Religion,  la  Henriade,  Vert-Verl;  d'autres 
poëmes  dont  il  sera  impossible  aux  concurrents  de  parler  sans 
manquer  au  respect  qu'ils  doivent  aux  juges  et  au  public;  un 
choix  de  poésies  dramatiques  de  divers  auteurs;  un  grand 
nombre  de  poésies  légères;  les  écrits  de  Montesquieu,  de 
J.-J.  Rousseau,  de  Bulïon,  de  Voltaire,  comme  historien;  le 
Cours  de  Littérature  de  M.  de  La  Harpe,  inventaire  précieux 
de  toutes  nos  richesses,  catalogue  raisonné  d'une  immense 
bibliothèque,  et  qui  n'en  est  pas  le  livre  le  moins  utile  :  tous  ces 
ouvrages,  et  bien  d'autres  que  je  ne  nomme  pas,  parce  que  je 
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ne  fais  pas  le  tableau  littéraire,  entreront  sans  doute,  en  tout  ou 
en  partie,  dans  l'appréciation  fidèle  et  positive  de  la  littérature 
du  xviii^  siècle;  et  à  ne  considérer,  dans  la  plupart  de  ces  pro- 
ductions, que  la  partie  en  quoique  sorte  mécanique  de  la  litté- 
rature, je  veux  dire  l'art  et  le  st}  le;  elles  occuperont  une  place 
distinguée  dans  le  tableau;  je  ne  sais  même  si  une  heure  de 
lecture  pourra  suffire  à  une  énuméralion  aussi  étendue,  et  si 
les  concurrents,  accablés  par  l'immensité  de  la  matière,  et 
gênés  par  la  brièveté  du  temps  qui  leur  est  fixé,  ne  seront  pas 
forcés  de  réduire  leur  tableau  à  la  sécheresse  d'un  catalogue  de 
librairie. 

Mais  en  considérant  la  littérature  du  xvin"  siècle  sous  un 
rapport  plus  vaste,  et  tel  qu'il  convient  de  la  présenter  aux 
juges  et  au  public,  il  faudra  décider  si  la  partie  morale  de  cette 
littérature,  l'esprit  général  qui  l'anime,  le  fond  qu'elle  embellit 
ou  qu'elle  déguise,  les  doctrines  enfin  qui  y  sont  professées, 
ajoutent  quelque  chose  à  nos  richesses  littéraires  :  car  la  vérité 
seule  est  richesse;  et  des  erreurs,  même  revêtues  du  plus  bril- 
lant coloris,  et  relevées  par  tous  les  agréments  de  l'esprit,  ne 
sont  qu'une  fastueuse  indigence. 

On  ne  dira  pas  sans  doute  que  s'est  s'écarter  de  la  question 
proposée,  que  de  la  considérer  ainsi;  que  les  concurrents 
doivent  apprécier  la  littérature  du  xviu"  siècle,  et  non  eu 
examiner  la  morale;  et  les  juges  se  borner  à  comparer  le  mé- 
rite des  tableaux  qui  leur  seront  soumis,  sans  entrer  dans  la 
discussion  des  opinions  qui  y  seront  exposées  :  car  si  la  litté- 
rature du  xviii^  siècle  a  été  plus  philosojttiique  que  la  littéra- 
ture d'aucun  autre  siècle;  si  elle  a  été  éminemment  et  unique- 
ment plus  philosophique;  philosophique  dans  tous  les  genres,  et 
sur  toutes  sortes  de  sujets;  dans  l'épopée  et  dans  le  drame; 
dans  l'histoire  et  dans  le  roman;  dans  les  ouvrages  de  raison- 
nement et  dans  ceux  d'imagination,  et  jusque  dans  la  chanson 
et  dans  l'épigramme,  il  est  impossible  aux  concurrents,  comme 
aux  juges  du  concours,  de  séparer  la  lillérature  de  la  philo- 
sophie, de  parler  de  l'une  sans  rien  dire  de  l'autre,  et  de  la 
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forme  sans  juger  le  fond;  et  comme  les  concurrents  annonce- 
raient peu  de  profondeur  de  vues  s'ils  réduisaient  tout  le  mé- 
rite lilléraire  du  dernier  siècle  à  un  mérite  de  mots  et  de 
phrases,  il  y  aurait  peu  d'esprit  véritablement  philosophique 
dans  les  juges,  si,  laissant  à  part  les  opinions  des  concurrents, 
ils«rfc  s'attachaient  qu'aux  formes  extérieures  de  l'art  d'écrire, 
el  ne  couronnaient  que  des  périodes  mieux  arrondies,  des 
expressions  plus  choisies,  un  style  plus  fleuri  et  plus  élégant. 

J'irai  môme  plus  loin,  et  je  ferai  observer  que  si  l'Académie 
eût  proposé  le  tableau  littéraire  du  siècle  de  Louis  XIV,  les 
concurrents  auraient  pu  ne  considérer  que  la  partie  pure- 
ment oratoire  ou  littéraire  des  productions  de  cet  âge,  le  style 
el  l'art  de  leurs  auteurs,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  particulier 
dans  leur  doctrine,  qui  est  la  doctrine  ancienne  et  usuelle  de 
toutes  les  nations  chrétiennes,  conforme  à  toutes  les  idées  et  à 
toutes  les  habitudes  de  l'Europe,  la  morale  de  dix-sept  siècles, 
et  non  la  morale  du  xvii"  siècle.  Mais  le  xviii"  siècle  a  eu  une 
doctrine  à  lui,  une  doctrine  qui  lui  est  propre  et  particulière, 
et  qu'on  n'a  pu  même  désigner  qu'en  l'appelant  la  Philosophie 
du  xviif  siècle.  C'est  précisément  et  uniquement  à  cette  philo- 
sophie que  la  littérature  de  celte  époque  a  dû  le  caractère  qui, 
dans  tous  les  genres,  la  distingue  de  la  littérature  de  l'âge 
précédent,  et  même  de  celle  de  tous  les  autres  temps.  On  peut 
même  soutenir  que,  dans  le  xviii"  siècle,  la  littérature  a  moins 
été  philosophique  que  la  philosophie  n'a  été  littéraire,  je  veux 
dire,  présentée  à  l'aide  des  formes  du  style  oratoire  et  poé- 
tique; et  l'union  de  celle  philosophie  et  de  celle  littérature  est 
si  intime,  que  le  tableau  littéraire  du  dernier  âge  doit  en  être 
le  tableau  philosophique;  el  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  con- 
sidérer dans  sa  littérature,  ce  qu'elle  a  reçu  de  la  philosophie; 
et  dans  sa  philosophie,  ce  qu'elle  doit  à  la  littérature. 

On  ne  niera  pas,  sans  doute,  que  la  littérature  du  xviii' 
siècle  n'ait  été  toute  philosophique,  puisqu'aux  yeux  de  ses 
partisans,  cette  philosophie  est  son  plus  beau  titre,  le  trait  le 
plus  marqué  de  sa  physionomie,  si  on  peut  ainsi  parler,  et  ce 
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qui  lui  assure  une  supériorité  incontestable  sur  la  littérature 
de  tous  les  autres  siècles. 

La  question  de  savoir  si  celte  littérature  philosophique,  ou 
cette  philosophie  littéraire,  considérée  dans  la  généralité  de 
ses  productions,  a  ajouté  quelque  chose  au  trésor  littéraire 
que  le  siècle  précédent  nous  avait  laissé,  et  ce  qu'elle  y  a 
ajouté,  est  une  question  plus  aisée  à  décider  qu'on  ne  pense. 
On  peut  toujours  réduire  une  question  de  ce  genre  à  un  fait 
précis;  et,  pour  faire  le  tableau  littéraire  d'une  société  à  une 
époque  déterminée,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  le  tableau 
politique  de  celle  même  société  pendant  cette  môme  époque. 

Eu  elïet,  revenons  au  principe,  vrai  puisqu'il  est  fécond, 
fécond  parte  qu'il  est  vrai,  que  la  liltérature  est  Vexpression  de 
la  société:  principe  dont  on  peut  abuser,  comme  de  tous  les 
principes  généraux,  lorsqu'on  veut  en  faire  l'application  à  des 
particularités  qui  ne  sont  assez  souvent  que  des  exceptions  : 
mais  principe  qui  reçoit  une  application  certaine,  entière,  et 
parfaitement  juste,  dans  la  manière  générale  dont  nous  en 
considérons  les  deux  termes,  la  littérature  d'un  côté,  et  la  so- 
ciété de  l'autre. 

L  homme  a  deux  expressions  de  ses  pensées  :  sa  parole  et 
ses  actions;  et  même  l'expression  des  pensées  par  les  actions 
est  bien  moins  sujette  à  tromper  que  leur  expression  par  la 
parole.  Ainsi  la  sociélé  a  deux  expressions  de  ses  pensées  ou 
de  ses  principes  intérieurs  :  sa  lilléralure,  qui  est  sa  parole; 
et  son  état  intérieur,  qui  est  le  résultat  et  la  réunion  des  ac- 
tions publiques.  Mais  si  la  parole  et  l'action  ne  sont  l'une  et 
l'autre  que  l'vjxpression  d'une  même  chose,  il  y  a  donc  un  rap- 
port évident  entre  la  parole  et  l'action;  et,  par  conséquent, 
dans  la  société,  il  y  a  un  rapport  certain  entre  sa  littérature 
et  son  état  extérieur  :  avec  cette  différence  toutefois,  que 
l'homme,  contenu  par  les  lois,  intimidé  par  les  hommes,  peut, 
par  intérêt  ou  par  crainle,  parler  et  même  agir  autrement  qu'il 
ne  pense;  au  lieu  que  la  société,  qui  est  au-dessus  des  lois,  et 
n'attend  ni  ne  craint  rien  des  hommes,  parle  toujours  comme 
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elle  pense,  et  agit  comme  elle  parle  :  ce  qui  veut  dire  que  ses 
doctrines,  sa  littérature  et  son  état  extérieur,  ou  autrement,  ce 
qu'on  y  pense,  ce  qu'on  y  dit  et  ce  qu'on  y  fait,  sont  dans  une 
parfaite  et  nécessaire  harmonie. 

Et  non-seulement  cela  est  ainsi,  miais  cela  même  ne  peut 
pas  être  autrement.  Une  société  naissante,  où  la  force  physique 
est  plus  développée  que  les  forces  de  l'esprit,  ne  peut  être 
troublée  que  par  des  passions  qui  agissent.  Mais  une  société 
avancée,  où  les  forces  de  l'esprit  sont  aussi  développées  que 
les  forces  physiques,  n'est  jamais  troublée  que  par  des  passions 
qui  dogmatisent;  et  les  livres  gouvernent  celle-ci,  comme  les 
armes  toutes  seules  gouvernent  celle-là.  Je  l'ai  dit  ailleurs  : 
depuis  VÈvangile  jusqu'au  Contrat  Social,  toutes  les  sociétés 
européennes,  à  dater  de  rétablissement  du  christianisme,  prin- 
cipe de  toute  civilisation,  c'est-à-dire  de  tous  les  développe- 
ments des  esprits,  n'ont  été  réglées  ou  déréglées  que  par  des 
doctrines. 

Ainsi  donc  le  siècle  de  notre  littérature  le  plus  fécond  en 
véritables  chefs-d'œuvre,  a  été  l'époque  la  plus  brillante  et 
la  mieux  ordonnée  de  notre  monarchie;  et,  par  la  raison 
contraire,  le  siècle  des  désordres  politiques  de  la  France, 
et  des  plus  grands  désordres  où  une  société  soit  jamais 
tombée,  ne  saurait  avoir  été  l'époque  la  plus  heureuse  et 
la  mieux  réglée  de  notre  littérature  :  et,  quoique  ces  deux 
idées  soient  séparées  l'une  de  l'autre  par  quelques  idées  inter- 
médiaires, j'en  ai  dit  assez  pour  pouvoir  conclure  avec  con- 
fiance que  la  littérature  du  xvm°  siècle  a  été  fausse,  puisque 
la  société,  au  xviii"  siècle,  a  été  bouleversée,  non  par  une 
force  étrangère,  mais  par  une  fermentation  intérieure,  pro- 
duite par  l'influence  des  doctrines  et  le  dérèglement  des 
esprits. 

Je  vais  même  plus  loin,  et  j'ose  soutenir  que,  même  la 
partie  en  quelque  sorte  matérielle  de  la  littérature,  le  style 
s'est  ressenti,  dans  ce  siècle,  de  la  dépravation  des  pensées, 
parce  que  la  vérité  a  un  langage  que  l'erreur,  même  la  plus 
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habile,  ne  saurait  entièrement  contrefaire;  et,  sous  ce  rapport, 
on  pourrait  apercevoir  la  leinle  des  erreurs  qui  ont  infecté  le 
dernier  siècle,  et  dans  le  ton  habituellement  frivole,  railleur 
et  méprisant  de  Voltaire;  et  dans  le  ton  généralement  orgueil- 
leux, exagéré,  sophistique  de  J.-J.  Rousseau;  et  dans  le  style 
violent,  outrageiix,  déclamatoire  de  Rainai;  et  dans  l'emphase 
obscure  et  cynique  de  Diderot;  et  jusque  dans  le  tour  trop 
souvent  épigrammatique  et  tranchant  de  M.  de  Montesquieu, 
aussi  vif,  aussi  brillant,  aussi  ingénieux  dans  les  matières  de 
législation,  que  Domal  est  grave,  sage  et  mesuré. 

Ce  rapport  de  la  littérature  du  dernier  siècle  à  la  révolu- 
lion  sociale  qui  l'a  terminé,  est  prouvé,  non-seulement  àprton, 
pour  parler  avec  l'école,  par  un  raisonnement  inattaquable; 
non-seulement  il  le  serait  encore  par  les  faits,  si  nous  vou- 
lions rapprocher  ici  ce  qui  a  été  dit  dans  ce  siècle,  de  ce  qui 
a  été  fait;  mais  il  l'est  même  par  les  aveux  des  coryphées  de 
celte  littérature;  et  lorsque  M.  de  Condorcet  a  dit,  en  pariant 
de  la  révolution  :  «  Voltaire  a  fait  tout  ce  que  nous  voyons  »; 
lorsqu'à  la  tribune  révolutionnaire,  et  dans  mille  ouvrages,  on 
a  attribué  à  Tiiifluence  toute-puissante  de  la  'philosophie  les 
changements  qui  se  sont  opérés  en  France  dans  les  lois,  dans 
les  mœurs,  dans  l'esprit  général,  dans  les  habitudes  de  la  na- 
tion, Condorcet  et  les  autres  n'ont  fait  qu'énoncer  une  vérité 
certaine,  une  vérité  évidente  et  même  nécessaire  :  car  les  doc- 
trines du  xviii"  siècle  une  fois  répandues  dans  le  peuple,  et 
tolérées  par  le  gouvernement,  la  révolution  devenait  inévita- 
ble plus  tôt  ou  plus  tard,  et  il  n'était  pas  possible  qu'elle  ne  fût 
pas  :  ce  qui  n'empêche  pas  qu'un  grand  nombre  d'écrivains 
du  dernier  siècle  n'aient  été,  par  leurs  sentiments  personnels, 
au  plus  loin  de  désirer  une  révolution. 

Voilà  donc  les  grandes  questions  que  les  concurrents  auront 
à  traiter,  et  que  l'Académie  aura  à  juger.  Si  les  concurrents, 
éblouis  par  l'éclat  des  noms  et  des  réputations,  trompés  peut- 
être  par  les  termes  du  programme,  qui  semble  annoncer  dans 
les  juges  des  dispositions  tout  à  fait  favorables  à  la  littérature 
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du  xviii"  siècle  ne  distinguaient  pas  avec  assez  de  précision,  ce 
qui,  dans  la  foule  des  productions  de  cet  âge,  a  réellement 
ajouté  à  nos  richesses  littéraires,  ou  donnaient  sans  choix  et 
sans  mesure,  à  la  littérature  de  ces  derniers  temps,  des  éloges 
qui  retomberaient  infaillildement  sur  les  doctrines  qui  ont 
produit  de  si  terribles  désordres,  ils  tendraient  un  piège  aux 
juges,  corps  public,  autorité  constituée,  et  même  aujourd'hui, 
qu'il  n'existe  plus  d'autre  corps  chargé  de  surveiller  l'enseigne- 
ment moral  et  de  censurer  les  erreurs  qui  peuvent  s'y  glisser, 
dépositaire  de  toutes  les  bonnes  doctrines,  gardienne  de  la  mo- 
rale publique,  et  qui,  au  moment  «  où  le  gouvernement  médite 
»  un  grand  système  d'instruction  publique  »,  ne  voudrait  pas 
contrarier  des  vues  si  religieuses  et  si  politiques,  par  l'approba- 
tion, au  moins  intempestive,  de  doctrines  qui  ne  sont  ni  l'un  ni 
l'autre  :  car  en  attendant  qu'il  soit  décidé  si  l'homme  de  let- 
tres peut  et  doit  être  indépendant,  il  est  certain  qu'une  com- 
pagnie ne  peut  ni  ne  doit  être  indépendante,  et  que  les  opinions 
de  chacun  peuvent  ne  pas  elre  les  opinions  de  tous,  les  opi- 
nions du  corps,  parlant  ex  cathedra,  et  proposant  des  règles  de 
foi  littéraire.  Si,  dans  nos  libertés  ecclésiastiques,  nous  ne  re- 
gardons comme  obligatoires  les  décisions  de  Rome  que  lors- 
qu'elles ont  reçu  le  consentement  formel  ou  tacite  du  corps 
universel  de  l'Église;  dans  nos  libertés  littéraires,  nous  ne 
croyons  même  l'Académie  infaillible  dans  ses  jugements  que 
lorsqu'ils  ont  été  approuvés  par  le  public,  qui  ne  se  compose 
pas  uniquement  du  petit  nombre  de  gens  qui  lisent  et  qui 
écrivent,  mais  du  nombre  beaucoup  plus  considérable  qu'on 
ne  pense,  d'hommes  de  toutes  les  conditions,  qui  ont  l'esprit 
juste,  le  cœur  droit,  les  opinions  saines  et  la  conduite  ver- 
tueuse. 

11  semble  qu'un  des  concurrents  au  prix  proposé  ait 
très-bien  aperçu  le  caractère  particulier  de  l'instruction  du 
xviii"  siècle,  et  ce  que  ce  siècle  a  ajouté  à  nos  richesses  litté- 
raires, puisque  le  rapporteur  remarque  «  qu'il  s'est  un  peu 
»  trop  étendu  sur  le  progrès  des  sciences  dans  le  xviu"  siècle.  » 
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Ce  sont  cffcclivement  ces  progrès  dans  les  sciences  qui  distin- 
guent ce  siècle  entre  tous  les  autres;  et  Ton  peut,  ce  semble,  le 
considérer  tout  entier  do  la  mèaie  manière  que  le  gouverne- 
ment a  considéré  le  mérite  particulier  d'un  homme  qui  a  tenu 
une  assez  grande  place  parmi  les  écrivains  de  cette  époque. 
L'Institut  a  voulu  élever  une  statue  a  d'Alembert.  Dans  cet 
homme  célèbre,  il  y  a  trois  hommes  :  un  littérateur  sans  génie, 
un  philosophe  sans  connaissance  de  la  vérité,  et  un  habile  et 
savant  géomètre.  Le  gouvernement,  qui  n'a  pas  voulu  laisser 
le  public  dans  l'incertitude  de  savoir  auquel  de  ces  trois  hom- 
mes s'adresse  l'honneur  d'un  monument  public,  a  averti  par 
l'organe  du  ministre  de  l'inléricur,  qui,  dit-il  lui-méine,  copie 
fidèlement  les  expressions  de  la  lettre  du  ministre,  «  que  c'est  au 
»  mathématicien  français  qui,  dans  le  dernier  siècle,  a  le  plus 
»  contribué  à  l'avancement  de  cette  première  des  sciences  phy- 
»  siques,  que  la  statue  est  élevée.  »  Mais  en  même  temps  l'au- 
torité nous  a  donné  à  tous  une  grande  leçon.  En  faisant  elle- 
même  les  frais  de  la  statue,  elle  nous  a  appris  que  cet  honneur 
véritablement  public,  et  même  le  plus  public  de  tous  les  hon- 
neurs, ne  doit  être  décerné  que  par  le  public  dont  le  gouver- 
nement est  le  représentant  et  l'organe,  ou  plutôt  dont  il  est 
la  parole  et  l'action.  En  eiîet,  si  les  compagnies  décernaient  de 
leur  chef  des  statues,  il  serait  à  craindre  que  bientôt  tous  les 
fjarlis,  toutes  les  cotteries,  toutes  les  affections,  toutes  les  ad- 
mirations n'en  érigeassent  à  tout  le  monde;  et  que  l'usage  ne 
s'introduisît  de  voter  une  statue  pour  honorer  la  mémoire  des 
morts,  comme  on  fait  un  service  pour  le  repos  de  leurs  àracs. 
Alors  une  statue  n'est  plus  un  honneur,  mais  on  est  déshonoré 
pour  n'en  avoir  pas.  Mais  quand  l'homme  ordinaire  reçoit 
l'honneur  d'une  statue,  il  faut,  pour  honorer  le  héros  bienfai- 
teur de  la  société,  et  qui  a  consacré  sa  vie  à  sa  défense,  ou  de 
grands  talents  à  son  instruction,  lui  élever  une  montagne,  ou 
couvrir  le  sol  de  pyramides  comme  celles  dÉgyplc.  Alors  il  ny 
a  plus  d'échelle  de  proportion  pour  les  services  et  les  récompen- 
ses; l'opinion  se  dérègle,  les  idées  s'exagèrent,  tout  se  monte  à 
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des  proportions  gigantesques  et  démesurées;  et  une  nation  perd 
ce  beau  caractère  de  simplicité  qui  est  la  compagne  insépara- 
ble de  la  raison  et  de  la  véritable  grandeur.  Cette  monnaie  de 
l'honneur  devient  alors,  dans  la  société,  ce  que  les  assignats  de- 
vinrent en  France  au  temps  de  leur  dépréciation,  lorsque  des 
valeurs  énormes  en  apparence  représentaient  à  peine  les  plus 
petites  valeurs  réelles,  et  qu'il  fallait  vingt  et  trente  mille  francs 
pour  payer  un  objet  de  quelques  sous. 

L'abus  des  monuments  publics  élevés  aux  particuliers  nous 
est  venu  des  Grecs,  peuple  enfant,  enthousiaste  des  petites 
choses  et  des  petits  mérites,  toujours  hors  do  la  nature  et  de 
la  vérité,  qui  ne  savait  qu'adorer  les  hommes  célèbres  ou  les 
proscrire,  leur  élever  des  statues  ou  leur  faire  boire  la  ciguë. 
C'est  à  la  juste  appréciation  de  toutes  choses,  que  doit  nous 
ramener  un  gouvernement  attentif  à  tout  ce  qui  peut  foimer 
ou  dépraver  l'opinion  publique,  et  qui,  au-dedans  tomme  au- 
dehors,  sait,  quand  il  le  faut,  réduire  de  grands  desseins  à  de 
petits  résultats. 

Le  secrétaire  de  l'Académie  a  appelé  encore  l'attention  des 
concurrents  «  sur  les  progrès  qu'a  faits  la  langue  française  dans 
»  le  xviu'' siècle.  ^)  Cet  objet  mérite  une  discussion  particulière. 

Je  crois  que  l'on  confond  assez  souvent  la  langue  et  le  style  ; 
c'est-à-dire  l'instrument  et  la  manière  de  s'en  servir.  Il  était, 
ce  semble,  convenu  depuis  longtemps  que  la  langue  française 
avait  été  fixée  par  les  bons  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV. 
Mais  rien  au  monde,  et  particulièrement  une  langue,  ne  se 
fixe,  que  lorsqu'il  a  atteint  sa  perfection  ;  et  par  conséquent 
une  langue  fixée  ne  peut  plus  gagner,  mais  elle  peut  perdre  : 
un  style  généralement  faux  peut  détériorer  une  langue,  comme 
l'usage  habituellement  maladroit  d'un  instrument  juste  peut 
à  la  longue  le  fausser;  et  c'est  ce  qui  arriva  à  la  langue  latine 
après  le  siècle  d'Auguste. 

Il  faut  distinguer  la  richesse  d'une  langue  de  son  abon- 
dance; et  c'est  peut-être  ce  qu'on  n'a  jamais  fait.  La  richesse 
d'une  langue  est  dans  la  régularité  de  sa  syntaxe;  l'abondance 
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d'uue  langue  esl  dans  l'élendue  de  son  vocabulaire.  La  ri- 
chesse  d'une  langue  constisle  dans  la  parfaite  correspondance 
des  construclions  grammalicales  aux  opérations  de  l'esprit,  ou 
plutôt  à  la  nature  des  choses;  dans  la  propriété  des  termes, 
ou  la  parfaite  correspondance  des  mots  aux  idées;  dans  la 
clarté  obligée  de  ses  phrases;  dans  l'harmonie  de  ses  sons; 
dans  Veuphonie  de  la  prononciation  ;  dans  la  facilité  qu'elle 
offre  à  l'écrivain  pour  exprimer  les  grandes  choses  avec  sim- 
plicité, les  plus  j  etites  avec  noblesse,  les  plus  obscures  avec 
lucidité,  les  moins  chastes  avec  décence,  et  tout  avec  con- 
cision. 

L'abondance  d'une  langue  consiste  dans  le  grand  nombre 
de  ses  mots,  et  la  faculté  indéfinie  d'en  composer  de  nou- 
veaux. Les  mots  nombreux  sont  en  quelque  sorte  la  petite 
monnaie  du  langage.  Toutes  les  langues,  comme  tous  les 
esprits,  ont  le  même  fonds  d'idées;  mais  toutes,  si  l'on  me 
permet  celte  expression ,  ne  les  délaiUcnt  pas  également.  Le 
nombre  des  mots  est  donc  abondance,  quelquefois  luxe, 
jamais  richesse.  J'en  citerai  au  hasard  deux  exemples,  l'un 
pris  dans  les  expressions  d'objets  physiques,  l'autre  dans  les 
expressions  morales.  Siège  exprime  généralement  en  français 
tout  meuble  sur  lequel  on  peut  s'asseoir.  Les  mots  fauteuil, 
cabriolet,  sofa,  ottomane,  bergère,  téte-à-téle,  et  mille  autres, 
sont,  pour  ainsi  dire,  la  monnaie  du  mots%e.  Pensée  exprime 
généralement  les  opérations  de  l'esprit  ;  et  ce  mot  se  change  en 
appréhension,  compréhension,  perception,  conception,  et  autres. 
qui  peut-être  prouvent  plutôt  le  luxe  de  l'esprit  que  ses  pro- 
grès; comme  les  fauteuil,  ottomane,  et  les  autres  que  j'ai  cités, 
prouvent  bjen  plus  le  luxe  des  arts  que  les  besoins  réels  de 
l'homme.  On  peut  remarquer  que  la  haute  poésie,  qui  parle  le 
langage  le  plus  noble  et  le  plus  relevé,  n'emploie  guère  que 
les  expressions  premières  et  générales.  Quand  Auguste  dit 
à  Cinna  :  Prends  un  siège,  Cinna,  il  s'exprimerait  d'une  ma- 
nière tout  à  fait  ridicule,  si!  lui  disait  :  Cinna  prends  un  fau- 
teuil. L'éloquence  emploie  le  mol  pensée,  et  n'a  garde  de  se 

17. 
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servir  des  mots  perception,  conception,  compréhension,  etc.;  et 
je  fais  celle  observation  pour  prouver  qu'il  y  a  toujours  assez 
de  mots  pour  la  poésie  et  pour  1  éloquence.  Ce  sont,  pour  con- 
tinuer ma  comparaison,  de  grands  Seigneurs  qui  ne  manient 
que  de  l'or,  et  n'ont  jamais  de  petite  monnaie  dans  leurs 
poches.  La  plus  haute  poésie,  les  discours  les  plus  éloquents 
sur  les  grands  objets  de  la  société,  sont  écrits  dans  les  deux 
langues  les  moins  abondantes  de  toutes  les  langues  cultivées, 
l'hébraïque  et  la  française.  On  voit  donc  qu'une  langue  peut 
être  riche  sans  être  abondante,  ou  abondante  sans  être  riche. 
J'observerai  en  passant  que  la  richesse  d'une  langue  est  la 
première  cause  de  son  universalité;  et  son  estrênie  abon- 
dance, le  plus  grand  obstacle  à  sa  propagation.  Les  langues 
germaniques,  avec  leur  immense  vocabulaire,  et  leur  mer- 
veilleuse facilité  de  composer  de  nouveaux  mots  en  n'en  fai- 
sant qu'un  seul  de  deux  ou  trois  autres,  sont  des  langues 
abondantes.  Mais  avec  leurs  constructions  embarassées,  leurs 
inversions  pénibles,  leur  luxe  de  genre  neutre,  d'articles  et 
de  substantifs  tous  déclinables,  leurs  verbes  irréguliers,  leurs 
prépositions  séparables  des  verbes  qu'elles  modiKent,  et  reje- 
lées  à  la  lin  de  la  période  ;  avec  la  réduplication  de  leurs  con- 
sonnes, la  dureté  de  leurs  prononciation,  l'absence  de  toute 
harmonie,  les  langues  germaniques  sont  des  langues  pauvres, 
surtout  pour  les  idées  '  morales,  et  elles  sont  forcées  de 
recourir  à  des  emprunts  perpétuels.  La  langue  française  a 
tous  les  caractères  de  la  richesse,  et  n'a  pas  le  superflu  de 
l'abondance.  On  peut  généraliser  celte  idée,  et  remarquer  que 
les  langues  transpositives  sont  les  plus  abondantes,  et  les  lan- 
gues analogues  les  plus  riches.  Entre  ces  dernières,  rhébraïque 
et  la  française  me  paraissent  tenir  le  premier  rang.  Ce  carac- 
tère d'analogie  qui  leur  est  commun  leur  donne  ensemble  de 
secrets  rapports.  Notre  langue  s'est  enrichie  de  toutes  les 
locutions  orientales  communes  dans  l'Écriture,  et  nos  plus 

'  Leibnilz  en  a  fait  la  remarque. 
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beaux  morceaux  de  poésie  et  d'éloquence  sont  traduits  ou 
imités  des  Livres  saints. 

On  ne  remarque  pas  assez  que  la  langue  française  est  à  la 
fois  la  plus  propre  à  la  conversation  familière,  à  la  discussion 
philosophique,  au  discours  oratoire  et  poétique;  aussi  claire 
dans  un  procès-verbal  d'expert,  qu'elle  est  exacte  dans  un 
Irailé  de  morale,  et  élevée  dans  la  tragédie  ou  l'oraison  funè- 
bre. Trop  souvent  des  écrivains  sans  génie  lui  ont  reproché  de 
manquer  de  mots,  parce  qu'ils  manquaient  eux-mêmes 
d'idées,  et  ont  accusé  l'instrument  de  la  maladresse  de  l'ou- 
vrier. On  peut  dire  en  général  que  les  écrivains  manquent 
plutôt  à  la  langue  que  la  langue  ne  leur  manque. 

Je  ne  sais,  pour  terminer  celte  discussion  par  une  vue 
générale,  s'il  y  aurait  du  paradoxe  à  soutenir  qu'une  langue, 
pour  être  très-riche,  ne  doit  pas  être  trop  abondante;  et  que 
cette  conversation  générale,  pour  être  parfaite,  doit  ressem- 
bler à  la  conversation  particulière  d'un  homme  d'esprit,  être 
précise  et  concise,  et  renfermer  le  plus  possible  d'idées  sous  le 
moins  possible  de  mots. 

Cela  posé,  si  une  phrase  correcte  au  temps  de  Racine  et  de 
Massillon,  les  deux  grands  maîtres  de  notre  style  en  vers  et 
en  prose,  est  correcte  encore  aujourd'hui  ;  si  une  phrase  incor* 
recte  alors  n'est  pas  plus  exacte  de  nos  jours,  la  langue  n'a 
rien  gagné  en  véritable  richesse.  Elle  a  acquis  des  mots,  il  est 
vrai;  mais  d'un  autre  côté  elle  en  a  perdu.  Le  gain  même  ne 
compense  pas  les  pertes  :  et  la  longue  nomenclature  des  mots 
de  la  langue  révolutionnaire  qu'on  a  recueillis  dans  la  der- 
nière édition  du  Dictionnaire  de  l'Académie,  ne  nous  dédom- 
mage pas  du  grand  nombre  d'expressions  de  la  langue  reli- 
gieuse qui  sont  tombées  en  désuétude.  On  fait  de  gros  volumes 
sur  la  morale  et  la  philosophie,  sans  y  faire  entrer  une  seule 
fois  les  mots  religion,  christianisme,  piété,  charité,  même  le 
mot  Dieu  :  et  bientôt  ces  expressions  augustes  ne  se  conser- 
veront que  dans  les  anciens  exemplaires  du  Vocabulaire  fran- 
çais. Les  mots  se  perdent  quand  les  idées  s'effacent.  Un  peuple 
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qui  se  sert  d'un  mot  a  nécessairement  présente  l'idée  que  ce 
mol  exprime;  lorsqu'il  a  l'idée  présente,  il  a  le  mot;  car  s'il 
n'avait  pas  le  mot,  comment  saurait -il  qu'il  a  l'idée?  Et  s'il  n'a 
ni  le  mot  ni  l'idée,  c'est  l'esprit  qui  est  pauvre,  et  non  la  lan- 
gue. Encore  faut-il  que  l'idée  soit  juste  et  bonne.  Car,  si  elle 
est  fausse  et  perverse,  ce  n'est  pas  pauvreté  que  de  ne  pas  la 
connaître,  c'est  plutôt  richesse.  Ainsi  l'on  ne  peut  pas  plus 
compter  au  nombre  des  acquisitions  qu'a  faites  notre  langue 
les  mots  que  la  révolution  lui  a  donnés,  que  lorsqu'on  dit 
qu'un  homme  a  la  fièvre,  on  n'entend  compter  la  fièvre  au 
nombre  de  ses  propriétés. 

Mais  si  la  langue  une  fois  fixée  ne  doit  plus  varier,  le  style 
varie  continuellement;  et  il  est  différent  dans  chaque  siècle,  et 
même  dans  chaque  écrivain.  L'instrument  est  le  même,  la  ma- 
nière de  l'employer  est  différente.  Au  siècle  de  Louis  XIV,  le 
style  était  grave  et  plus  lent;  dans  le  dernier  siècle,  il  est  de- 
venu léger  et  rapide.  Il  était  simple,  il  est  devenu  artificieux 
et  composé;  il  était  franc,  il  est  devenu  fin,  vague  et  sophis- 
tique; il  était  doux  et  modeste,  il  est  devenu  violent  et  mo- 
queur. Ces  changements,  et  surtout  les  derniers,  tiennent  à 
des  causes  morales  qu'il  faut  expliquer.  Les  écrivains  du 
xvif  siècle  avaient  des  principes  décidés,  et  n'avaient  point 
d'intentions  cachées.  L'expression  était  franche  comme  l'idée, 
et  celle  franchise  de  style  est  la  première  qualité  de  l'esprit  et 
du  caractère  français.  Au  siècle  suivant,  les  écrivains  même 
les  plus  célèbres  ont  eu  sur  de  grands  objets  des  notions  con- 
fuses, incertaines,  cl  des  vues  secrètes  et  profondes  :  et  en 
môme  temps  qu'ils  ont  voulu  cacher  les  unes,  ils  n'ont  su 
comment  expliquer  les  autres.  Trop  souvent  le  style  est  de- 
venu une  espèce  de  chiffre  qui  présentait  un  sens  à  l'autorité 
avec  laquelle  on  ne  voulait  pas  se  compromettre,  et  un  autre 
sens  aux  disciples  qu'on  voulait  éclairer;  et  il  s'est  introduit 
ainsi  un  langage  à  deux  faces  et  à  double  entente,  qui,  au 
moyen  de  tours  adroits,  d'expressions  vagues  et  jamais  défi- 
nies, signifie  beaucoup  plus  ou  beaucoup  moins  qu'il  ne  paraît 
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siffnifier.  Si  c'est-là  un  progrès,  ce  progrès  est  réel  ;  et  l'art  de 
faire  entendre  ce  qu'on  n'ose  pas  dire,  ou  de  voiler  ce  qu'on 
veut  faire  entendre,  s'est  extrêmement  perfectionné.  Comme 
ces  mêmes  écrivains  ont  été  en  état  de  guerre  contre  les  in- 
stitutions et  contre  les  hommes,  ils  ont  dû  armer  leur  style 
pour  le  combat  :  et  le  st}le  est  devenu  quelquefois  violent, 
amer,  et  le  plus  souvent  moqueur  et  insultant. 

Cet  art  de  tourner  en  ridicule  les  grandes  choses  (car  il  ny 
a  que  le  grand  qui  prête  au  contraste  d'où  noît  le  ridicule),  cet 
art,  sarcasme  chez  les  uns,  persiflage  chez  les  autres,  intro- 
duit par  Luther  et  Calvin,  plus  innocemment  continué  par 
Pascal,  a  été  porlé  h  sa  perfection  par  Voltaire.  La  langue 
n'y  a  rien  gagné,  mais  la  nation  y  a  perdu.  Ce  style  à  deux 
tranchants  sert  à  l'erreur  beaucoup  plus  qu'à  la  vérité,  qui  ne 
s'occupe  pas  de  petites  choses,  et  traite  avec  sérieux  et  dignité 
les  choses  importantes.  Il  annonce  l'affaiblissement  des  es- 
prits et  la  dépravation  des  caractères;  et  l'on  peut  remarquer 
que  les  Livres  saints,  où  se  trouvent  toutes  les  vérités,  même 
politiques,  traitent  avec  un  extrême  mépris  un  peuple  de  mo- 
queurs. C'est  que,  dans  la  morale,  il  n'y  a  point  de  petites 
choses;  et  je  ne  connais  [)as  de  mol  plus  beau  que  celui  de 
Fontenelle,  qui  se  rendait  à  lui-même  le  témoignage  de  n'a- 
voir jamais  donné  le  plus  petit  ridicule  à  la  plus  petite  vertu. 

Lorsqu'un  peuple  tombe  dans  cet  excès  de  légèreté,  le 
ridicule  est  plus  redouté  même  que  le  mal.  La  raison  n'est 
plus  rien,  et  elle  est  toujours  prête  à  céder  à  la  plus  frivole 
plaisanterie?. 

Ce  peuple  sans  consistance  et  sans  solidité  ne  peut  plusêtw; 
gouverné  que  par  l'oppression,  ni  ramené  au  sérieux  que  par 
la  terreur,  qui  change  la  dérision  en  violences  et  le  rire  en 
larmes  amères.  Cette  habitude  de  ne  voir  dans  les  objets  les 
plus  respectables  que  des  sujets  de  raillerie,  non-seulement 
fait  perdre  à  une  nation  ce  caractère  de  gravité  qui  sied  à  la 
raison  de  l'âge  mûr,  annonce  la  supériorité  et  commande  le 
respect;  non-seulement  elle  lui   ote  le  goût  des  études  se- 
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rieuses,  mais  elle  éaioussc  même  la  gaîlé  de  l'esprit,  le  plus 
noble  amusement  d'un  peuple  cultivé.  Une  génération  accou- 
tumée aux  sarcasmes  irréligieux  de  Voltaire,  bâille  aux 
bonnes  plaisanteries  de  Molière,  comme  elle  s'endort  aux 
Pensées  de  Pascal  ;  et  l'on  ne  sait  plus  comment  instruire  ces 
esprits  malades,  ni  comment  les  amuser. 


DE  LA  MANIÈRE  DÉCRIRE  L'HISTOIRE  (JUILLET  1807.) 

L'accueil  favorable  fait  par  la  Commission  du  conseil  de 
l'Université  à  quelques  abrégés,  et  le  grand  nombre  d'ou- 
vrages de  ce  genre  qui  ont  paru  récemment,  peuvent  donner 
licQ  à  quelques  considérations  générales  sur  la  manière  d'é- 
crire rbistoire. 

Il  y  a  deux  manières  principales  d'écrire  l'histoire.  On  peut 
récrire  avec  tous  ses  détails,  avec  ceux  du  moins  que  com- 
porte la  dignité  de  l'histoire,  et  qui  méritent  d'intéresser  le 
lecteur  :  c'est  de  ce  genre  que  sont  les  ouvrages  de  RoUin,  de 
Crevier,  de  Le  Beau,  de  Daniel,  de  Velly,  de  Hume,  etc.  On 
peut  écrire  l'histoire  en  supprimaat  les  délaits  des  faits  parti- 
culiers, pour  ne  présenter  que  les  faits  généraux,  c'est-à-dire 
les  causes  des  événements,  leur  ensemble  et  leurs  résultats; 
celte  méthode  est  celle  de  Bossuet,  de  Fleury  et  de  Montes- 
quieu, dans  les  Discours  sur  l'Histoire  universelle  et  VHistoire 
ecclésiastique,  et  les  Causes  de  la  Grandeur  et  de  la  Décadence 
des  Romains. 

Les  abrégés  tiennent  le  milieu  entre  ces  deux  méthodes;  et, 
comme  tous  les  milieux,  ils  participent  des  inconvénients  des 
deux  extrêmes  plutôt  que  de  leurs  avantages.  Ils  ont  trop  de 
détails  ou  n'en  ont  pas  assez,  et  ils  n'offrent  ni  assez  de  prise  à 
la  mémoire,  ni  assez  d'exercice  à  la  pensée. 

L'histoire  proprement  dite,  l'histoire  avec  tous  ses  détails, 
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convient  aux  jeunes  gens  :  à  cet  âge,  on  a  le  loisir  de  lire;  et  la 
faculté  de  retenir  est  dans  tonte  sa  force.  Le  temps  n'est  pas 
absorbé  par  les  soins  de  la  vie,  et  la  uiéaioire  est  vide  encore 
de  souvenirs  personnels.  Aussi  les  jeunes  gens  ne  retiennent 
pas  tout  d'une  bisloire  détaillée,  ils  ne  retiennent  presque  rien 
d'une  histoire  abrégée,  parce  que  les  retranchements  qu'exige 
l'abrégé  portent  principalement  sur  hîs  faits,  qui  sont  la  partie 
que  les  jeunes  mémoires  reçoivent  avec  le  plus  de  facilité,  et 
conservent  le  plus  fidèlement.  Ce  sont  les  détails,  et  presque 
uniquement  les  détails  même  minutieux,  qui  gravent  dans 
l'esprit  des  enfants,  d'une  manière  ineffaçable,  le  souvenir  des 
événements  auxquels  ils  sont  liés.  Les  méthodes  de  mnémoni- 
que, ou  de  mémoire  artificielle,  sont  fondées  sur  cette  observa- 
lion,  puisque  ces  méthodes  consistent  à  fixer  les  souvenirs  les 
plus  importants  par  les  plus  pelils  moyens,  une  frivole  conson- 
nanceentre  les  mots,  ou  un  léger  rapportentre  les  idées.  Nous- 
mêmes,  lorsque  nous  cherchons  à  nous  rappeler  un  homme 
que  nous  avons  vu  il  y  a  longtemps,  et  seulement  en  passant, 
nous  nous  aidons  de  très-petites  choses,  de  choses  qui  ne  sont 
pas  lui  :  et  c'est  presque  toujours  l'habit  qu'il  portait,  les  gens 
qui  le  servaient,  les  personnes  avec  qui  il  était,  le  lieu  où  nous 
l'avons  rencontré,  un  mot,  un  geste  qui  lui  était  familier,  le 
plus  souvent  un  défaut  physique,  qui  le  représentent  à  notre 
pensée,  et  remettent,  pour  ainsi  dire,  notre  mémoire  sur  la 
voie. 

Et,  pour  appliquer  cette  observation  au  sujet  que  nous  trai- 
tons, les  traits  de  l'histoire  romaine,  par  exemple,  qui  se  fixent 
le  mieux  dans  le  souvenir  des  enfants,  ne  sont-ils  pas  les  dé- 
tails vrais  ou  faux  de  la  fondation  de  Rome,  de  l'enlèvement 
des  Sabines,  de  la  mort  de  Romulus,  du  combat  des  Horaces, 
de  l'expulsion  des  Tarquins,  de  l'entrée  des  Gaulois  dans 
Rome,  des  stratagèmes  d'Annibal,  etc.,  etc?  Aussi  les  enfants 
aiment  les  histoires,  et  ils  voient  finir,  même  les  plus  longues, 
avec  le  regret  qu'on  éprouve  à  se  séparer  de  la  compagnie  de 
quelqu'un  dont  l'entretien  nous  a  amusés.  Si  l'on  veut  que  les 
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hommes  ne  sachent  jamais  l'histoire,  il  faut  la  faire  lire  aux 
jeunes  gens  dans  àes  abi'ég es;  et  si  la  plupart  savent  mieux  les 
histoires  anciennes  que  celle  de  leur  propre  pays,  c'est  que 
l'hisloire  des  premiers  peuples  et  de  l'enfance  des  sociétés  est 
chargée  de  détails  même  familiers,  le  plus  souvent  extraordi- 
naires, et  quelquefois  fabuleux, 

La  méthode  d'histoire  qui  consiste  à  supprimer  les  faits, 
qu'on  peut  regarder  comme  le  corps  de  l'histoire,  pour  n'en  sai- 
sir que  l'esprit,  c'est-à-dire  les  causes  générales  et  leurs  effets, 
convient  aux  hommes  faits;  je  dis  aux  hommes  faits,  parce 
qu'il  y  a  beaucoup  d'hommes  qui  restent  toujours  enfants.  Elle 
convient  surtout  aux  hommes  publics,  qui  doivent  être  émi- 
nemment des  hommes  faits,  puisqu'ils  doivent  faire  et  former 
les  autres.  A  cet  âge,  et  surtout  dans  les  conditions  publiques, 
le  temps  est  absorbé  par  les  devoirs  ou  les  attachements,  et  la 
mémoire  remplie  des  soins  et  des  pensers  de  la  vie,  des  soucis 
de  la  fortune  ou  de  l'ambition.  L'homme,  en  viel lissant,  de- 
venu plus  personnel,  s'occupe  moins  du  passé  que  du  présent, 
et  surtout  de  l'avenir;  et  de  toutes  les  histoires,  la  sienne 
propre  est  celle  qui  l'intéresse  davantage.  D'ailleurs,  la  faculté 
de  se  ressouvenir  s'affaiblit  avec  l'âge,  tandis  que  la  faculté  de 
réfléchir,  de  comparer,  déjuger,  acquiert  plus  de  force  par  une 
longue  expérience  des  choses  humaines.  La  méthode  d'his- 
toire qui  occupe  le  moins  la  mémoire  et  exerce  le  plus  le  ju- 
gement, qui  donne  à  penser  beaucoup  plus  qu'à  retenir,  est 
donc  celle  qui  convient  davantage  aux  hommes  avancés  dans 
la  carrière  de  la  vie,  ou  qui  remplissent  les  plus  importantes 
fonctions  de  la  vie  politique;  et  sans  doute  aussi  qu'il  y  a  une 
secrète  analogie  entre  notre  position  et  nos  goûts  même  litté- 
raires :  le  jeune  homme  commence  son  histoire,  le  vieillard 
finit  la  sienne  :  l'un  en  est  aux  détails  de  la  vie,  et  l'autre  aux 
résultats. 

D'ailleurs,  tout  est  histoire  pour  les  enfants,  et  même  la 
fable;  au  lieu^quc,  pour  les  hommes,  trop  souvent  tout  est 
fable,  et  même  l'histoire.  Le  jeune  homme  lit  avec  la  candeur 
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cl  la  simplicité  de  son  âge;  l'homme  faillit  avec  son  expérience, 
et  trop  souvent  avec  ses  vices.  Il  a  connu  les  erreurs  inévi- 
tables de  l'hisloire,  ot  il  ressent  les  passions  qui  altèrent  la  fidé- 
lité de  l'historien,  ou  égarent  son  jugement.  L'enfant  pèche 
par  excès  de  crédulité,  l'homme  par  excès  de  défiance;  et  il  est 
vrai  aussi  que  l'histoire,  suspecte  dans  les  détails,  n'est  cer- 
taine que  dans  l'ensemble,  parce  que  le  temps,  qui  altère  les 
faits,  ou  même  les  condamne  à  l'oubli,  découvre,  au  contraire, 
et  confirme  les  résultats.  Les  jeunes  gens  s'intéressent  à  tout, 
retiennent  tout,  parce  que  la  plupart  n'ont  pas  encore  d'affec- 
tions prédominantes  et  décidées;  au  contraire,  l'homme  ne  re- 
tient en  général  de  l'histoire  que  ce  qui  flatte  ses  passions,  ou 
s'accorde  avec  ses  intérêts.  L'homme  faible  détournera  les  yeux 
de  la  fermeté  sto'ique  de  Galon,  l'homme  vain  admirera  surtout 
les  succès  oratoires  de  Ciccron,  le  factieux  s'arrêtera  de  pré- 
férence sur  l'audace  de  Catilina,  et  l'ambitieux  ne  se  rappelera 
que  les  succès  de  César, 

L'abrégé  est  moins  un  moyen  d'apprendre  l'histoire,  qu'un 
secours  pour  en  considérer  Vesprit  et  l'ensemble;  et  celui  qui 
voudrait  traiter  de  l'histoire  d'un  peuple  de  la  même  manière 
que  M.  Bossuet  a  traité  de  l'histoire  de  tous  les  peuples,  serait 
obligé  de  composer  pour  son  propre  usage  un  abrégé  histo- 
rique, s'il  n'y  (Ml  avait  pas  de  fait,  et  même  un  abrégé  chro- 
nologique qui  mît  continuellement  sous  ses  yeux  un  tableau 
succinct  de  tous  les  fails  dont  il  voudrait  saisir  l'ensemble,  et 
de  l'ordre  dans  lequel  ils  se  sont  passés.  Les  abrégés  ne  con- 
viennent donc  pas  aux  jeunes  gens,  qui  doivent  lire  l'histoire 
pour  la  retenir,  et  non  encore  pour  la  comprendre,  et  plutôt 
pour  meubler  leur  mémoire  que  pour  former  leur  jugement. 

D'ailleurs,  l'histoire  présente  dans  ses  longues  narrations  des 
modèles  de  style  et  de  disposition  de  faits  et  d'idées  qu'il  im- 
porte d'offrir  aux  jeunes  gens,  qui  apprennent  ainsi  à  expri- 
mer leurs  pensées,  et  à  mettre  de  l'ordre  dans  leurs  idées,  en 
en  mettant  dans  le  discours.  Au  lieu  que  l'abrégé,  avec  ses  ré- 
flexions concises,  ses  pensées  plutôt  indiquées  que  développées, 
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ses  faits  plutôt  notés  que  racontés,  no  leur  présente  que  dos 
formes  raccourcies  de  style  qu'il  serait,  à  leur  âge,  et  dans  le 
premier  essor  de  leur  imagination,  dangereux  d'imiter,  et  qui 
seraient  comme  des  lisières  avec  lesquelles  on  voudrait  retenir 
les  pas  d'un  enfant  qu'il  faut  laisser  courir  et  sauter.  Si  je 
voulais  parler  à  l'imagination,  je  comparerais  l'histoire  dé- 
taillée à  une  personne  vivante,  revêtue  des  plus  riches  habits; 
la  méthode  opposée,  à  la  mi-me  personne  dépouillée  de  tous  ses 
vêtements;  et  l'abrégé,  à  un  squelette  qui  n'offre  ni  la  pompe 
des  ornements  accessoires,  ni  les  formes  de  la  vie  et  de  la 
beauté  naturelle. 

Mais  quelle  que  fut  la  méthode  que  l'on  suivit  en  écrivant 
l'histoire,  il  f;iilait,  dans  le  dernier  siècle,  qu'elle  fût  philoso- 
phique; et  une  histoire  qui  n'était  pas  philosophique,  fut-elle 
exacte  dans  le  récit  des  faits,  méthodique  dans  leur  disposition, 
sage  dans  les  réflexions,  et  écrite  du  style  le  mieux  assorti  au 
sujet,  n'était,  aux  veux  de  quelques  écrivains,  qu'une  gazette 
sans  intérêt  et  sans  utilité.  Gomme  la  philosophie  bien  entendue 
est  la  recherche  des  causes  cl  la  coiinaissance  de  leurs  rapports 
avec  les  effets,  on  pourrait  croire  que  la  méthode  d'histoire  re- 
gardée alors  comme  la  plus  philosophique,  devait  être  celle  qui 
présente  l'ensiMiiblc  et  le  résumé  des  faits,  dévoile  leurs  causes, 
indique  leurs  rapports,  et  puise  dans  celte  connaissance  des 
réflexions  générales  sur  l'ordre  religieux  et  politique  de  la  so- 
ciété; mais  on  se  tromperait  étrangement.  Une  histoire  pAt7o- 
sophique,  telle  qu'on  en  faisait  alors,  consistait  en  exceptions 
qu'on  donnait  pour  des  règles,  en  faits  particuliers,  et  presque 
toujours  isolés,  même  en  anecdotes;  et  plus  d'un  écrivain  cé- 
lèbre a  été  accusé  d'en  trouver  dans  son  imagination,  quand  sa 
mémoire  ne  lui  en  fournissait  pas.  Tout  y  était  particulier,  et 
même  personnel;  et  il  n'y  avait  de  général  qu'un  esprit  de 
haine  et  de  dètraclion  de  l.i  politicjue  et  de  la  religion  moder- 
nes. Ainsi  il  était  indispensable,  pour  écrire  l'histoire pAiYoso- 
phiquemenl,  de  donner  toujours  aux  gouvernements  anciens  la 
préférence  sur  les  gouvernements  modernes;  et  généralement. 
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aux  temps  du  paganisme  sur  les  temps  cliréliens.  La  liberté  se 
trouvait  nécessairement  dans  lesconslilulions  des  anciens,  toutes 
plus  ou  moins  démocratiques,  la  perfection  dans  leurs  mœurs; 
la  vertu  était  le  ressort  unique  de  leurs  gouvernements;  et  si 
leur  religion  n'était  pas  très-raisonnable,  elle  était  tout  h  fait 
politique.  En  un  mot,  il  n'y  avait  de  raison,  de  génie,  de  cou- 
rage, d'amour  de  la  patrie,  de  respect  pour  les  lois,  d'élévation 
dans  les  âmes,  de  dignité  dans  les  caractères,  de  grandeur  dans 
les  événements,  que  chez  les  Grecs  et  les  Romains.  Les  chré- 
tiens ont  été  le  peuple  le  plus  ignornnt,  le  plus  corrompu,  le 
plus  superstitieux,  le  plus  faible,  opprimé  par  ses  gouverne- 
ments monarchiques,  dégradé  par  sa  religion  absurde;  et  plus 
d'un  philosopLe  leur  a  préféré  les  mabométans,  et  même  les 
Iroquois.  La  religion  chrétienne  a  été  coupable  de  tous  les 
malheurs  du  monde;  ses  ministres,  de  tous  les  crimes  ou  de 
toutes  les  fautes  des  gouvernements  :  et  il  était  tout  à  fait  phi- 
losophique de  l'accuser  de  toute  l'ignorance  des  peuples,  quoi- 
qu'elle seule  les  ait  éclairés;  et  de  toute  leur  férocité,  quoi- 
qu'elle seule  les  ait  adoucis. 

Mais  il  était  surtout  nécessaire,  si  l'on  aspirait  au  titre  d'his- 
torien philosophe,  de  s'élever  avec  amertume,  et  à  tout  propos, 
contre  les  prétentions  surannées  de  quelques  papes  sur  l'auto- 
rité temporelle;  et  lorsque  Pierre,  dans  ses  derniers  temps,  sui- 
vant la  prédiction  qui  lui  a  été  faite,  lié  par  d'autres  pouvoirs, 
était  souvent  mené  là  où  il  ne  voulait  pas  aller  \  il  fallait  le 
représenter  comme  un  conquérant  toujours  armé,  comme  le 
Jupiter  de  la  fable,  la  foudre  à  la  main,  ébranlant  l'univers 
d'un  mouvement  de  ses  sourcils.  Il  eût  été  peut-être  plus  phi- 
losophique, et  même,  je  crois,  vraiment  philosophique,  dob- 
jjerver  que  dans  des  temps  où  le  caractère  personnel  des  rois  se 
ressentait  des  mœurs  féroces  et  grossières  des  peuples,  où  l'ad- 


'  Cùm  autem  senueris alius  te  cinget  et  ducet  qiiô  tu  non  vis,  dit  Jesus- 

Christ  an  prince  des  apùlres,  dans  saint  Jean,  x\i,  18.  lîaonaparle,  à  ceUc 
époque,  traitait  avec  le  clicrde  l'Église,  et  celle  citation  lui  déplul  beaucoup. 
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ininislralion  n'était  pas  plus  éclairée  que  les  conslitulions 
n'étaient  définies,  l'Europe,  encore  mal  affermie  dans  les  voies 
du  christianisme,  serait  retombée  dans  un  chaos  pire  que  celui 
dont  elle  était  sortie  avec  tant  d'efforts,  s'il  n'y  avait  eu  d'autre 
recours  contre  les  fautes,  ou  plutôt  contre  les  erreurs  de  rois 
emportés,  que  l'insurrection  des  peuples  barbares;  et  qu'il 
était,  je  ne  dis  pas  utile,  mais  nécessaire,  que  les  peuples  vis- 
sent quelque  pouvoir  au-dessus  de  celui  de  leurs  maîtres,  de 
peur  qu'ils  ne  fussent  tentés  d'y  placer  le  leur.  Ce  sont  ces  ri- 
gueurs, quelquefois  excessives  et  peu  mesurét's,  qui  ont  accou- 
tumé au  joug  dos  lois  ces  enfants  indociles  qu'il  fallait  châtier 
avec  la  verge,  en  attendant  de  pouvoir  un  jour  les  guider  par 
une  raison  plus  éclairée;  et  l'Europe  aujourd'hui  n'avait  pas 
plus  à  craindre  le  retour  de  ces  mesures  sévères,  que  l'homme 
fait  ne  peut  redouter  les  corrections  de  l'enfance.  La  religion 
punissait  des  rois  enfants  par  l'excommunication;  quand  ils 
sont  devenus  grands,  et  qu'ils  ont  eu  secoué  le  joug  de  leur 
mère,  la  philosophie  les  a  [)unis  par  l'échafaud.  Les  rigueurs  de 
la  religion  ne  pouvaient  produire  aucune  révolution  populaire, 
parce  que  le  même  pouvoir  qui  réprimait  les  rois  eût  réprimé 
les  peuples,  et  même  eut  été  plus  fort  contre  les  peuples  que 
contre  les  rois.  Mais  la  philosophie  a  été  aussi  impuissante 
contre  les  peuples  qu'elle  a  été  forte  contre  les  rois  :  elle  a  re- 
connu, mais  trop  lard  (pour  me  servir  des  paroles  de  M.  de 
Con^iorcel),  que  la  force  du  peuple  peut  devenir  dangereuse  pour 
lui-même;  et  après  lui  avoir  appris  à  en  faire  usage  lorsqu'elle 
a  voulu  lui  enseigner  à  la  soumettre  à  la  loi,  elle  a  éprouvé  que 
ce  second  ouvrage,  qu'elle  ne  croyait  pas,  à  beaucoup  près,  si 
long  et  si  pénible  que  le  premier,  était  non-seulement  moins  aisé, 
mais  tout  à  fait  impossible  :  et  le  monde  a  appris,  par  une  mé- 
morable expérience,  la  vérité  de  cette  parole,  que  les  rois  ne 
régnent  que  par  Dieu,  et  qu'il  ne  faut  pas  moins  que  le  pou- 
voir divin  pour  contenir  le  pouvoir  populaire. 

Il  était  donc  extrêmement  philosophique  de  méconnaître 
tout  ce  que  les  papes  ont  fait  pour  la  civilisation  du  monle;  et 
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si  quelques-uns  d'entre  eux  ont  trouve  grâce  aux  yeux  des 
philosophes  du  xvm"  siècle,  c'est  pour  avoir  favorisé  la  culture 
et  récompensé  les  progrès  des  arts  agréables,  quoiqu'à  vrai 
dire,  et  pour  employer  plus  à  propos  le  mot  connu  d'un  bon 
évoque,  ce  ne  soit  pas  là  ce  qu'ils  ont  fait  de  mieux  :  car  les 
historiens  philosophes  faisaient  consister  toute  la  civilisation 
de  l'Europe  dans  les  arts,  et  surtout  dans  le  commerce.  Une 
nation  était  à  leurs  yeux  plus  honorée  par  les  talents  de  ses 
artistes,  les  découvertes  de  ses  savants,  l'industrie  de  ses  com- 
merçants, que  par  la  science  de  son  clergé,  le  dévouement  de 
ses  guerriers,  l'intégrité  de  ses  magistrats;  et  en  même  temps 
que  la  philosophie  déclamait  contre  le  tanatismc  de  ces  hommes 
qui  allaient,  au  péril  de  leur  vie,  porter  à  (\os  peuples  barbares 
notre  religion  et  nos  lois,  elle  admirait  l'industrie  qui  leur 
portait  des  couteaux,  des  grains,  de  verre  et  de  l'eau-de-vie. 

Au  reste,  dans  ces  histoires  philosophiques,  la  politique 
n'était  pas  mieux  traitée  que  la  religion,  ni  les  rois  plus  mé- 
nagés que  les  papes;  et  lorsque  la  sévérité  des  jugements  phi- 
losophiques n'était  pas  désarmée  par  des  pensions  ou  des 
louanges,  ou  contenue  par  la  crainte,  les  rois  n'étaient  que  des 
mangeurs  d'hommes,  leurs  négociations  n'étaient  que  fausseté, 
leurs  guerres  que  barbarie,  leurs  aduiinislrations  qu'avidité, 
leurs  acquisitions  qu'ambition,  et  leurs  fautes  passaient  pour 
des  crimes.  Cependant  ces  mêmes  actions,  si  odieuses  dans  un 
prince  chrétien,  pouvaient  être  excusées  sur  l'intention  dans  un 
prince  philosophe,  ou  même  jugées  dignes  des  plus  grands 
éloges.  Un  roi  qui  aurait  négocié  auprès  du  Grand-Seigneur 
la  reconstruction  du  temple  de  Jérusalem,  ou  mis  le  feu  à  l'Eu- 
rope pour  renverser  la  religion  chrétienne  et  s'emparer  des 
principautés  ecclésiastiques,  eût  été  déclaré  grand  homme,  et 
bienfaiteur  de  l'humanilé;  et  pourvu  que  la  philosophie  fût 
accueillie,  et  ses  adeptes  honorés,  l'administration  la  plus  des- 
potique, les  forfaits  même  les  plus  odieux,  auraient  trouvé 
grâce  aux  yeuii  des  philosophes  :  et  nous  en  avons  vu  d'illus- 
tres exemples. 
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On  doit  remarquer  encore  que,  dans  ces  histoires  philoso- 
phiques, on  parle  beaucoup  de  destin  et  de  fatalité  :  ces  mots 
reviennent  fréquemment,  même  dans  l'histoire  récemment 
publiée  de  V Anarchie  de  la  Pologne,  histoire  où  il  y  a  un  grand 
éclat  de  style,  quoiqu 'avec  un  peu  trop  de  complaisance  a  re- 
chercher des  motifs  et  à  tracer  des  portraits.  Le  destin  est  en 
politique  ce  que  le  hasard  est  en  physique;  et  comme  le  hasard 
n'est  suivant  Leibnilz,  que  l'ignorance  des  causes  naturelles, 
le  destin  et  la  fatalité  ne  sont  que  l'ignorance  des  causes  politi- 
ques :  et,  certes,  il  y  a  eu  beaucoup  de  ce  destin  dans  la  con- 
duite de  tous  les  cabinets  de  l'Europe. 

Une  histoire  véritablement  philosophique  doit  être  composée 
dans  des  principes  différents,  et  présenter  d'autres  résultats. 
Dans  ce  genre,  nous  avons  des  modèles  :  et  les  Discours  de 
M.  Bossuet  sur  l'Histoire  universelle  sont  les  plus  remarquables. 
C'est  assurément  une  pensée  éminemment  philosophique  que 
celle  qui  ramène  tous  les  événements  de  l'univers,  toute  l'his- 
toire des  peuples,  à  un  événement  véritablement  universel, 
cause  secrète  de  toutes  les  révolutions  du  monde,  parce  qu'il 
est  la  fin  de  toutes  les  choses  humaines;  et  qui  montre  l'ordre 
général  sortant  du  sein  des  désordres  particuliers,  et  les  con- 
seils immuables  de  la  Divinité  accomplis  même  par  les  passions 
des  hommes. 

Sans  doute  une  si  haute  philosophie  ne  pouvait  trouver  sa 
place  que  dans  le  sujet  qu'a  choisi  M.  Bossuet;  et  l'Histoire  de 
l'établissement  et  des  progrès  du  christianisme,  société  uni- 
verselle quant  aux  vérités,  aux  temps  et  aux  hommes,  ne  pou- 
vait être  qu'une  histoire  universelle.  Mais  cette  même  manière 
de  considérer  les  événements,  d'en  saisir  l'esprit  et  l'ensemble, 
et  de  les  ramener  tous  à  des  points  de  vue  généraux,  peut  être 
appliquée  avec  succès  à  l  histoire  politique  d'une  société  parti- 
culière; et  c'est  alors  que  l'élude  de  l'histoire  est  digne  des  es- 
prits les  plus  élevés,  et  peut  offrir  d'utiles  leçons  aux  hommes 
publics. 

On  raconte  que  M.  d'Aguesseau,  fort  jeune  encore,  alla 
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rendre  visle  au  P.  Malebranche,  qui  ne  manqua  pas  de  l'in- 
lerroger  sur  ses  éludes.  D'Agucsseau  lui  dit  qui!  s'occupait 
beaucoup  d'histoire  :  le  P.  Malebranche  sourit,  comme  il  au- 
rait fait  à  l'aveu  d'une  faiblesse  qui  demanderait  de  l'indul- 
gence, et  il  conseilla  au  jeune  homme  de  s'appliquer  un  peu 
moins  à  retenir  des  faits  toujours  les  mêmes,  et  souvent  incer- 
tains, et  un  peu  plus  à  connaître  les  principes  où  se  trouve  la 
raison  de  tout,  et  même  des  faits  historiques.  Sans  doute  le 
sévère  métaphysicien  allait  un  peu  loin;  mais  son  opinion  prouve 
qu'un  esprit  solide  et  étendu  doit  chercher  dans  l'étude  de 
l'histoire  autre  chose  que  des  faits  et  des  dates,  et  que  si  l'his- 
toire de  riiomme  se  trouve  dans  des  faits  particuliers,  ce  n'est 
que  dans  l'ensemble  ou  la  généralité  même  des  faits  qu'on 
peut  étudier  l'histoire  de  la  société. 

Je  crois  môme  qu'à  l'âge  où  elle  est  parvenue,  lorsque  la  vie 
la  plus  longue  peut  à  peine  suffire  à  apprendre  l'histoire  de 
son  pays,  ou  même  de  son  temps,  et  que  des  abrégés  de  toutes 
les  histoires  composeraient  à  eux  seuls  une  immense  biblio- 
thèque, on  doit  peut-être  considérer  l'histoire  d'une  manière 
encore  plus  philosophique,  ou  si  l'on  veut,  plus  métaphysique, 
pour  en  tirer  des  règles  générales  applicables  à  toutes  les 
circonstances  de  l'histoire  et  à  la  conduite  des  gouvernements, 
à  peu  près  comme  les  géomètres  considèrent  la  quantité,  et 
cherchent  dans  leur  analyse  des  formules  applicables  à  tous  les 
calculs  de  la  quantité  en  nombre  et  en  étendue. 

Et  pour  mieux  faire  entendre  toute  ma  pensée,  je  ne  peux 
m'empêcher  d'observer  que  le  mot  analyse,  en  passant  de  la 
langue  des  lettres  dans  celle  des  sciences,  a  reçu  une  acception 
un  peu  différente.  Analyser  un  discours  signifie,  selon  le  dic- 
tionnaire de  l'Académie,  le  réduire  à  ses  parties  frincipalcs, 
pour  en  mieux  connaître  l'ordre  et  la  suite  :  cette  signiGcation 
se  rapproche  assez  de  celle  que  la  chimie  donne  au  mol  analyse , 
qu'elle  emploie  pour  exprimer  la  résolution,  la  réduction  d'un 
corps  à  ses  principes;  mais  l'analyse  géométricjue  est  le  procédé 
par  lequel  on  opère  sur  la  généralité  même  des  quantités,  et 
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OÙ  Ton  sioiplifie  en  généralisant;  au  lieu  que  la  liltérature,  et 
même  la  chimie,  simplifient  en  diminuant  et  en  abrégeant.  Il 
semble  que  les  géomètres,  qui  avaient  déjà  le  mot  algèbre,  au- 
raient dû  s'en  contenter,  et  ne  pas  multiplier  assez  inutilement 
les  homonymes,  qui  dans  toute  langue  sont  une  imperfection, 
et  s'informer,  avant  de  détourner  ce  mot  à  leur  usage  par- 
ticulier, si  le  public  ne  l'avait  pas  déjà  employé  à  un  autre 
usage. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  observation,  lorsque  les  progrès 
des  sciences  physiques  ou  de  »os  besoins  ont  rendu  insuffisants, 
ou  d'une  pratique  trop  diffîcultueuse,  les  procédés  de  l'arith- 
métique ordinaire  ou  les  démonstrations  de  la  géométrie 
linéaire,  on  a  invetité  l'algèbre  ou  l'analyse,  qui,  au  moyen  de 
quelques  signes  abstraits,  représentatifs  de  toutes  les  valeurs 
particulières,  réelles  ou  possibles,  opère  sur  la  généralité  des 
quantités  numériques  ou  étendues,  et  réduit  à  des  formules  ou 
expressions  générales  la  solution  des  problèmes  que  présente  la 
combinaison  infinie  de  leurs  rapports.  Ne  peut-on  pas  trans- 
porter celte  idée  dans  la  science  politique,  et  généraliser  auss; 
dans  trois  personnes  publiques  ou  sociales,  exprimées  par  des 
dénominations  générales,  absolument  tous  les  individus  qui 
composent  la  société  la  plus  nombreuse,  et  leurs  diverses  fonc- 
tions dans  la  société;  la  personne  qui  commande,  la  personne 
qui  obéil,  et  la  personne  qui  transmet  à  l'une  les  lois  émanées 
de  l'autre,  et  serl  à  leur  exécution?  Mais  il  y  a  cette  différence 
entre  les  signes  qu'emploie  l'analyse  géométrique,  et  ceux  dont 
l'analyse  politique  peut  se  servir,  que  les  premiers,  a,  b,  x,  y, 
ne  signifient  rien  par  eux-mêmes,  parce  qu'ils  ne  représen- 
tent que  des  quantités  abstraites,  toutes  de  même  espèce,  et 
qui  nont  d'autre  rapport  entre  elles  que  des  rapports  en  plus 
ou  en  moins;  au  lieu  que  les  signes  ou  expressions  de  l'analyse 
politique,  poMto/r,  ministre,  sujet,  s'appliquant  à  la  société  et  à 
un  ordre  de  rapports  qui  classent  les  êtres  intelligents  dans  des 
fonctions  de  nature  différente,  doivent  signifier  et  signifient 
par  eux-mêmes  l'espèce  el  la  diversité  de  ces  rapports. 
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L'auteur  de  cet  article  a  présenté  ces  idées  avec  plus  d'é- 
tendue dans  un  autre  ouvra<ïe  *;  il  en  a  même  fait  voir  le  rap- 
port avec  des  notions  encore  plus  générales,  et  même  les  plus 
générales  qu'il  soit  possible  à  la  raison  de  concevoir;  et  il  ne 
se  permet  d'insister  encore  sur  celte  manière  de  considérer  la 
société,  que  dans  lintime  conviction  que  c'est  uniquement  sur 
celte  base  qu'on  peut  élever  ledilice  de  la  science  bislorique 
et  politique,  science  que  Leibnitz,  au  commencement  du  der- 
nier siècle,  trouvait  fort  peu  avancée,  et  qui  depuis  a  plus 
perdu  qu'elle  n'a  gagné. 

Et  pour  continuer  la  comparaison  que  j'ai  établie  entre  l'a- 
nalyse géométrique  et  l'analyse  politique  :  la  vérité  de  cette 
formule  politique  qui  classe  tous  les  individus  de  la  société 
sous  les  dénominations  générales  de  pouvoir,  ministre,  sujet, 
une  fois  reconnue,  le  grand  problème  de  la  souveraineté  du 
peuple  eût  été  résolu  :  et  la  raison  aurait  jugé  contre  les  pas- 
sions que  les  deux  personnes  extrêmes  de  la  société,  distinctes 
l'une  de  l'autre,  ne  pouvaient  pas  être  confondues  en  une 
seule,  ni  le  sitjet  devenir  pouvoir,  sans  absurdité  dans  les 
termes,  et  par  conséquent  dans  l'idée. 

Les  rapports  qui  existent  entre  ces  trois  personnes  publi- 
ques forment  les  lois  politiques,  et  leur  manière  d'être  fixe  ou 
mobile,  c'est-à-dire  héréditaire  ou  temporaire,  forme  les  diffé- 
rentes constitutions  des  Etats.  Ainsi,  dans  le  gouvernement 
monarcbique,  où  le  pouvoir  et  le  ministre,  qu'on  appelle  le 
roi  et  la  noblesse,  sont  fixes  ou  bérédilaires,  l'état  du  sujet,  au 
bonheur  de  qui  se  rapporte  toute  la  société,  est  fixe  aussi  et 
héréditaire  :  ce  qui  veut  dire  que  l'acquisition,  la  jouissance 
et  la  transmission  paisible  de  sa  propriété  morale  et  physique 
sont  pleinement  assurées,  et  mieux  garanties  contre  les  révo- 
lutions que  dans  toute  autre  combinaison  de  société.  Là  où  le 
pouvoir  et  ses  fonctions,  confondus  dans  des  corps  délibérants, 
sont  mobdes  ou  temporaires,  ce  qui  constitue  la  démocratie, 
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1  elal  du  sujet  est  aussi  mobile  ou  incertain,  cl  la  famille  plus 
exposée  à  souffrir  des  troubles  et  des  révolutions  de  lÉtat, 
Lorsque  le  pouvoir  est  héréditaire  et  le  ministre  électif  ou 
temporaire,  comme  en  Turquie,  ou  que  le  pouvoir  est  électif, 
et  le  ministère  héréditaire,  comme  autrefois  en  Pologne,  ces 
deux  étals  de  société,  opposés  en  apparence,  neremplissent  pas 
mieux  l'un  que  l'autre  la  fin  de  toute  société,  qui  est  la  sûreté 
et  la  stabilité  du  sujet;  et  quoique  un  peu  plus  stables  que  la 
démocratie  pure,  parce  qu'il  y  a  quelque  chose  d'héréditaire, 
ils  n'ont  pas  la  force  et  la  stabilité  d'une  monarchie  régulière 
où  tout  est  héréditaire,  le  ministère  comme  le  pouvoir. 

C'est  dans  ces  principes  que  se  trouve  la  raison  de  l'état  dif- 
férent des  deux  sociétés  grecque  et  romaine  :  l'une  plus  mo- 
bile, plus  agitée,  parce  qu'il  n'y  avait  aucune  fixité  dans  les 
personnes  publiques;  l'autre  plus  stable  et  plus  forte,  parce 
qu'il  y  avait  de  l'hérédité  dans  le  palriciat,  qui  est  le  corps 
des  ministres  exerçant  le  pouvoir,  comme  la  noblesse  est  le 
corps  des  ministres  exerçant  les  fonctions  publiques  sous  les 
ordres  du  pouvoir. 

Cette  confusion  des  deux  premières  personnes  qui  doivent 
^tre  distinctes,  et  la  mobilité  de  l'une  et  de  l'autre,  rendent 
raison  des  troubles  qui  déjà  s'élèvent  au  sein  des  Ètals-Unis 
d'Amérique,  et  qui  tôt  ou  tard  amèneront  la  ruine  de  cette 
république,  fille  chérie  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle, 
et  aussi  faible  de  constitution  que  sa  mère.  Avec  ces  principes 
M.  de  Montesquieu  se  fût  bien  gardé  de  hasarder,  sur  Vélernité 
de  la  république  suisse,  une  prophétie  qui  devait  être  qua- 
rante ans  après  démentie  par  l'événement;  et  il  aurait  jugé  que 
si  la  force  et  la  stabilité  des  monarchies  voisines  contenaient 
à  leur  place  ces  pièces  politiques  mal  assemblées,  le  moindre 
ébranlement  dans  la  constitution  générale  de  l'Europe  devait 
entraîner  leur  dissolution. 

On  peut  voir  dans  ces  divers  exemples  l'application  de  This- 
loire  à  la  politique,  et  la  preuve  de  la  politique  par  l'histoire; 
et  ils  servent  à  montrer  que  cette  manière  métaphysique  ou 
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générale  de  considérer  la  sociélé  politique,  n'est  pas  une  ma- 
uièrc  abstraite;  mais  qu'elle  se  prête  au  contraire  aux  dé- 
vcloppemeuls  historiques  les  plus  positifs,  et  s'applique  avec 
la  même  justesse  à  la  société  domestique  et  à  la  société  reli- 
gieuse. 

Il  échappa  un  jour  à  l'auteur  de  cet  article,  s'entretenant 
avec  un  homme  de  heaucoup  d'esprit,  de  lui  dire  qu'il  croyait 
possihle  de  faire  l'histoire  d'une  société  sans  nommer  aucun 
des  rois  qu'il  l'ont  gouvernée.  Ce  propos,  hasardé  comme  une 
plaisanterie,  et  pour  répondre  par  un  excès  du  même  genre 
au  reproclie,  peut-être  fondé,  de  trop  généraliser  les  objets, 
n'est  cependant  pas  dépourvu  de  fondement:  et  d'après  ce  que 
nous  venons  de  dire,  on  aperçoit  que  le  pouvoir,  dans  une 
monarchie  régulière,  étant  héréditaire  et  indivisible,  passant 
tout  entier  et  toujours  le  même,  sans  interruption  comme 
sans  partage,  d'un  monarque  à  l'autre,  précédant  tous  ceux 
qui  naissent,  survivant  à  tous  ceux  qui  meurent,  la  plus  lon- 
gue suite  de  rois  ne  forme  jamais  qu'un  même  pouvoir  ou 
une  même  royauté.  Or,  l'histoire  politique  d'une  société  n'est 
que  l'histoire  de  son  pouvoir.  J'irai  même  plus  loin  :  et  je  ferai 
remarquer  que  même  autrefois  en  France,  et  dans  nos  maxi- 
mes de  droit  public,  nous  considérions  le  pouvoir  d'une  ma- 
nière tout  à  fait  métaphysique,  et  abstraction  faite  de  tout 
individu,  puisque  nous  disions  que  le  roi  ne  meurt  pas  en 
France;  et  que  nous  exprimions  par  cette  locution  Irès-gé- 
Dérale,  et  qu'on  ne  peut  assurément  pas  prendre  dans  un  sens 
particulier,  la  perpétuité  et  en  quelque  sorte  l'immortalité  du 
pouvoir. 

Et  pour  ne  parler  ici  que  du  pouvoir,  et  faire  l'application 
à  notre  propre  histoire  de  celte  manière  générale  de  considé- 
rer celte  première  des  personnes  publiques,  cause  politique  de 
tous  les  oiTels,  c'est-à-dire  de  tous  les  faits  de  la  société,  on 
peut  remarquer  dans  l'histoire,  ou  plutôt  dans  la  vie  politique 
de  la  France,  trois  âges  du  pouvoir,  qui  sont,  à  la  vérité,  plus 
distincts  en  France  que  dans  toute  autre  société,  parce  qu'ils 
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correspondent  en  général  et  assez  exactement  à  ce  que  nous  ap- 
pelons les  trois  races  de  nos  rois;  mais  qui  représentent  tous 
les  âges  du  pouvoir  dans  toutes  les  sociétés,  c'est-à-dire  toutes 
ses  manières  possibles  dêtre.  Au  premier  âge,  le  pouvoir  était 
personnel,  et  en  quelque  sorte  domestique,  comme  il  est  dans 
toute  société  qui  commence.  De  là  vient  qu'il  se  partageait 
entre  les  enfants  comme  une  succession  de  famille,  parce  que 
l'homme  qui  avait  commencé  la  société,  en  en  conquérant  le 
pouvoir,  en  disposait  comme  d'un  bien  propre.  Au  second  âge, 
le  pouvoir  est  devenu  public,  par  la  transmission  indivisible, 
héréditaire,  par  la  loi  constante  de  la  primogéniture,  ajoutée  à 
celle  de  la  masculinité,  par  la  distinction  et  l'hérédité  du  mi- 
nistère public  ou  de  la  noblesse,  qui  est  Vaction  constitution- 
nelle du  pouvoir.  Au  troisième  âge,  le  pouvoir  est  iusensible- 
ment  âevcna  populaire,  par  l'influence  de  certaines  doctrines  et 
la  contagion  de  quelques  exemples.  La  fonction  judiciaire  et  la 
force  armée  ont  passé  peu  à  peu  aux  mains  de  la  troisième  per- 
sonne, que  nous  appelions  en  France  tiers-Êtat,  et  même  de 
nos  jours,  le  pouvoir  lui-même  est  tombé  tout  entier  aux  mains 
de  la  multitude. 

Ainsi,  au  premier  âge,  le  pouvoir  a  péri  par  l'usurpation 
qu'en  ont  faite  les  rois  eux-mêmes,  qui  l'ont  partagé  comme 
un  patrimoine;  et  au  dernier,  il  a  péri  par  l'usurpation  du  peu- 
ple, qui  l'a  partagé  comme  une  proie.  Car,  au  second  âge,  si  le 
matériel  du  pouvoir,  le  territoire  et  la  force  qui  en  dépend, 
avaient  été  usurpés  par  les  grands  feudataires,  le  moral  du 
pouvoir,  ou  le  pouvoir  moral,  s'était  conservé  tout  entier  dans 
la  suzeraineté,  lien  puissant,  qui  a  empêché  dans  les  temps  pé- 
rilleux la  dissolution  totale  de  la  France,  et  a  servi  à  retenir  ce 
qu'on  ne  pouvait  encore  reprendre. 

Mais  comme  le  présent  conserve  toujours  quelque  chose  du 
passe,  tojtes  les  causes  de  destruction  qui  avaient  agi  dans  les 
deux  premiers  âges  se  sont  combinées  dans  le  dernier  pour 
opérer  l'anéantissement  du  pouvoir.  Ainsi  l'on  retrouvait  en- 
core de  nos  jours  quelques  restes  de  partages  de  famille  usités 
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au  premier  âge,  el  même  du  pouvoir  exorbilant  des  grands 
feudataires  pondant  le  second,  dans  la  loi  des  apanages,  par 
laquelle  les  princes  du  sang  royal,  membres  à  la  fois  de  la  t'a- 
mille  régnante  el  grands  de  l'État,  étaient  dolés  en  terres,  en 
litres  de  provinces,  en  prérogatives,  au  lieu  d'être  pensionnés 
comme  les  princes  des  autres  maisons  royales  de  l'Europe  :  loi 
dangereuse  qui  donnait  aux  princes  une  existence  incompati- 
ble avec  le  repos  de  l'État  et  sa  véritable  force,  et  qui  a  été 
cause  que  dans  tous  ses  âges  la  France  a  été  plus  troublée  par  les 
intrigues  et  les  prétentions  des  princes  factieux  ou  mécontents 
qu'aucun  autre  État  de  l'Europe,  et  même  moins  servie  par  le 
talent  des  princes  vertueux,  parce  que  les  rois  ont  craint  sou- 
vent de  confier  de  grandes  fonctions  à  des  hommes  à  qui  la  loi 
donnait  quelque  participation  aux  honneurs,  et  même  à  la  réa- 
lité du  pouvoir  '. 

Ces  trois  âges  du  pouvoir,  personnel,  public  et  populaire, 
rendent  raison  de  tous  les  accidents  de  la  société;  ils  compren- 
nent tous  les  périodes  du  pouvoir j  sa  naissance,  sa  vie  et  sa 
mort,  et  expliquent  à  la  fois  et  les  différents  rapports  sous  les- 
quels le  pouvoir  a  été  considéré,  et  les  divers  sentiments  qu'il  a 
excités. 

Au  premier  âge,  le  roi  était  plutôt  le  chef  de  la  première 
famille  et  le  plus  grand  propriétaire.  Au  second,  il  était  le  pre- 
mier seigneur  haut-justicier,  suzerain  de  tout  le  territoire,  et 
de  qui  relevaient  tous  ceux  qui  l'habitaient;  et  pour  le  dire  en 
passant,  l'expression  de  relever,  alors  usitée,  présente  des  idées 
plus  fières  et  plus  nobles  que  celle  de  dépendre.  Au  troisième 
âge,  et  comme  je  l'ai  déjà  dit  plus  haut,  depuis  la  propagation 
de  certaines  doctrines  politiijues,  et  par  l'influence  de  quelques 
exemples,  le  roi  était  plutôt  considéré  comme  un  premier  fonc- 
tionnaire du  peuple  souverain,  un  magistrat  suprême,  un  pré- 


'  Les  inconvénients  de  cette  loi  étaient  sentis  par  de  bons  esprits;  et  je 
crois  que,  sons  Louis  XV,  M.  Machaut  proposa  au  conseil  la  conversion  des 
apanages  en  pensions. 
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sident  d'assemblée  délibérante.  Il  est  aisé  de  voir  que  de  ces 
trois  manières  de  considérer  le  pouvoir,  celle  qui  présente  les 
rapports  les  plus  justes  sur  la  nature  et  la  prééminence  de  la 
royauté,  qui  ne  doit  être  ni  concentrée  dans  des  idées  person- 
nelles et  domestiques,  ni  compromise  dans  des  délibérations 
populaires,  est  celle  de  seigneur,  expression  qui  rappelle  la 
supériorité  de  l'âge  senior,  et  par  conséquent  des  idées  de  rai- 
son et  de  justice.  Cette  justice  exercée  sur  un  territoire  déter- 
miné s'appelle  la  juridiction,  premier  attribut  du  pouvoir  qui 
comprend  tous  les  autres,  et  qui  lui  donne  action  contre  les 
méchants  qui  troublent  la  sûreté  du  territoire  soumis  à  sa  juri- 
diction; action  sur  les  bons  pour  les  employer  à  la  défense  du 
territoire  et  à  l'appui  de  la  juridiction.  Cette  expression  de  sei- 
gneur convenait  d'autant  mieux  au  pouvoir,  image  et  ministre 
de  la  Divinité,  que  Dieu  lui-même  s'appelle  ainsi  dans  ses  re- 
lations avec  la  société  humaine. 

Ces  divers  rapports  sous  lesquels  on  a  considéré  le  pouvoir 
en  France  à  ses  divers  âges,  ont  dû  produire  des  sentiments 
différents.  Au  premier  âge,  le  pouvoir  plus  personnel  était  plus 
redouté,  parce  qu'il  était  plus  arbitraire.  L'homme  voulait,  et 
quelquefois  exécutait  tout  à  la  fois,  comme  on  le  voit  fréquem- 
ment dans  l'histoire  de  Clovis  et  des  autres  rois  demi-barbares 
delà  première  race.  Alors  la  loi  était  souvent  un  caprice,  son 
exécution  une  violence;  le  roi,  un  despote;  et  ses  ministres,  des 
satellites.  Au  troisième  âge,  le  pouvoir,  plus  familier,  si  j'ose 
le  dire,  et  plus  populaire,  a  reçu  peut-être  plus  de  témoigna- 
ges extérieurs  d'affection.  3Iais  au  second  âge,  le  pouvoir,  plus 
affermi  par  les  institutions  publiques,  élevé  hors  de  la  portée  des 
sujets,  plus  indépendant  par  conséquent  (carie  faible  Louis  XIll 
avait  un  pouvoir  plus  absolu  que  le  fort  Clovis),  a  été  plus  res- 
pecté, et  par  là  mieux  défendu  contre  les  précautions  de  la 
crainte,  et  môme  contre  les  inconstances  de  l'amour  :  car,  il 
faut  bien  l'avouer,  ce  n'est  que  depuis  que  les  rois  ont  été  tant 
aimés,  qu'il  a  fallu  les  entourer  de  gardes.  C'est  que  la  crainte 
ou  l'affection,  sentiments  tout  humains,  participent  de  la  mobi- 
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lilé  et  (le  laléf^èreté  de  l'homme;  au  lieu  que  le  respect,  qui  se 
compose  à  la  fois  d'amour  et  de  crainte,  est  un  sentiment  pro- 
fond et  reli|iieux,  et  de  la  même  nature  que  celui  que  nous  de- 
vons à  la  Divinité;  et  tandis  que  les  revers  auxquels  les  rois 
sont  exposés,  autant  et  plus  que  les  autres  hommes,  changent 
la  crainte  en  mépris,  et  que  les  caprices  du  peuple  changent 
ses  affections  en  haine,  le  respect  fondé  sur  des  motifs  supé- 
rieurs et  un  sentiment  profond  de  la  nécessité  du  pouvoir,  re- 
çoit du  malheur  des  rois  un  plus  auguste  caractère,  et  ne  s'af- 
faihlit  même  pas  par  leurs  injustices  ou  par  leurs  fautes.  El 
certes,  on  trouve  dans  notre  histoire  une  preuve  bien  forte  et 
tout  à  fait  extraordinaire  du  respect  religieux  qui  s'attachait 
autrefois  à  la  royauté,  dans  la  persuasion  où  l'on  était  eu 
France  que  les  rois,  à  leur  sacre,  faisaient  des  miracles,  et  gué- 
rissaient les  écrouelles  par  leur  attouchement  :  idée  sublime,  et 
qui  n'est  que  le  voile  de  celte  grande  vérité,  qu'il  n'y  a  pas  d'in- 
firmité sociale  que  la  religion  et  la  royauté,  agissant  de  concert, 
ne  puissent  guérir.  II  faut  avoir  le  courage  de  le  dire,  et  de 
braver  l'odieux  dont  ceux  qui  ont  voulu  retenir  les  chefs  des 
nations  dans  cette  fopiilarité  '  qui  a  perdu  les  peuples  et  les 
rois,  ont  chargé  celle  expression  :  au  second  âge,  le  pouvoir 
était  féodal,  c'est-à-dire  qu'il  exigeait  non  pas  seulement  l'o- 
béissance, mais  la  fidélité  des  sujets,  comme  le  prix  de  la  jus- 
tice et  de  la  protection  qu'il  accordait  à  la  religion,  à  la  morale, 
à  la  propriété,  à  la  jouissance  paisible  et  assurée  de  tous  les 
avantages  de  la  société.  Et  n'est-ce  pas  au  même  titre  que  Dieu 
lui-même  exige  la  fidélité  de  la  part  des  hommes,  qu'il  a  pla- 
cés sur  la  terre,  et  qu'il  a  entourés  de  tout  ce  qui  peut  sulllre 
à  leurs  besoins  et  contribuer  à  leur  bonheur? 

Et  à  ce  propos,  je  ne  peux  m'empêcher  d'admirer  lelrange 


'  Je  prends  !p  mot  dans  un  sons  politique,  et  non  dans  le  sens  usuel  qui  si- 
gnifie afj'abililé.  J'en  avertis  pour  ceux  qui  frignent  de  ne  pas  entendre  le  sens 
dans  lequel  un  écrivain  emploie  certaines  expressions,  pour  pouvoir  lui  en 
faire  des  crimes. 
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idée  qui  saisit  tout  à  cou^VAsse7nbIéeconstiluante,\orsque\\ese 
persuada  qu'il  était  beaucoup  plus  conforme  aux  notions  d'une 
véritai)le  liberté  politique  de  dire  roi  des  Français  que  roi  de 
France;  cbcf  des  hommes,  plutôt  que  seigneur  justicier  du 
territoire,  et  qu'elle  substitua  ainsi  une  dénomination  popu- 
laire à  un  titre  public  ou  féodal.  Il  y  a  précisément  entre  les 
relations  dont  ces  deux  expressions  présentent  l'idée,  la  même 
différence  qu'entre  les  relations  de  domestique  attaché  au  ser- 
vice personnel  du  maître,  et  de  locataire  qui  habite,  la  maison 
d'un  propriétaire.  Cette  comparaison  est  d'autant  plus  juste 
que,  partout,  et  sous  toutes  les  formes  possibles  de  gouverne- 
ment, le  pouvoir  public  représentant  l'État  tout  entier,  est 
nécessairement  propriétaire  universel  du  territoire,  non 
(qu'on  y  prenne  bien  garde),  non  pour  usurper  ce  qui  est 
occupé,  mais  pour  disposer  de  ce  qui  est  vacant.  Ainsi,  quand 
une  ÏAmxWçi  feuda taire  ou  propriétaire  a  f  ni  son  bail  hérédi- 
taire par  la  mort  naturelle  ou  civile,  et  qu'elle  s'éteint  sans 
laisser  de  successeur  ni  d'héritier  légitime,  l'Etat  rentre  en 
possession  de  ses  propriétés  :  et  il  le  faut  ainsi,  pour  empê- 
cher les  querelles  que  ferait  naître  un  héritage  sans  posses- 
seurs. L'Etat  alors  dispose  d'un  bien  abandonné,  comme  il 
doit  disposer  d'un  homme  délaissé,  et  il  donne  un  maître  à 
l'héritage  vacant,  comme  il  donne  du  travail  et  la  subsistance 
à  l'homme  vagabond.  Ce  sont  ces  idées  prises  à  l'envers,  qui 
ont  motivé  ces  lois  terribles  contre  les  émigrés,  dont  on  a 
regardé  les  biens  comme  vacants  par  leur  désertion,  ou 
tombés  en  commise  par  leur  délit  :  en  sorte  que,  par  une 
bizarrerie  digne  de  tout  le  reste,  ce  fut  au  moment  qu'on 
s'élevait  avec  le  plus  de  violence  contre  toute  espèce  de  féoda- 
lité, que  l'on  exerça  sur  les  grands  propriétaires  les  actes  les 
plus  solennels  et  les  plus  rigoureux  de  la  juridiction  féodale  : 
le  droit  de  déshérence  et  celui  de  commise.  Assurément  il  fallait 
beaucoup  d'une  certaine  philosophie  subtile  et  pointilleuse, 
beaucoup  de  ce  petit  esprit  qui  a  régné  en  France  dans  le  der- 
nier siècle  sur  tous  les  objets,  pour  trouver  odieuse  une  déno- 
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minalion  qui  faisait  plutôt  sentir  Ic-s  relations  du  propriétaire 
au  pouvoir  de  juridiction,  que  la  dépendance  de  Ihomme  du 
pouvoir  de  disposition  et  de  commandement.  On  dit  le  caci- 
que des  Natchès  ou  des  Iroquois;  le  kan  des  Tartares,  le  helman 
des  Cosaques,  parce  que  ces  peuplades  sauvages  ou  nomades 
forment  plutôt  un  camp  qu'une  société;  que  les  hommes  qui 
les  composent,  assemblés  fortuitement  pour  la  chasse  ou  pour 
le  combat,  obéissent  et  ne  relèient  pas;  ne  connaissent  que  la 
dépendance  du  guerrier,  et  non  les  rapports  du  citoyen;  et 
que  les  familles  errantes  comme  la  nation,  et  sans  territoire 
fixe  et  transmissible,  ne  font  pas  un  corps  diplomatique  uni 
par  le  lien  puissant  de  la  communauté  du  sol,  et  la  jouissance 
paisible  dune  propriété  héréditaire.  Mais  les  idées  imparfaites 
des  sociétés  naissantes  avaient  reparu  en  Europe  et  égaré  tous 
les  esprits.  On  se  transportait  aux  premiers  temps,  et  avant  la 
formation  de  la  société  publique,  lorsque  chaque  peuplade  ou 
cha(jue  famille,  après  avoir  défriché  un  coin  de  forêt,  en  dis- 
putait la  possession  aux  bètes  féroces,  ou  aux  hommes  plus 
féroces  que  les  animaux,  et  y  vivait  sans  dépendance,  parce 
qu'elle  y  vivait  sans  protection,  toujours  à  la  veille  d'être 
troublée  dans  cette  possession  précaire  :  car,  au  premier  â^c 
d'une  société,  il  n'y  a  que  des  possesseurs.  Ce  n'est  que  dans 
la  société  civilisée  qu'il  y  a  des  propriétaires;  et  ces  idées  de 
propriété,  plus  puissantes  que  les  hommes,  plus  puissantes 
même  que  les  révolutions,  ont  été  en  Europe  la  raison  de 
toutes  les  lois,  et  peuvent  devenir  encore  le  principe  de  tout 
ordre,  et  la  cause  de  toute  stabilité. 

Je  reviens  à  la  distinction  des  trois  âges  du  pouvoir  en 
France,  personnel,  public  et  populaire;  distinction  fondamen- 
tale qui  peut  résoudre  de  grandes  difficultés  historiques,  ren- 
dre raison  de  toutes  les  lois  politiques,  et  expliquer  les  chan- 
gements successifs  d'une  société.  Le  petit  esprit  demanderait 
peut-être  l'époque  li\e  de  ces  variations  du  pouvoir.  Il  vou- 
drait délormini-r  le  jour  et  l'heure  où  le  pouvoir,  de  personnel 
est  devenu  public,  ou  de  public  est  devenu  populaire.  jMais  il 

18. 
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n'en  est  pas  ainsi  des  révolutions  insensibles  de  la  société;  et 
l'on  peut  appliquer  au  sujet  qui  nous  occupe  une  excellente 
réflexion  du  président  Hénault  dans  une  matière  semblable.  «On 
»  veut,  dit  ce  premier  des  annalistes,  que  l'on  nous  dise  que 
»  telle  année,  à  tel  jour,  il  y  eut  un  édit  pour  rendre  vénales 
»  les  charges  qui  étaient  électives.  Mais  il  tien  va  pas  ainsi 
»  de  tous  les  changements  qui  sont  arrivés  dans  les  Etats  par 
»  rapport  aux  mœurs,  aux  usages,  à  la  discipline.  Des  circon- 
»  stances  ont  précédé;  des  faits  particuliers  se  sont  multipliés; 
»  et  ils  ont  donné,  par  succession  de  temps,  naissance  à  la  loi 
»  générale  sous  laquelle  on  a  vécu.  » 

Je  ne  crains  pas  de  dire  que  les  considérations  générales 
que  je  n'ai  fait  qu'indiquer,  sérieusement  approfondies,  met- 
traient plus  de  véritable  philosophie  dans  notre  histoire,  et 
donneraient  plus  d'idées  positives,  de  ces  idées  avec  lesquelles 
ceux  qui  gouvernent  savent  d'où  ils  viennent  et  où  ils  vont,  ce 
qu'il  faut  faire  et  ce  qu'il  faut  éviter,  que  la  connaissance  détail- 
lée de  tous  les  faits  et  de  toutes  les  dates  de  notre  histoire, 
s'il  était  possible  de  les  retenir,  ou  même  de  les  lire  :  car, 
quelque  importance  que  l'on  attache  à  la  connaissance  des  faits 
historiques,  les  fuits  même  les  plus  nombreux,  et  classés  dans 
l'ordre  le  plus  méthodique,  ne  sont  que  des  recueils  d'anec- 
dotes sans  liaison  entre  elles,  si  on  ne  les  rapporte  tous  à 
un  petit  nombre  de  principes  généraux  qui  en  indiquent  la 
cause  et  en  font  prévoir  les  résultats.  J'ose  même  dire  qu'on 
peut,  au  moyen  de  ces  principes  généraux,  se  passer  de  la  con- 
naissance d'un  grand  nombre  de  faits,  ou  même  conjecturer 
d'une  manière  certaine  ce  qui  a  dû  arriver  et  ce  qui  doit  suivre. 
En  effet,  pour  revenir  à  l'exemple  que  j'ai  déjà  cité,  il  suffit 
desavoir  que,  dans  une  société,  les  princes  du  sang  royal  sont 
apanages  en  provinces,  et  que  sans  y  jouir  précisément  des 
droits  régaliens,  ils  y  possèdent,  ou  par  le  droit  de  leurs  apana- 
ges, ou  par  l'influence  de  leur  haute  naissance,  de  prérogati- 
ves bien  supérieures  à  celles  de  la  propriété  ordinaire,  et  même 
de  quelque  participation  au  pouvoir  public  dans  la  nomination 
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aux  emplois,  ou  dans  d'autres  parties  de  l'administration;  et 
l'on  peut  conjecturer  avec  certitude,  même  sans  avoir  la  l'his- 
toire de  cette  société,  que  des  princes  ont  été  à  la  tête  de  toutes 
les  intrigues  et  de  tous  les  troubles  qui  l'ont  agitée,  et  que  si 
jamais  elle  est  renversée,  elle  périra  par  l'appui  que  des  fac- 
tieux trouveront  dans  le  nom,  le  crédit,  les  richesses  ou  les  pas- 
sions de  quelque  prince.  On  n'a  pas  besoin  de  connaître  Ihis- 
toired'Angleterre,  pour  juger  tous  les  désordres  que  la  succession 
féminine  peut  produire  dans  un  État;  ni  de  lire  l'histoire  de 
Pologne,  pour  affirmer  que  la  succession  élective  ôte  à  une 
grande  nation  tout  principe  de  force  et  de  stabilité,  et  qu'elle 
doit  tôt  ou  tard  la  conduire  au  dernier  degré  de  malheur  et 
d'avilissement.  Ici  les  faits  viennent  à  l'appui  des  principes;  et 
la  connaissance  en  est  nécessaire  à  la  plupart  des  hommes,  qui 
ne  voient  les  principes  que  dans  les  faits  subséquents  :  sembla- 
bles à  des  enfants,  qu'on  ne  peut  instruire  qu'avec  des  exemples 
et  des  images.  Mais  ceux  qui  voient  les  faits  dans  les  principes 
qui  les  [)récèdent,  n'ont  pas  besoin,  autant  qu'on  pourrait  le 
croire,  de  consumer  leur  temps  et  leur  esprit  à  retenir  des  dé- 
tails souvent  incertains,  presque  toujours  contestés,  et  quel- 
quefois contradictoires.  Cette  manière  générale  et  expédilive 
d'étudier  l'histoire  convient  surtout  à  ceux  qui  sont  appelés  à 
gouverner  la  société;  et  l'on  peut  dire  que  si  un  prince  doit 
avoir  lu  l'histoire  de  tous  les  rois,  il  lui  suffit  peut-être  de  re- 
tenir l'histoire  de  deux  rois ,  un  roi  fort  et  un  roi  faible. 

Cette  méthode,  qui  simplifie  l'étude  de  l'histoire,  plutôt 
qu'elle  ne  l'abrège,  devient  absolument  nécessaire  pour  l'his- 
toire des  sociétés  modernes.  Les  peuples  anciens  sont  (înis;  et 
avec  quelque  détail  que  l'on  écrive  leur  histoire,  le  terme  eu 
est  fixé  et  connu.  Lhisloire  de  la  république  romaine  ne  va 
pas  au-delà  de  la  bataille  d'Actium;  ni  celle  de  l'empire  romain 
plus  loin  que  le  règne  d'Augustule.  L'histoire  de  l'empire 
d'Orient  commence  à  la  fondation  de  Constantinople,  et  finit 
à  la  prise  de  cette  ville  par  les  Turcs  :  mais  les  sociétés  chré- 
tiennes, qui  tiennent  de  leur  religion  et  de  leurs  constitutions 
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politiques  un  principe  de  force  et  de  durée  qui  manquait  aux 
sociétés  païennes,  ne  font  peut-être  que  commencer;  et  lors- 
qu'on pense  que  l'Histoire  de  France,  par  Yelly  et  ses  conti- 
nuateurs, aura,  si  jamais  on  l'achève,  plus  de  cent  volumes,  et 
n'ira  cepeiulant  que  jusqu'au  commencement  du  dernier  siècle, 
on  est  convaincu  de  la  difficulté  toujours  croissante,  et  bientôt 
de  l'impossibilité  de  lire  et  de  retenir  l'histoire  d'un  seul  peu- 
ple; et  l'on  sent  la  nécessité  de  les  réduire  toutes  à  des  ana- 
lyses, qui  ne  satisfont  peut-êlre  pas  la  curiosité,  mais  qui  nour- 
rissent la  pensée,  forment  le  jugemeni,  et  règlent  la  conduite, 

A  mesure  que  la  société  vieillira,  semblable  à  l'homme  qui 
avance  en  âge,  elle  gagnera  en  force  de  raison  ce  qu'elle  per- 
dra en  souvenirs  de  faits  passés;  et  l'histoire,  devenue  plus 
philosophique,  sera  moins  chargée  de  détails,  et  plus  féconde 
en  observations  et  en  résultats.  Mais  l'histoire  ne  sera  philoso- 
phique qu'autant  qu'elle  sera  positive  :  car  là  où  il  est  indis- 
pensable de  savoir,  parce  qu'il  est  nécessaire  de  pratiquer,  il 
n'y  a  rien  de  moins  philosophique  que  le  doute;  cl  l'homme 
n'est  pas  plus  savant  tant  qu'il  doule,  qu'il  n'est  riche  tant  qu'il 
cherche.  Je  fiiis  cette  observation  pour  répondre  à  l'étrange 
idée  de  M.  Gaillard,  qui  veut  qu'un  historien  soit  impassible, 
et  qu'on  ne  puisse  deviner  quels  sont  ses  principes  religieux  ni 
ses  principes  politiques.  Cette  apathie  sublime,  comme  l'appelle 
le  bon  M.  Gaillard,  bien  différente  de  l'impartialité,  qui  est  le 
premier  devoir  de  l'historien,  ne  prouve  qu'une  exîrême  indif- 
férence pour  toutes  les  opinions  vraies  ou  fausses,  ou  plutôt 
une  ignorance  profonde  de  la  vérité,  et  ne  peut  que  prolonger 
les  erreurs  de  la  société. 

Un  écrivain  doit  avoir  en  morale  et  en  politique  des  opinions 
décidées,  parce  qu'il  doit  se  regarder  comme  un  instituteur  des 
hommes;  et  certes,  pour  apprendre  à  douter,  les  hommes  n'ont 
pas  besoin  de  maître.  Douter  avant  de  décider,  se  décider 
après  avoir  douté,  doit  être  la  devise  de  tout  homme  qui  s'in- 
gère dans  la  noble  fonction  d'éclairer  ses  semblables.  Je  sais 
que  l'on  peut  soutenir  avec  opiniàlrolé  des  opinions  fausses,  et 


LITTÉRAIRES.  425 

même  leur  donner  de  la  voguo;  mais  la  vérité  appelle  le  com- 
bat, el,  sûre  de  triompher  tôt  ou  tard,  ouvre  la  lice  à  ses  enne- 
mis. Elle  ne  craint  que  la  neutralité  :  Quiconque  nest  pas  avec 
mot  est  contre  moi,  a  dit  la  vérité  elle-même;  et  j'ose  dire  que 
cette  neutralité  entre  les  opinions  fortes  ou  faibles,  n'est  pas 
plus  dans  le  génie  français,  que  le  genre  neutre  n'est  dans  la 
langue  française. 

J'observerai  en  finissant  que  la  distinction  du  pouvoir  en 
personnel,  public  et  populaire,  se  retrouve  même  dans  la  so- 
ciété religieuse.  La  religion  chrétienne,  à  son  premier  âge, 
était  renfermée  dans  l'intérieur  de  la  famille.  Elle  était  privée 
plutôt  que  publique;  et  c'est  ce  qui  explique  son  influence 
puissante  sur  les  mœurs  privées  de  ses  premiers  secta- 
teurs. A  son  second  âge,  elle  est  devenue  publique,  et  par  la 
fréquence  et  la  solennité  de  ses  assemblées  générales,  et  par 
la  profession  qu'en  ont  faite  les  gouvernements,  et  par  les  insti- 
tutions publiques  qu'elle  a  fondées  pour  le  soulagement  de 
toutes  les  misères  de  l'humanité  ;  et  de  là  son  influence  non 
moins  puissante  sur  les  lois  des  sociétés.  Au  troisième  âge,  la 
religion  chrétienne,  dans  une  grande  partie  de  l'Europe,  est 
devenue  populaire  ou  presbytérienne,  et  Ion  a  pu  apercevoir 
dans  tous  les  gouvernements  une  disposition  générale  à  abolir 
les  institutions  publiques  et  les  lois  sévères  du  chris(ianisn)e,  à 
le  dépouiller  lui-même  des  propriétés  qui  assuraient  la  perpé- 
tuité de  son  culte,  et  à  ramener  le  culte  lui-même  à  la  pauvreté 
des  premiers  temps.  Alors  la  religion  est  devenue  populaire,  a 
perdu  toute  influence  sur  les  mœurs  et  sur  les  lois;  mais  la  so- 
ciété, soit  religieuse,  soit  politique,  tombée  dans  l'état  popu- 
laire, ne  saurait  s'y  fixer;  et  si  elle  n'est  pas  condamnée  à  périr, 
elle  doit  renaître  à  l'état  public  et  recommencer  le  cercle  qu'il 
lui  est  donné  de  parcourir  :  ce  retour  à  l'état  public  sera  une 
grande  révolution.  Déjà  Ton  peut  remarquer  que  la  religion  en 
France,  renfermée  pendant  nos  troubles  dans  l'intérieur  des 
oratoires  domestiques,  recommence  à  se  produire  au-dehors, 
el  voit  peu  à  peu  ses  institutions  renaître.  Le  pouvoir  politique 
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est  aussi  redevenu  personnel,  comme  dans  toute  société  qui 
commence  ou  qui  recommence;  parce  que,  fondé  ou  rétabli 
par  un  liomrae  extraordinaire,  il  reçoit  dans  le  premier  temps 
plus  de  force  des  qualités  personnelles  d'esprit  et  de  caractère 
de  celui  qui  l'exerce,  que  dos  institutions,  qui  se  ressentent  des 
événements  qui  ont  précédé,  et  sont  pendant  longtemps  plutôt 
populaires  que  publiques;  je  veux  dire,  plus  républicaines  que 
monarchiques. 


SUR  LES  JUIFS  '  (FÉVRIER  1806.) 

Depuis  assez  longtemps  les  juifs  sont  l'objet  de  la  bienveil- 
lance des  philosophes  et  de  l'attention  des  gouvernements. 

Dans  ces  divers  sentiments,  il  entre  de  la  philanthropie,  de 
l'indifférence  pour  toutes  les  religions,  et  peut-être  aussi  un 
peu  de  vieille  haine  contre  le  christianisme,  pour  qui  l'état  des 
juifs  est  une  preuve  qu'on  voudrait  faire  disparaître. 

Ces  dispositions,  pour  ou  contre  les  juifs,  sont  plus  sensibles 
en  Allemagne,  oii  les  juifs  se  sont  extrêmement  multiplies,  à 
la  faveur  de  plusieurs  causes  politiques  et  religieuses;  et  sans 
doute  aussi  que  ce  peuple  voyageur  dans  sa  marche  insensihle 
de  l'Asie  vers  l'Europe,  a  dû  s'arrêter  d'abord  aux  contrées 
européennes  plus  voisines  de  l'Orient  et  des  lieux  qui  ont  été 
son  berceau. 

Ce  qu'il  peut  y  avoir  des  vues  secrètes  de  quelque  parti  dans 
les  réclamations  en  faveur  des  juifs,  doit  aussi  trouver  les  es- 
prits mieux  disposés  en  Allemagne,  oii  des  opinions  déjà  décré- 
dilées  parmi  nous  auront  cours  encore  pendant  nn  siècle;  car  il 
en  est  dans  ce  pays  des  opinions  qui  ont  vieilli  en  France,  à 


'  Plusieurs  articles  sur  les  juifs,  ins('Tés  au  Pitbliciste,  ont  donné  lieu  à 
celui  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux. 
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peu  près  comme  des  écus  au  soleil  de  Louis  XIV,  qu'on  y  re- 
trouve dans  la  circulation,  et  qu'on  ne  voit  plus  en  France  que 
dans  les  cabinets  des  curieux. 

Quand  je  dis  que  les  juifs  sont  l'objet  de  la  bienveillance  des 
philosophes,  il  faut  en  excepter  le  chef  de  l'école  philosophique 
du  xviii^  siècle,  Voltaire,  qui,  toute  sa  vie  a  raontréune  aversion 
décidée  contre  ce  peuple  infortuné.  Elle  lui  attira  même,  de  la 
part  d'un  savant  qui  prit  le  nom  des  Juifs  portugais,  et  en  sou- 
tint le  personnage  avec  beaucoup  de  politesse,  d'esprit  et  d'éru- 
dition, une  réponse  mortifiante,  et  que  Voltaire  supporta  très- 
impatiemment,  il  est  probable  que  cet  homme  célèbre  ne 
haïssait  dans  les  juifs  que  les  dépositaires  et  les  témoins  de  la 
vérité  de  la  révélation  qu'il  avait  juré  d'anéantir.  Ce  qui  le 
prouverait  est  que  dans  le  même  temps,  il  avait  rêvé  le  projet 
de  rebâtir  le  temple  de  Jérusalem,  éternel  objet  des  vœux  et 
des  regrets  des  juifs.  On  sait  qu'il  voulut  intéresser  quelques 
souverains  à  cette  entreprise  insensée,  et  même  inutile  à  l'objet 
qu'il  se  proposait;  car  les  oracles  divins,  qu'il  voulait  faire 
mentir,  prononcent  la  destruction  totale  du  temple,  et  ne  disent 
rien  sur  sa  reconstruction;  et  Voltaire  judaisait  lui  même,  en 
ne  voyant  pas  que  c'est  le  rétablissement  du  culte  mosaïque, 
figuré  par  le  temple,  qui  est  incompatible  avec  l'existence  de  la 
religion  chrétienne,  plutôt  que  la  restauration  matérielle  d'un 
édifice  auquel  aucun  intérêt  ne  peut  plus  s'attacher. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  1783,  l'académie  de  3Ietz  proposa  au 
concours  la  question  de  l'amélioration  du  sort  des  juifs.  Je  ne 
sais  quels  furent  les  termes  précis  du  programme;  mais  il  est 
permis  de  conjecturer,  d'après  la  tendance  des  idées  de  ce 
temps,  qu'il  y  était  beaucoup  plus  question  d'améliorer  la  con- 
dition politique  des  juifs,  que  de  changer  leur  étal  moral,  et 
de  les  améliorer  eux-mêmes.  Le  grand  livre  en  politique  et  en 
morale  nous  dit  :  «  Cherchez  premièrement  la  justice,  et  les 
»  autres  choses  vous  seront  données  comme  par  surcroît.  » 
La  philosophie  économiste  qui  dominait  alors  renversait  cette 
maxime,  et  disait  à  peu  près  aux  gouvernements  :  «  Cherchez 
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»  prctiucrcmenl  à  rendre  vos  [jeupics  riches  et  même  souve- 
»  rains;  et  la  morale  et  la  vertu  viendront  ensuite  comme 
»  d'elles-mêmes.  »  C'est  par  cette  même  disposition  qu'on 
s'occupait  beaucoup  plus  à  rendre  les  prisons  saines  et  com- 
modes, qu'à  diminuer  les  causes  qui  les  remplissaient  de  mal- 
faiteurs, et  que  l'opinion  donnait  à  l'ouvrage  Anglais,  de  la 
Richesse  des  Nations,  une  vogue  bien  au-dessus  de  son  mérite 
réel,  et  que  n'aurait  certainement  pas  obtenue  un  ouvrage 
bien  plus  moral  qui  eût  paru  sous  le  titre.  De  la  Vertu  des 
Nations. 

Enfin  la  philosophie,  lasse  de  ne  régner  que  dans  la  littéra- 
ture, prit  les  rênes  du  gouvernement  politique  en  France,  ou 
plutôt  en  Europe,  que  la  France  a  toujours  dominée  par  ses 
armes,  ses  opinions  ou  ses  exemples;  et  elle  put  donner  un 
libre  essor  à  ses  projets  de  perfectionnement  et  do  bienveil- 
lance universelle.  Les  juifs  furent  les  premiers  objets  de  ses 
affections  philanthropiques;  et  l'Assemblée  constituante,  for- 
çant toutes  les  barrières  que  la  religion  et  la  politique  avaient 
élevées  entre  eux.  et  les  chrétiens,  appela  les  juifs  à  jouir 
des  bienfaits  de  la  nouvelle  constitution  qu'elle  crojait  de 
bonne  foi  donner  à  la  France,  et  provisoirement  les  déclara 
citoyens  actifs  de  iempire  français  :  titre  qui,  avec  la  contem- 
plation des  droits  de  Vhomme,  nouvellement  décrétés,  était  alors 
regardé  comme  le  plus  haut  degré  dhonneur  et  de  béatitude 
auquel  une  créature  humaine  pût  prétendre! 

Jusqu'alors  les  juifs  avaient  joui  en  France  des  facultés 
générales  dont  les  gouvernements  civilisés  garantissent  aux 
hommes  le  libre  exercice,  et  qui  étaient  compatibles  avec  la 
religion  et  les  mœurs  d'un  peuple  en  guerre  ouverte  avec  la 
religion  et  les  mœurs  de  tous  les  peuples.  Les  juifs  étaient  pro- 
tégés en  France  dans  leurs  personnes  et  dans  leurs  biens, 
comme  les  réguicoles,  comme  les  étrangers,  comme  les  Suisses, 
moins  étrangers  à  la  France  que  les  juifs;  et  hors  le  service 
militaire,  que  les  juifs  n'étaient  pas  jaloux  de  partager,  et  qui 
même,  pour  les  Suisses,  était  plutôt  wua  condition  imposée  à 
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la  nation  helvétique  par  des  traités,  qu'une  faveur  accordée 
aux  individus,  je  ne  vois  pas  ({ue  les  Suisses,  qui  n'étaient  en 
Franco,  ni  magistrats,  ni  administrateurs,  ni  ecclésiastiques, 
ni  même  par  le  fait  propriétaires,  jouissent,  en  vertu  des  lois, 
de  beaucoup  plus  de  droits  que  les  juifs.  On  peut  même  remar- 
quer que  tous  les  gouvernements  chrétiens  accordaient  aux  juifs, 
partout  où  ils  étaient  établis,  le  libre  exercice  de  leur  culte, 
qu'ils  refusaient  souvent  à  leurs  propres  sujets  qui  n'étaient  pas 
delà  religion  dominante.  3Iaislesjuifs  étaient  repoussés  par  nos 
mœurs,  beaucoup  plus  qu'ils  n'étaient  opprimés  par  nos  lois. 
Des  souvenirs  religieux,  naturels  à  des  chrétiens,  les  poursui- 
vaient plutôt  que  des  considérations  politiques;  et  l'Assemblée 
constituante  faisait  à  leur  égard,  comme  au  nôtre,  la  faute 
énorme  et  volontaire  de  mettre  ses  lois  en  contradiction  avec  la 
religion  et  les  mœurs,  appelant  de  tous  côtés  les  résistances 
pour  les  combattre,  et  provoquant  toutes  les  irritations,  pour 
avoir  un  prétexte  de  déplover  toutes  les  rigueurs. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  l'exercice  des  facultés  natu- 
relles des  sujets  d'une  monarchie,  que  le  décret  de  l'Assemblée 
constituante  permettait  aux  juifs.  Ils  devaient  bientôt,  comme 
citoyens  actifs,  être  appelés  à  la  participation  du  pouvoir  lui- 
même,  que  l'assemblée  jetait  au  peuple,  comme  les  largesses 
qu'on  lui  fait  aux  jours  des  fêles  sur  les  places  publiques,  et 
qui,  disputées  un  moment  par  les  faibles,  sont  bientôt  radies 
par  les  plus  forts.  Cependant  ce  décret,  confondu  dans  la  foule 
des  autres  décrets  d'un  intérêt  plus  direct  pour  le  grand 
nombre  des  Français,  fut  peu  remarqué  en  France,  où  il  n'y 
avait  proprement  des  juifs  que  dans  une  province  demi-alle- 
mande, et  située  à  l'extrémité  du  royaume.  Nul  doute  que  si  les 
juifs  eussent  été  aussi  nombreux  dans  les  autres  provinces 
qu'ils  l'étaient  en  Alsace  *,  les  amis  des  juifs  n'eussent  eu  lot 

'  Extrait  de  la  Quotidienne,  juillet  1818 

«  On  trouve  partout  des  hommes  dont  les  perfides  secours  causent  la  ruine 
»  de  ceux  qui  ont  la  Taibiesse  d'y  recourir;  mais  on  ne  voit  nulle  part  ailleurs 
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OU  lard  à  se  reprocher,  comme  les  amis  des  noirs,  la  précipita- 
tion avec  laquelle  ils  appelaient  à  la  liberté,  qui  alors  était  la 
domination,  un  peuple  toujours  étranger,  là  même  où  il  est 
établi;  et  qui  avait  aussi  à  venger  l'irrémissible  offense  d'une 
longue  proscription.  Je  ne  rapproche  pas  les  personnes,  mais 
je  compare  les  passions;  et  la  cupidité,  qui  attente  par  les 
moyens  de  ruse  à  la  propriété  d'autrui,  est  sœur  de  la  férocité, 
qui  attente  à  la  vie  par  la  violence.  Les  juifs,  s'ils  eussent  été 
partout  répandus  en  France,  unis  entre  eux  comme  tous  ceux 
qui  souffrent  pour  une  même  cause,  et  d'intelligence  avec  les 
juifs  étrangers,  auraient  fait  servir  leurs  richesses  à  acquérir 
une  grande  influence  dans  les  élections  populaires,  et  auraient 
fait  servir  leur  influence  à  acquérir  de  nouvelles  richesses.  Je 
crois  que,  jusqu'à  présent,  plus  pressés  de  s'enrichir  que  de  do- 
miner, ils  ont  réalisé  en  partie  cette  conjecture,  en  employant 
leurs  capitaux  à  de  grandes  acquisitions. 

»  qu'en  Alsace,  une  partie  de  la  [lopulation  spécialement  adonnée  à  celle  in- 

)'  fàme  trafic  d'argent,  dressant  des  pièges  de  toutes  espèces  à  la  bonne  foi,  à 

»  la  crédiililé,  à  i'inexjiérience,  ofTrant  de  funestes  facilités  à  celui  qui  vent 

»  emprunter  pour  se  tirer  d'un  léger  embarras,  et  ne  quittant  le  malheureux, 

»  une  fois  qu'il  est  engagé,  que  lorsque  sa  fortune  toute  entière  est  envahie. 

»  Ceux  qui  ont  vu  l'Alsace  avec  sa  belle  culture,  ses  beaux  villages,  sa  su- 

»  perbe  population,  s'étonneront  du  tableau  que  l'auteur  d'une  brochure  inli- 

»  tulée  :  Quelques  idées  sur  l'usure  des  juifs  d'Alsace,  a  tracé.  On  ne  croirait 

»  pas  la  plupart  des  faits  contenus  dans  cette  brochure,  si  l'on  n'avait  pour 

»  autorité  1rs  vives  instances  des  conseils  généraux  des  deux  départements,  et 

»  le  témoignage  de  leurs  députés;  il  paraît  qu'il  n'est  question  de  rien  moins 

»  que  d'un   bouleversement  total  des  propriétés  en   Alsace,  si  toutes   les 

»  créances  des  juifs  devenaient  exigibles.    L'Assemblée  constituante   elle- 

»  même,  malgré  la  ferveur  de  son  libéralisme,  rendit,  dans  une  circonstance 

»  beaucoup  moins  urgente,  un  décret  dont  le  désastre  des  temps  empêcha 

»  l'exécution,  pour  obliger  les  juifs  d'Alsace  à  fournir  des  renseignements  sur 

)»  leurs  créances,  potir  être  statué  ce  que  de  droit,  par  Je  corps  législatif,  sur  le 

»  mode  de  liquidation  le  plus  sage.  Un  décret  de  1808  a  annulé  une  partie  des 

»  mêmes  créances,  et  suspendu  l'exigibilité  des  autres.  Le  même  décret  ad- 

»  mettait  r  n  quelque  sorte  les  juifs  d'Alsace  à  l'essai,  pour  les  mettre  au  rang 

»  des  autres  citoyens,  et  au  bout  de  dix  ans,  c'est-à-dire  en  l'année  présente, 

»  les  dispositiois  de  ce  décret  devaient  être  renouvelées  s'ils  ne  s'étaient  pas 

»  accordés.  Les  juifs  de  Bordeaux^  et  des  départements  de  la  Gironde  et  des 

»  Landes,  étaient  formellement  exceptés,  a 
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Mais  que  pouvaient  êire  des  considérations  de  prudence,  de 
politique,  de  prévoyance,  pour  un  parti  de  qui  chaque  jour  la 
raison  reçut  un  démenti,  la  morale  un  alTront,  la  justice  un 
outrage;  qui  semblait  avoir  pris  la  société  à  détruire,  comme 
des  ouvriers  pronneut  un  édifice  à  démolir,  et  qui  poursuivait 
celte  funeste  tâche  avec  toute  la  violence  que  laisse  aux  pas- 
sions l'état  sauvage,  et  tout  l'artifice  que  l'esprit  acquiert  dans 
l'état  civilisé? 

Cependant  il  s'était  passé  en  Alsace,  quelques  années  aupa- 
ravant, un  événement  qui  aurait  du  inspirer  un  peu  plus  de 
circonspection  à  ces  législateurs  inconsidérés. 

Vers  les  années  1777  ou  1778,  les  cultivateurs  d'Alsace, 
accablés  alors,  comme  ils  le  sont  aujourd'hui,  par  les  exactions 
usuraires  des  juifs,  avaient  tenté,  dans  leur  désespoir,  un 
moyen  illégitime  de  s'en  affranchir;  et  un  habile  faussaire 
avait,  à  ce  qu'il  paraît,  parcouru  la  province,  et  muni  de 
fausses  décharges  un  grand  nombre  de  débiteurs.  Sans  doute 
les  juifs  redoutèrent  les  tribunaux  d'un  pays  où  ils  étaient  en 
horreur,  où  peut-être  le  grand  nombre  d'affaires  du  même 
genre  rendait  le  recours  h  la  justice  ordinaire  trop  lent  et  trop 
dispendieux.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  créanciers  préférèrent  de 
porter  leurs  plaintes  à  l'autorité  supérieure,  et  l'on  peut  croire 
que  les  arguments  irrésistibles  dont  les  juifs  ont  toujours  les 
poches  pleines,  devaient  être  plus  favorablement  écoutés  des 
bureaux  de  l'administration,  que  des  compagnies  de  magistra- 
ture. Un  bailli  d'Alsace  entreprit  la  défense  de  ses  malheureux 
compatriotes.  Il  ne  chercha  point  à  excuser  leur  faute;  mais  il 
voulut  intéresser  le  gouvernement  en  leur  fiiveur,  par  le 
tableau  des  vexations  que  les  juifs  exerçaient,  et  de  l'extrême 
misère  à  laquelle  ils  avaient  réduit  leurs  débiteurs.  Le  mé- 
moire fut  imprimé  en  1779,  sous  le  litre  d'Observations  d'un 
Alsacien  sur  V  affaire  présente  des  juifs  d'Alsace.  Les  juifs  eurent 
le  crédit  de  faire  mettre  le  bailli  en  prison;  et  vraisemblable- 
ment l'affaire  fut  assoupie,  ou  arrangée  à  leur  satisfaction, 
puisque  le  mémoire  ne  fut  réimprimé  à  Ncuchâtel  qu'en  1790, 
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quelques  mois  après  !a  translalion  à  Paris  de  l'Assemblée 
constituante,  où  le  bailli  avait  été  nommé  député.  Ce  mémoire, 
d'où  ces  détails  sont  extraits,  contient  des  faits  curicu^i  relatifs 
aux  manœuvres  des  juifs,  et  à  leur  prodigieuse  multiplication 
en  Alsace.  L'auteur,  qui  paraît  très-instruit  des  intérêts  de  son 
pays,  avance  qu'en  1689  il  n'y  avait  en  Alsace  que  cinq  cent 
soixante-dix-neuf  familles  juives;  qu'en  1716,  c'est-à-dire 
vingt-sept  ans  après,  il  y  en  avait  mille  trois  cent  quarante- 
huit;  quau  temps  où  il  écrit,  il  y  a  soixante  ménages  juifs  là 
où,  en  1716,  il  n'y  en  avait  que  deux,  et  que,  dans  plusieurs 
villages,  leur  nombre  excède  celui  des  chrétiens.  J'ignore  s'il 
fui  question  de  celle  affaire  dans  une  assemblée  occupée  de 
tant  d'autres  affaires  plus  importantes,  et  qui  pouvait  regarder 
celle-là  comme  terminée.  Il  est  heureux  sans  doute  qu'elle  n'y 
ait  point  été  disculée.  A  tous  les  scandales  qu'a  donnés  à  l'Eu- 
rope cette  assemblée  à  jamais  fameuse,  elle  eût  ajouté  celui  de 
maintenir,  contre  de  malheureux  paysans,  des  créances  for- 
mées aux  trois  quarts  par  l'accumulation  rapide  d'intérêts  usu- 
raires.  On  eût  vu  les  mêmes  législateurs,  dans  le  même  temps 
qu'ils  supprimaient  la  féodalité  nobilaire,  tombée  en  désuétude 
dans  tout  ce  qu'elle  pouvait  avoir  eu  de  personnel  et  d'avilis- 
sant, couvrir  de  toute  leur  protection  cette  nouvelle  féodalité 
des  juifs,  véritables  hauts  et  puissants  seigneurs  de  l'Alsace,  où 
ils  perçoivent  autant  que  la  dîme  et  les  redevances  seigneu- 
riales; et  certes,  si  dans  la  langue  philosophique,  féodal  est 
synonyme  d'oppressif  et  d'odieux,  je  ne  connais  rien  de  plus 
féodal  pour  une  province,  que  onze  millions  d'hypothèques 
envers  des  usuriers  ! 

Voilà  ce  que  la  philosophie  a  fait  en  France  en  faveur  des 
juifs;  et  c'est  même  leur  faute,  ou  plutôt  la  faute  de  leur  petit 
nombre,  s'ils  n'en  ont  pas  mieux  profité.  En  Allemagne,  où 
la  politique  a  un  peu  mieux  disputé  le  terrain,  les  juifs  n'ont 
encore  obtenu,  jusqu'à  présent,  que  l'abolition  d'une  taxe  per- 
sonnelle, sorte  de  capitation  plus  avilissasile  qu'onéreuse,  à 
laquelle  ils  étaient  spécialement  soumis,  et  qui  formait  même 
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un  des  revenus  propres  de  la  dignité  impériale.  Cependant,  en 
même  temps  que  le  gouvernement  aulriehien  a  affranchi  les 
juifs  de  celte  contribution,  il  a  porté  des  lois  sévères  contre  les 
monopoles  qu'ils  exerçaient,  et  nous  verrons  plus  basque  les 
juifs  ont  paru  moins  reconnaissants  du  bienfait,  que  sensibles 
à  la  gêne  apportée  à  leur  industrie.  Mais  en  Bavière,  oii  la 
philosophie  a  fait  quelques  conquêtes,  le  gouvernement  a 
porté  récemment  une  loi  Irès-peu  philosophique  assurément, 
qui  ne  permet  le  mariage,  chez  les  juifs,  qu'à  un  individu  par 
famille,  et  qui  exige  encore  de  l'époux  la  preuve  d'une  fortune 
acquise  de  1,000  florins,  environ  2,500  livres,  ou  3,000  livres 
de  France. 

Quand  celte  ordonnance  a  été  connue  en  France  par  les 
papiers  publics,  on  a  dû  la  regarder  comme  une  de  ces  nou- 
velles que  nos  journaux  hasardent  quelquefois  sans  les  garan- 
tir, sur  la  foi  des  gazettes  étrangères;  el  il  n'a  été  permis  de 
croire  à  sa  réalité,  que  lorsqu'on  l'a  vue,  dans  un  journal 
accrédité,  servir  de  texte  à  plusieurs  articles  pour  ou  contre 
les  juifs.  Dans  les  circonstances  aclueUes  de  l'Europe,  nous  ne 
sommes  frappes  que  des  événements  qui  tirent  les  souverains 
de  leurs  États,  ou  les  peuples  de  leur  repos,  el  qui  s'annoncent 
à  coups  de  canon.  Mais  la  guerre  est,  de  tous  les  événements 
politiques,  le  moins  imprévu,  et  môme  le  plus  naturel.  Elle  est 
l'inévitable  résultat  du  rapprochement  des  peuples  et  des  pas- 
sions des  hommes;  elle  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
lieux,  el  peul-rlre  n'offre-t-ellc  à  l'observateur  autre  chose  à 
remarquer,  à  une  époque  plutôt  qu'à  une  antre,  qu'un  plus 
grand  développement  des  moyens  militaires,  et  les  progrès 
prodigieux  que  cet  art  meurtrier  a  faits,  dirai-je  pour  le  bon- 
heur ou  le  malheur  ;!e  l'humanité?  Mais  il  est  des  événements 
moins  éclatants,  el  par-là  moins  aperçus  du  vulgaire,  qui  sont 
cependant  d'une  toute  autre  importance  pour  indi(]uer  l'étal 
intérieur  de  la  société,  les  maux  secrets  qui  la  travaillent,  la 
marche  insensible  des  choses,  el  leur  influence  sur  les  esprits 
et  sur  les  affaires;  et  je  ne  crains  pas  d'avancer  que  l'ordon- 
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nance  dont  je  viens  de  citer  les  dispositions,  est  un  des  faits 
les  plus  étranges  de  l'histoire  moderne,  et  celui  qui  peut  offrir 
les  plus  profonds,  et  même  les  plus  douloureux  sujets  de  mé- 
ditation à  l'homme  d'Etat  véritablement  philosophe. 

En  effet,  la  religion  peut  commander  le  célibat  à  ses  mi- 
nistres, et  rÉlal  ne  pas  permettre  indistinctement  le  mariage 
à  ses  défenseurs,  ou  plutôt  le  leur  rendre  impossible;  et  la  rai- 
son en  est  évidente  et  naturelle  :  les  prêtres  et  les  guerriers, 
engagés,  âme  et  corps,  au  service  de  la  société  publique, 
n'appartiennent  plus  à  la  société  domestique.  Ministres,  les 
uns  et  les  autres,  de  la  grande  famille,  ils  ont  cessé  d'être 
membres  de  la  famille  privée;  et  il  est  conséquent  que  la 
société  religieuse  et  la  société  politique,  en  exigeant  d'eux  le 
sacrifice  de  leurs  facultés,  de  leur  volonté,  même  de  leur  vie, 
puissent  leur  interdire  tous  les  liens  qui  attachent  l'homme  à 
la  vie,  et  qui  partagent  ses  afl'eclions.  Le  sacrifice  est  pénible  à 
l'homme,  mais  il  est  nécessaire  à  la  société;  et  toutes  les  répu- 
gnances doivent  céder  à  ce  grand  intérêt.  C'est  aussi  parce  que 
l'État  et  la  religion  disposent,  pour  leur  service,  des  hommes 
dont  la  famille  peut  se  passer,  qu'ils  s'interdisent  à  eux-mêmes 
d'emplover  en  général  les  pères  de  famille  au  culte  public  ou 
à  la  défense  de  l'Etat.  C'est  un  aveu  public  que  fait  le  pouvoir 
politique,  de  la  nécessité  du  pouvoir  domestique,  et  même  de 
son  indépendance  dans  l'ordre  auquel  il  appartient. 

On  retrouve  dans  ces  considérations  l'esprit  de  cette  loi  si 
touchante  des  Hébreux,  qui,  au  moment  du  combat,  ordonnait 
au  jeune  époux  qui  n'avait  pas  encore  demeuré  avec  sa 
femme,  à  celui  qui  avait  planté  une  vigne  et  n'en  avait  pas 
cueilli  le  fruit,  ou  avait  bâti  une  maison  qu'il  n'avait  pas  habi- 
tée, de  se  retirer  chez  lui.  Le  législateur,  dirigé  en  cela  par  les 
vues  d'une  profonde  politique,  compatissait  encore  aux  senti- 
ments les  plus  chers  à  l'homme,  au  moment  et  au  besoin  des 
plus  sévères  exigeances  de  la  société.  Mais  interdire  le  ma- 
riage à  des  hommes,  à  un  peuple  presque  tout  entier,  qui, 
partout  dispersé,  ne  vit  partout  qu'en  société  domestique;  et 
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qui  même,  repoussé  de  la  sociélé  publique,  ne  cherche  et  ne 
trouve  que  dans  les  jouissances  de  la  vie  privée  de  dédomma- 
gement à  l'interdiction  publique  dont  il  est  partout  frappé; 
exiger,  dans  chaque  famille,  du  seul  heureux  à  qui  la  faveur 
du  mariage  soit  accordée,  la  preuve  d'une  fortune  acquise, 
tandis  que  le  mariage,  et  les  soins  ou  les  travaux  d'une  com- 
pagne, sont  presque  toujours,  pour  les  hommes  d'une  condi- 
tion obscure,  le  seul  moyen  d'acquérir  de  la  fortune;  interdire 
le  mariage  est  un  devoir  religieux,  la  fécondité  une  bénédic- 
tion, la  stérilité  un  opprobre;  que  ses  oracles  et  ses  prophètes 
entretiennent  depuis  six  mille  ans  dans  celle  grande  pensée, 
qu'il  doit  égaler  en  nombre  les  étoiles  du  ciel  et  les  sables  de 
la  mer;  qui  lui-même,  espérant  en  un  libérateur  de  sa  race 
avec  une  opiniâtre  persévérance,  le  demande  à  toutes  les  gé- 
nérations, et  [teut  l'attendre  de  chaque  enfant  qui  vient  au 
monde;  hàlcr  ranéantissemenl  d'un  peuple  {jue  ses  histoires 
font  contemporain  des  premiers  jours  du  monde,  et  le  premier 
né  de  lo  grande  famille  des  peuples;  et  qui,  dans  ses  espé- 
rances, se  croit  réservé  aux  derniers  jours  de  l'univers,  et  à 
fermer,  pour  ainsi  dire,  la  longue  marche  des   nations  sur 

cette  terre  de  passage Non,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  été 

porté  par  aucun  gouvernement  chrétien,  et  à  aucune  époque 
de  la  civilisation  de  l'Europe,  une  loi  qu'il  soit  plus  difficile  de 
justifier  autrement  que  par  la  loi  de  l'impérieuse  nécessité, 
qui  justifie  toutes  les  lois;  et  alors  il  ne  reste  plus  qu'à  plaindre 
le  prince  véritablement  humain,  qui  se  trouve  réduit  à  une 
telle  extrémité  ;  et  certes,  s'il  faut  en  juger  par  la  violence  du 
remède,  le  mal  passe  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Et  comme 
tout  est  extraordinaire  dans  l'histoire  du  peuple  juif,  et  qu'il 
ne  peut  être  malheureux  comme  un  autre,  c'est  encore  chez 
lui  que  l'on  trouve  l'exemple  d'une  loi  semblable.  Étrange 
rapprochement!  il  y  a  plus  de  trente  siècles  que  le  peuple 
hébreu  fatiguait  ses  maîtres  de  sa  population  toujours  crois- 
sante, et  toujours  au  sein  de  l'oppression  :  et  nous  lisons  dans 
ses  annales,  que  les  rois  d'Egypte,  sous  lesquels  il  servait 
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alors,  lui  ordonnèrent  d'exposer  à  la  mort  ses  enfants  mâles. 
Alors  une  politique  barbare  faisait  périr  les  enfants  nouveau 
nés  :  aujourd'hui  une  politique  plus  humaine  les  empêche  de 
naître.  Mais  là  où  les  moyens  sent  différents,  les  principes  et 
la  fin  sont  les  mêmes,  et  si  l'imagination  s'arrête  aux  moyens, 
la  raison  n'en  considère  que  la  cause  et  les  effets.  Et  remar- 
quez qu'en  même  temps  qu'en  Allemagne  on  bornait  par  des 
lois  aussi  violentes  la  population  des  juifs,  une  populace  muti- 
née les  massacrait  à  Alger;  et  rien  ne  peut  arrêter  l'accroisse- 
ment de  cette  plante  vivace,  qui  fructifie  dans  tous  les  climats, 
entre  les  bénédictions  du  ciel  et  les  malédictions  de  la  terre. 
Et  cependant,  ô  discordance  des  jugements  humains!  jamais 
on  n'a  été  plus  occupé  de  population  ;  et  une  politique  maté- 
rialiste, comptant  les  hommes  par  tête,  et  non  par  ordre,  les 
calcule  comme  des  machines  ou  des   animaux;  et  dans  le 
même  pays  où  l'on  commande  le  célibat  aux  juifs,  on  dé- 
clame contre  le  célibat  des  prêtres;  et  en  Bavière,  comme  en 
France,  on  détruit  ces  institutions  religieuses  qui,  sans  crime 
et  sans  contrainte,  et  par  des  motifs  plus  purs  et  plus  relevés 
que  tous  ceux  que  peut  offrir  la  politique  humaine,  tendaient 
à  diminuer  l'excès  de  la  population,  et  offraient  au  célibat  vo- 
lontaire un  asile  contre  la  corruption;  et  la  médecine  recom- 
mande la  vaccine  à  la  politique;  découverte  immense  dans  ses 
résultats  sur  la  population,  incalculable  dans  ses  effets  sur  la 
société,  présent,  quel  qu'il  soit,  dont  la  postérité  jugera  la  va- 
leur, et  dont  les  gouvcrnenienls  recueilleront  les   fruits!  Et 
partout  les  colonies,  où  s'écoulait  la  nombreuse  population  de 
l'Europe,  se  séparent  de  leurs  métropoles,  ou,  peuplées  elles- 
mêmes,  n'offrent  plus  de  nouvelles  terres  à  de  nouveaux  hâ- 
tants, et  partout  les   gouvernements  veulent  des  hommes,  et 
bientôt  ils  ne  sauront  qu'en  faire,  et  il  faudra  les  nourrir  à  la 
soupe  à  deux  sous!  Et  l'Allemagne  elle-même,  cette  mère 
nourricière  de  tant  de  pcu[)lcs,  n'a  plus  de  pain  à  donnera  ses 
nombreux  enfants;  et  ce  peuple  tranquille  dans  ses  goûts, 
modéré  dans  ses  désirs,  placé  sur  le  sol  le  plus  fertile,  se  laisse 
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prendre  à  toutes  les  amorces,  et  abandonne  les  lieux  qui  l'ont 
vu  naître,  et  les  objets  les  plus  chers  de  ses  aiïeclions,  pour 
aller,  au-delà  des  mers,  et  loin  des  terres  habitées,  tenter  la 
chance  d'établissements  incertains  et  peut-être  mensongers;  et 
si  l'on  voulait  rapprocher  cette  dernière  considération  du  su- 
jet qui  nous  occupe,  serait-ce  donc  que  l'accroissement  pro- 
digieux du  peuple  juif  déplace  insensiblement  le  peuple  alle- 
mand? Car,  là  où  tout  le  sol  est  occupé,  l'accroissement  d'un 
peuple  nécessite,  à  la  longue,  le  déplacement  d'un  autre;  et 
certes,  quelle  que  soit  la  bienveillance  d'un  parti  nombreux 
pour  les  juifs,  il  nous  sera  permis  de  penser,  sans  mériter  les 
reproches  d'intolérance  ou  de  peu  de  philanthropie,  que, 
peuple  pour  peuple,  il  vaut  autant  conserver,  en  France  et  en 
Allemagne,  des  Français  et  des  Allemands,  que  les  remplacer 
par  des  juifs. 

Jusqu'à  présent  nous  n'avons  été  qu'historien,  et  nous  ne 
nous  sommes  [)oint  occupé  de  la  question  de  l'amélioration  de 
la  condition  des  juifs.  Mais  quel  est  le  véritable  philosophe 
qui  oserait  s'élever  contre  une  mesure  que  l'humanité  com- 
mande? Quel  est  surtout  le  chrétien  qui  pourrait  ne  pas  l'ap- 
peler de  tous  ses  vœux,  lorsque  les  oracles  les  [)Ius  respectables 
de  sa  religion,  et  les  traditions  les  plus  anciennes,  lui  appren- 
nent que  les  juifs  doivent  entrer  un  jour  dans  la  société  chré- 
tienne, et  être  appelés  à  leur  tour  à  la  liberté  des  enfants  de 
Dieu?  Et  qui  sait  si  la  philosophie,  qui  semble  donner  toute 
seule  cette  impulsion  aux  esprits,  n'est  pas  elle-même,  dans 
cette  révolution  comme  dans  bien  d'autres,  l'instrument  aveu- 
gle de  plus  hauts  desseins?  Car  toutes  les  fois  qu'une  grande 
question  s'élève  dans  la  société,  on  peut  être  assuré  qu'un 
grand  motif  est  présent,  et  qu'une  grande  décision  n'est  pas 
éloignée. 

Il  y  a  donc,  et  il  ne  peut  même  y  avoir  qu'un  sentiment  sur 
le  fond  de  la  question;  mais  il  y  en  a  deux  sur  la  manière  de 
l'envisager  et  le  moyen  de  la  résoudre. 

Ceux  qui  ferment  volontairement  les  yeux  à  la  lumière, 
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pour  ne  voir  rien  de  surnaturel  dans  la  destinée  des  juifs,  at- 
tribuent les  viocs  qu'on  leur  reproche  uniquement  à  l'op- 
pression sous  laquelle  ils  gémissent;  et,  conséquents  à  eux- 
mêmes,  ils  veulent  que  le  bienfait  de  l'affranchissement  précède 
la  réformation  des  vices.  Ceux,  au  contraire,  qui  trouvent  le 
principe  de  la  dégradation  du  peuple  juif,  et  de  l'état  hostile 
où  il  est  envers  tous  les  autres  peuples,  dans  sa  religion  au- 
jourd'hui insociable,  et  qui  considèrent  ses  malheurs,  et  même 
ses  vices,  comme  le  châtiment  d'un  grand  crime  et  l'accom- 
plissement d'un  terrible  analhème,  ceux-là  pensent  que  la 
correction  des  vices  doit  précéder  le  changement  de  l'état  po- 
litique. C'est-à-dire,  pour  parler  clairoment,  que  les  juifs  ne 
peuvent  pas  être,  et  même,  quoi  qu'on  fasse,  ne  seront  jamais 
citoyens  sous  le  christianisme,  sans  devenir  chrétiens. 

On  se  rapproche  même  de  celte  opinion  en  Allemagne, 
puisque  l'auteur  allemand  de  l'Essai  sur  les  juifs  répandus  dans 
la  monarchie  autrichienne,  Joseph  Rohrer,  veut  «  que  la  ré- 
»  forme  des  juifs  commence  par  l'éducation  des  enfants.  Ce 
»  n'est  pas,  dit-il,  après  avoir  été  imbus  de  tous  les  préjugés 
»  de  leur  nation,  qu'ils  deviendront  les  membres  éclairés  et 
»   bienveillants  d'une  autre.  » 

La  politique  toute  seule  déciderait  cette  question.  On  peut 
essayer  sur  un  homme  vicieux  le  pouvoir  des  bienfaits,  parce 
qu'on  peut  toujours  reprendre  le  bienfait  s'il  en  abuse,  et  le 
remettre  dans  l'état  d'où  il  est  sorti.  Mais  la  saine  politique, 
qui  n'est  autre  chose  que  la  raison  appliquée  au  gouvernement 
des  États,  défend  de  tenter  sur  un  peuple  entier  une  pareille 
expérience;  et  parce  que  le  bienfait,  s'il  est  sans  fruit  pour 
corriger,  peut  donner  de  nouvelles  armes  au  désordre;  et 
parce  qu'il  est  impossible,  sans  un  affreux  bouleversenient,  et 
peut-être  sans  une  extermination  totale,  de  replacer  un  peuple 
dans  l'état  de  sujétion,  ou,  si  l'on  veut,  de  servitude,  d'où  on 
l'a  tiré.  Je  ne  parle  pas  même  du  danger  auquel  s'exposerait 
le  gouvernement  qui,  le  premier,  prononcerait  l'affranchisse- 
ment général  des  juifs,  et  leur  accorderait  la  jouissance  des 
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droits  permis  à  tous  les  ciloyens,  de  voir  affluer  chez  lui  tous 
ceux  de  celte  nation  qui  ne  trouveraient  pas  ailleurs  les  mêmes 
faveurs.  Il  y  a  apparence  que  depuis  les  lois  imprudentes  de 
l'Assemblée  constituante  sur  les  juifs,  leur  nombre  s'est  beau- 
coup accru  en  France;  ou,  si  elles  n'ont  pas  encore  produit 
cet  effet,  qui  souvent  n'est  sensible  qu'après  un  lonij  espace 
de  temps,  il  faut  l'attribuer  à  l'incertitude  où  l'état  révolution- 
naire de  la  France  a  tenu  longtemps  les  hommes  et  les  choses, 
et  qui  excitait  plutôt  les  nationaux  à  quitter  la  France,  que 
les  étrangers  à  s'y  établir. 

Et  qu'on  prenne  garde  que  ceux  qui  désirent  que  l'amélio- 
ration morale  des  juifs  précède  le  changement  de  leur  sort 
politique,  et  qui  craignent  que,  sans  celte  condition,  l'affran- 
chissement des  juifs  ne  tourne  à  l'oppression  des  chrétiens, 
présentent  en  faveur  de  leur  opinion  une  expérience  qu'on  ne 
saurait  leur  contester.  Les  juifs  en  France  ont  été  déclarés 
ciloyens  français;  et  en  Autriche,  ils  ont  été  affranchis  de  la 
taxe  qui  pesait  sur  eux  à  l'exclusion  des  autres  habitants.  Hé 
bien!  qu'on  lise  dans  le  feuilleton  du  Publiciste,  du  11  vendé- 
miaire, un  article  sur  les  juifs  en  Alleiiiagne,  tiré  d'une  gazelle 
allemande  très-estùnêe,  publiée  par  un  auteur  qui  annonce 
beaucoup  de  lumière  et  d'impartialité,  et  l'on  y  verra  qu'après 
avoir  parlé  de  la  mauvaise  foi  et  des  escroqueries  des  juifs  à 
la  foire  de  Leipsick.  l'auteur  ajoute  :  «  On  sait  comment  les 
»  juifs  d'Alsace  procèdent  avec  les  cullivaleurs  qui  ne  peuvent 
»  faire  des  emprunts  que  chez  eux;  et  que  des  terres  de  pav- 
»  sans  leur  sont  hypothéquées,  dans  celle  seule  province,  pour 
»  la  valeur  de  onze  millions.  Ce  sont  eux  qui,  à  la  vérilé,  de 
»  concert  avec  des  chrétiens,  ont  organisé  1  alFreuse  diselte  de 
»  la  3Ioravie  et  de  la  Bohême,  pour  se  faire  rendre  les  privi- 
»  léges  el  les  monopoles  dont  on  les  avait  dépouillés.  Dans  les 
»  Elals  de  Bavière,  anciens  el  nouveaux,  ils  obliennenl  tous  les 
»  jours  plus  d  influence  en  qualité  d'hommes  à  argent;  et  tout 
»  bien  pesé,  ce  ne  sont  pas  des  bamiuiers  chrétiens,  mais  juifs, 
»  qui  règlent  le  cours  du  change,  non-seulement  à  la  foire  de 
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»  Leipsick,  mais  à  Hambourg,  à  Amsterdam  et  à  Londres. 
»  On  a  donné  de  justes  éloges  à  l'humanité  des  princes  aile- 
»  mands,  qui  ont  récemment  aboli,  aux  dépens  de  leurs  pro- 
»  près  revenus,  la  taxe  corporelle  des  juifs,  qui  était  avi- 
»  lissante;  et  l'on  ne  peut  blâmer  cette  action  généreuse: 
»  mais  il  faut  conserver  une  marque  distinctive  à  des  gens 
»  qui,  dans  l'état  actuel  des  choses,  exclus  de  la  pleine  jouis- 
»  sance  des  droits  de  citoyens,  soit  par  leur  opiniâtreté,  soit 
))  par  leur  misère,  sont  iiécessairemeul  les  ennemis  du  bien 
»  public.  Il  est  démontré  qu'aucune  classe  d'hommes  n'a  été 
»  aussi  funeste  que  les  juifs  aux  fertiles  provinces  de  la  mai- 
»  son  d'Autriche,  et  surtout  depuis  l'année  1796;  que,  par 
);  leurs  faux  billets  et  leur  fausse  monnaie,  et  en  faisant  dis- 
»  paraître  le  numéraire,  ils  surent  produire  cette  horrible 
))  cherté  générale  qui  ne  pouvait  protitcr  qu'à  eux.  »  Plus 
loin,  le  même  auteur  dit  :  «  Il  n'y  a  point  de  bornes  à  la  bas- 
»  sesse  des  juifs  mendiants  ou  colporteurs,  non  plus  qu'à  l'in- 
»  croyable  multiplication  de  leurs  familles.  Les  tribunaux  de 
»  police  de  Leipsick,  pendant  la  foire,  prouvent  que  sur  douze 
»  vols  ou  escroqueries,  il  y  en  a  onze  dans  lesquels  les  juifs 
»  sont  compris.  »  Enfin  M.  Lacretelle,  dans  un  morceau  in- 
séré autrefois  au  Mercure,  et  remis  dans  le  Puhlictsle  à  la 
suite  des  articles  qu'on  vient  de  lire,  fait  un  tableau  aussi  vrai 
qu'il  est  énergique,  de  la  bassesse  et  des  vices  reprochés  aux 
juifs,  pour  lesquels  il  sollicite,  avec  sagesse  et  mesure,  l'hu- 
manité des  gouvernements. 

A  ces  faits  positifs,  à  ces  autorités  graves,  on  a  opposé,  dans 
le  même  journal,  des  plaisanteries  qui  ne  prouvent  rien;  des 
récriminations  contre  les  chrétiens  qui  ne  prouvent  pas  davan- 
tage, et  qu'on  pourrait  même  rétorquer  contre  les  juifs,  dont 
l'exemple  a  répandu  en  Europe  cet  esprit  de  cupidité  qui  a  fait 
de  si  étranges  progrès  parmi  les  chrétiens;  on  a  opposé  quel- 
ques principes  hasardés  sur  l'usure,  ou  même  quelques  repro- 
ches vagues  de  fanatisme  et  d'intolérance,  qui  ont  perdu  tout 
leur  effet,  après  ce  que  nous  avons  vu  de  fanatisme  et  d'iuto- 
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lérance  de  la  part  de  ceux  qui  eu  accusaient  sans  cesse  les  au- 
tres; et  enfin  on  a  pris  condamnation  sur  les  juifs  d'Alsace,  en 
avouant  «  que  la  lie  de  la  nation  juive  s'était  réfugiée  dans  celte 
»   province,  et  que,  à  l'exception  de  quelques  familles  Irès-es- 
»  timables,  le  cri  de  l'indignation  qui  s'élevait  contre  eux 
»  n'était  que  trop  mérité.  »  On  a  même  eu  recours  à  un  autre 
moyen  de  justification,  et  l'on  a  opposé,  aux  vices  reprochés  au 
corps  de  la  nation,  les  vertus  et  les  lumières  de  quelques  indi- 
vidus. La  raison  ne  saurait  admettre  cette  manière  de  raison- 
ner. Sans  doute,  si  l'on  contestait  aux  juifs  la  capacité  physi- 
que ou  morale  d'acquérir  des  vertus  et  des  talents,  il  suffirait, 
pour  détruire  l'impulalion,  de  montrer  des  juifs  éclairés  et 
vertueux;  mais  il  n'est  pas  plus  permis,  en  bonne  logique,  de 
justifier  une  nation  accusée  d'une  disposilion  générale  à  la  bas- 
sesse et  à  la  mauvaise  fol,  en  montrant  quelques  individus  in- 
struits et  honnêtes,  que  d'incriminer  une  nation  vertueuse, 
par  l'exemple  de  quelques  malfaiteurs  qu'elle  a  produits.  D'ail- 
leurs, partout  où  il  se  trouve  des  juifs  qui  se  distinguent  du 
reste  de  leur  nation  par  leurs  talents  et  leur  probité,  l'opinion 
publique  les  en  distingue  aussi  par  l'estime  qu'elle  leur  ac- 
corde; et,  à  ses  yeux,  ils  ne  partagent  pas  l'anathème  qui  pèse 
sur  leurs  frères.  Après  tout,  les  écrits  de  Mendelsohn,  et  les 
vertus  de  quelques  autres,  ne  peuvent  pas  être  offertes  aux 
chrétiens  comme  une  compensation  des  vexations  qu'ils  éprou- 
vent de  la  part  des  autres  juifs,  et  ces  écrits  et  ces  vertus  ne 
sont  pas  plus  un  baume  contre  l'escroquerie  et  la  mauvaise 
foi,  que  les  traités  de  Sénèque  contre  les  pertes  faites  au  jeu. 
Ce  Mendelsohn,  qui  n'était  pas  un  homme  de  génie,  mais  qui  a 
dû  être  remarqué  chez  les  juifs  et  même  renommé  chez  les  Al- 
lemands, où  les  adjectifs  de  célèbre  et  à'illustre  s'accordent  mer- 
veilleusement en  genre,  en  nombre  et  en  cas,  avec  tous  les 
noms  qu'on  met  à  la  suite,  ce  Mendelsohn  aurait  mieux  fait 
peut-être  de  parler  de  probité  aux  juifs,  que  d'entretenir  les 
chrétiens  sur  l'immortalité  de  l'âme,  et  de  vouloir  ainsi  faire 
la  leçon  à  ses  maîtres.  Je  crois  que  les  juifs  se  sont  distingués 
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dans  les  arts,  et  même,  puisqu'on  le  veut,  dans  les  fonctions 
administratives  auxquelles  ils  ont  été  appelés  depuis  la  révo- 
lution. Je  sais  qu'il  est  des  arts  qu'ils  ont  portés  à  une  haute 
perfection,  et  ce  ne  sont  peut-être  pas  les  plus  utiles;  quant  à 
l'administration,  il  paraît  difficile  à  un  juif,  rigoureux  obser- 
vateur de  sa  loi,  de  se  mêler  d'administration  chez  les  chré- 
tiens; et  d'ailleurs,  je  pense  qu'un  gouvernement  qui  a  l'hon- 
neur de  commander  à  des  chrétiens,  et  le  bonheur  de  l'être 
lui-même,  ne  doit  pas  livrer  ses  sujets  à  la  domination  de  sec- 
tateurs d'une  religion  ennemie  et  sujette  du  christianisme  :  les 
chrétiens  peuvent  être  trompés  par  les  juifs,  mais  ils  ne  doi- 
vent pas  être  gouvernés  par  eux;  et  cette  dépendance  offense 
leur  dignité,  plus  encore  que  la  cupidité  des  juifs  ne  lèse  leurs 
intérêts. 

Les  expériences  que  les  gouvernements  ont  faites  sur  les 
juifs  ne  sont  donc  pas  propres  à  les  rassurer  sur  la  crainte  que 
de  nouveaux  bienfaits  ne  produisent  les  plus  grands  désordres. 
Car  c'est  une  question  de  savoir  si  les  chrétiens  ne  sont  pas 
plus  opprimés  par  les  juifs  quoique  d'une  autre  manière,  que 
les  juifs  ne  le  sont  par  les  chrétiens.  Cette  question  rentre 
même  tout  à  fait  dans  celle  qui  s'est  élevée  pour  décider  si 
l'affranchissement  des  juifs  doit  suivre  ou  précéder  leur  chan- 
gement moral.  En  effit,  si  l'oppression  que  les  juifs  exercent 
par  leur  industrie  était  plus  onéreuse  que  celle  qu'ils  éprou- 
vent de  la  part  de  nos  lois  ou  plutôt  de  nos  mœurs,  il  serait 
plus  pressant  de  les  ramener  h  de  meilleures  habitudes,  que  de 
les  faire  jouir  du  bienfait  de  lois  plus  indulgentes.  Ici  les  faits 
parlent  plus  haut  que  les  déclamations.  «  Le  célèbre  Herder, 
»  dans  son  Adraslée,  prédit  que  les  enfants  d'Israël,  qui  for- 
»  ment  partout  un  Etat  dans  l'Etat,  viendront  à  bout,  par 
»  leur  conduite  systématique  et  raisonnée,  de  réduire  ies  chré- 
);  tiens  à  n'être  plus  que  leurs  esclaves.  »  Et  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  la  domination  des  juifs  serait  dure  comme  celle  de 
tout  peuple  longtemps  asservi,  et  qui  se  trouve  au  niveau  de 
ses  anciens  maîtres;  les  juifs,  dont  toutes  les  idées  sont  per- 
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Tcrlies,  et  qui  nous  méprisent  ou  nous  haïssent,  trouveraient 
dans  leur  histoire  de  terribles  ex 'niples  dont  ils  pourraient 
être  tentés  de  nous  faire  une  nouvelle  application.  Ils  trouve- 
raient dans  leurs  prophéties  des  annonces  de  domination  qu'ils 
prendraient  peut-être  à  la  lettre  et  à  contresens;  et  l'on  n'a 
qu'à  ouvrir  Ihistoire  moderne  '  j)Our  apprendre  à  quelles  hor- 
ribles extrémités  les  juifs,  devenus  les  maîtres,  se  sont  portés 
envers  les  chrétiens,  en  Chypre  et  en  Afrique.  Enfin,  les  juifs 
se  multiplient  partout  où  ils  sont  tolérés;  et  si  l'accroissement 
d'un  peuple  est,  selon  la  philosophie  moderne,  l'indice  le 
moins  équivoque  de  la  sagesse  d'une  administration,  il  ne  faut 
pas  que  les  lois  des  Étals  chrétiens  sur  les  juifs  soient  aussi 
oppressives  qu'on  le  suppose. 


SUR  LES  PRIX  DECENNAUX. 

C'est  un  grand  et  périlleux  honneur  que  la  part  donnée  à 
l'Institut  dans  la  distribution  des  prix  décennaux;  et  la  dispo- 
sition du  décret  qui  remet  à  son  jugement  le  sort  des  ouvrages 
qui  seront  admis  au  concours,  a  du  satisfaire  les  partisans  des 
compagnies  littéraires,  et  peut-être  ne  pas  déplaire  à  leurs  dé- 
tracteurs. 

Autrefois  l'Académie  ne  communiquait  avec  le  public  que 
par  les  sujets  de  prix  qu'elle  proposait  annuellement  au  con- 
cours; mais  les  concurrents  étaient  des  jeunes  gens,  la  plupart 
récemment  échappés  des  écoles,  qui  trouvaient  dans  les  aca- 
démiciens d'autres  professeurs,  et  dans  le  concours  une  distri- 
bution de  prix  un  peu  plus  solennelle  que  celle  des  collèges. 
Humblement  prosternés  aux  pieds  de  leurs  juges,  ils  présen- 
taient avec  timidité  leurs  amplifications,  et  recevaient  avec 

•  Hardion.  Tome  VII.  Hist.  Univ. 
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enthousiasme  un  premier  prix,  ou  même,  avec  reconnaissance, 
un  accessit  ou  une  mention  honorable.  Les  mécontents,  s'il  yen 
avait,  réduits  à  dévorer  leur  affront  en  silence,  ne  pouvaient 
appeler  du  jugement  de  l'Académie  au  public,  qui  n'y  prenait 
aucun  intérêt,  et  ne  s'occupait  guère  des  académiciens  que 
pour  leur  lancer  des  épigrammes.  D'ailleurs,  l'amour-propre 
naissant  des  jeunes  candidats  avait  beau  s'exagérer  l'impor- 
tance de  ces  concours,  la  gloire  qu'ils  y  obtenaient,  enregis- 
trée sous  sa  date  dans  les  procès-verbaux  de  l'Académie,  et 
fidèlement  conservée  dans  ses  archives,  ne  se  répandait  guère 
au  dehors,  et  l'auteur,  même  couronné,  restait  à  peu  près 
aussi  inconnu  que  son  ouvrage. 

Mais  aujourd'hui  ce  n'est  plus  entre  des  écoliers  que  l'Insti- 
tut a  à  prononcer;  c'est  entre  des  maîtres  exercés  par  de  lon- 
gues études,  connus  par  de  nombreuses  productions,  et  quel- 
quefois par  de  bruyants  succès  ;  quelques-uns  môme  décorés 
des  honneurs  littéraires,  qui  sont  le  prix  du  génie  et  une 
caution  de  talents;  tous  égaux,  quelques-uns  peut-être  supé- 
rieurs à  leurs  juges  en  esprit  et  en  renommée.  Ce  n'est  plus 
dans  l'étroite  enceinte  de  ses  salles  d'assemblées,  et  en  pré- 
sence d'un  petit  nombre  de  curieux,  que  l'Institut  proclamera 
le  nom  des  uns  ou  se  taira  sur  le  nom  des  autres;  c'est  à  la  face 
de  la  nation  et  de  l'Europe  qu'il  doit  recommander  ceux-là  à 
la  munificence  du  gouvernement,  comme  les  écrivains  par 
excellence  et  les  soutiens  de  l'empire  littéraire,  ou  déclarer 
ceux-ci,  par  son  silence,  indignes  de  figurer  sur  cette  hono- 
rable liste;  qu'il  doit  enfin,  pour  parler  le  langage  acadé- 
mique, graver  leurs  noms  au  temple  de  Mémoire,  ou  les 
noyer  dans  le  fleuve  d'Oubli;  et  si  l'on  veut  s'exprimer  un  peu 
moins  poétiquement,  placer  les  uns  sur  l'état  des  pensions,  et 
renvoyer  les  autres  sans  gloire  et  sans  argent. 

C'est  donc  entre  de  tels  hommes  et  de  si  grands  intérêts 
que  rinstilut  doit  faire  un  choix.  Il  dira  à  l'un  :  «  Vous  êtes 
»  poëte;  »  à  l'autre  :  «  Vous  l'êtes  un  peu  moins;  »  à  un  troi- 
sième :  «  Vous  ne  l'êtes  pas  du  tout.  »  Il  prononcera  que  tel 
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ouvrago  ost  bon,  tel  autre  médiocre,  tel  autre  mauvais.  Car 
on  a  beau  épuiser  toutes  les  formules  atténuantes  et  évasives 
que  peut  fournir  la  souplesse  de  la  langue  ou  inventer  la 
bénignité  du  rapporteur,  pour  ne  pas  appeler  les  choses  par 
leur  nom,  c'est,  en  dernière  analyse,  à  celte  simple  expression 
que  se  réduit  la  distinction  de  premier  prix,  d'accessit,  de 
mention  honorable  ou  de  défaut  de  mention. 

Et  ce  qui  rend  plus  fâcheuse  la  position  de  l'Institut, 
chargé  de  prononcer  entre  tous  les  amours-propres,  c'est  que 
lorsqu'il  proclame  un  ouvrage  digne  du  prix,  il  n'apprend 
rien  de  nouveau  à  l'auteur,  qui  croit  presque  toujours  avoir 
fait  un  chef-d'œuvre,  et  qui  regarde  intérieurement  le  prix 
comme  une  justice  rigoureuse,  même  lorsque  la  politesse  et 
son  propre  intérêt  lui  prescrivent  de  le  recevoir  comme  une 
faveur.  Mais,  lorsque  les  juges  réduisent  le  mérite  d'un 
ouvrage  au  triste  honneur  d'un  accessit,  ou  que,  plus  sévères 
encore,  ils  n'en  font  aucune  mention,  ils  affligent  un  auteur 
sans  le  persuader;  ils  étonnent  son  amour-propre  sans  le  désa- 
buser, et  ne  font  que  le  troubler  inutilement  dans  la  paisible 
possession  de  celle  paix  intérieure,  de  cette  confiance  imper- 
turbable en  lui-mémo,  de  ce  repos  de  l'âme  dans  le  sentiment 
de  son  mérite  et  la  conscience  de  ses  bonnes  œuvres,  qui  est 
pour  un  auleur  un  véritable  état  de  grâce  et  une  grâce  d'état. 

Aux  jeux  olympiques,  qui  nous  fournissent  un  exemple  de 
ces  distributions  solennelles  de  couronnes  poétiques,  les 
pièces  qui  concouraient  n'étaient  pas  encore  connues  du  pu- 
blic- «  Il  y  avait,  dit  M.  Rollin,  des  juges  ou  commissaires 
»  nommes  par  l'Etat  pour  juger  du  mérite  des  pièces,  soit 
»  comiques,  soit  tragiques,  avant  que  de  les  publier  dans  les 
w  fêles.  On  les  jouait  devant  eux,  et  même  en  présence  du 
»  peuple.  Ces  juges  donnaient  leurs  suffrages,  et  la  pièce  qui 
»  avait  la  pluralité  des  voix  était  déclarée  victorieuse,  cou- 
n  ronnée  comme  telle,  et  représentée  avec  toute  la  pompe 
»  possible  aux  frais  de  la  république.  Ce  n'étaient  pas  tou- 
»  jours,  ajoute  le  véridiquc  écrivain,  les  meilleures  pièces  qui 
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»   avaient  la  préférence;  mais  dans  quel  temps  la  brigue,  le 
»   caprice,  l'ignorance  et  le  préjugé  n'ont-ils  pas  eu  lieu?  » 

Ainsi,  chez  les  Grecs,  la  publication  de  l'ouvrage  suivait  le 
jugement  des  experts;  chez  nous  elle  le  précède,  et  le  parterre 
a  prononcé  avant  l'histitul.  L'honneur  d'une  représentation 
aux  frais  du  public  était,  aux  jeux  olympiques,  le  prix  de  la 
victoire;  au  lieu  qu'aujourd'hui  l'auteur  couronné,  après  avoir 
joui  du  bénéfice  des  représentations,  relire  encore  un  bénéfice 
du  concours. 

Mais  il  y  a  pour  les  auteurs  une  grande  différence  entre  le 
jugement  du  public  et  celui  de  l'Académie.  Il  est  reçu  au 
théâtre  qu'un  auteur  renie  ses  amis  et  n'avoue  que  ses  enne- 
mis. Ses  succès,  il  les  attribue  au  mérite  de  son  ouvrage;  ses 
revers,  aux  cabales  des  malveillauts.  Les  ennemis  sont,  pour 
un  auteur  dramatique,  plus  officieux  quelquefois  que  les 
amis;  et  les  uns  ménagent  à  l'amour-propre  plus  de  retraites 
honorables  que  les  autres  ne  lui  procurent  de  succès.  Mais  un 
auteur  éconduit  par  le  jugement  de  l'Académie  ne  peut,  sans 
injustice  et  même  sans  absurdité,  accuser  tout  un  corps  com- 
posé d'hommes  éclairés  et  honnêtes,  de  prévention  pour  ou 
contre  un  particulier.  Sa  partialité,  s'il  en  était  capable,  ne 
serait  redoutable  qu'à  ses  membres,  et  le  désir  d'éloigner  de 
lui  tout  soujsçon  d'indulgence  à  leur  égard,  pourrait  le  jeter 
dans  l'excès  opposé.  Les  auteurs  malheureux  n'auront  donc 
d'autre  ressource  que  de  contester  à  quelques-uns  de  leurs 
juges  les  lumières,  à  quelques  autres  leur  compétence.  Le  pu- 
blic, qui,  comme  Dandin,  a  la  fureur  de  juger,  toujours  dis- 
posé à  se  ranger  du  parti  des  malheureux  qu'il  n'a  pas  faits, 
épousera  leur  querelle,  opposera  au  jugement  de  l'Académie 
son  jugement  ancien  ou  son  opinion  nouvelle;  les  provinces, 
qui,  grâces  aux  journaux,  savent  tout  de  Paris,  jusqu'à  fanec- 
dote  de  la  veille  et  à  l'affiche  du  lendemain,  se  jeteront  dans  la 
mêlée  :  nous  verroiis  paraître  des  Lettres  Champenoises  sur 
l'invention  dramatique,  cl  peut-être  des  Lettres  Gasconnes  sur 
le  style;  et  à  moins  qu'un  orche  exprès  ne  vienne  imposer 
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silence  auv  délracleurs  et  aux  méionlenls,  l'Inslilut,  en  butte 
augenus  irritabile  vatum,  elà  la  genl  intraitable  du  public, acca- 
ble de  conseils  avant  de  juger,  de  reproches  après  avoir  jugé, 
verra  son  autorité  lilléraire  compromise,  et  de  corps  ensei- 
gnant devenu  corps  judiciaire,  aura  sans  cesse  à  défendre  une 
compétence  souvent  équivoque  et  une  juridiction  toujours 
contestée.  Il  semble  même  que  les  jugements  solennels  qu'il 
aura  portés  gêneront  à  l'avenir  la  liberté  dans  le  choix  des 
candidats  à  TAcadémie.  Un  premier  prix  sera  nécessairement 
une  expectative  pour  la  première  place  vacante,  et  équivaudra 
à  une  survivance;  et  les  juges  se  mettraient  en  contradiction 
avec  eux-mêmes  s'ils  refusaient  le  fauteuil  à  celui  à  qui  ils 
auraient  adjugé  une  couronne. 

Et  qu'on  ne  pense  pas  qu'il  soit  aussi  facile  pour  nous  qu'il 
l'était  pour  les  Grecs,  de  décider  entre  les  pièces  de  théâtre  à 
peu  près  égales  en  mérite  ou  en  médiocrité.  Le  drame,  chez  les 
anciens,  était  moins  compliqué  que  le  nôtre,  les  règles  moins 
sé\crcn\cr\l  obligées,  la  versiCcation  même  plus  facile;  et  les 
détails  familiers,  les  traits  naïfs  qui  remplissent  leurs  tragé- 
dies, ou  même  la  licence  de  leurs  comédies,  analogues  aux 
habitudes  et  aux  mœurs  du  plus  grand  nombre  des  specta- 
teurs, étaient  plus  aisément  saisis  et  jugés  par  un  instinct  plus 
sur  que  la  réflexion.  Mais  nos  pièces  de  théâtre  sont  plus 
complexes,  plus  chargées  d'incidents,  plus  scrupuleusement 
asservies  aux  règles;  les  pensées,  les  sentiments,  le  stjle  y  sont 
plus  éloignés  des  habitudes  du  grand  nombre  et  du  ton  ordi- 
naire de  la  conversation.  Le  jugement  aussi  en  est  plus  ba- 
lancé, et  les  conclusions  moins  évidentes.  Aujourd'hui,  grâce 
à  la  police,  on  ne  peut  plus  juger  du  mérite  d'une  pièce  par  lé 
nombre  de  gens  étouffés  à  la  porte  du  spectacle;  mais  on 
trouverait  aussi  du  mécompte  à  adjuger  le  prix  à  l'auteur  qui, 
après  la  représentation  la  plus  orageuse,  serait  resté  maître  du 
champ  de  bataille;  et  même  dans  la  représentation  la  plus 
calme  et  la  plus  décente,  des  applaudissements  répétés  ou  des 
sifflets  opiniâtres  ne  sont  pas  toujours  ur.o  preuve  sans  repli- 
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que  de  sa  médiocrité.  Enfin  on  ne  peut  pas  même  asseoir  de 
jugement  certain  de  l'empressement  du  public  à  se  porter 
pendant  trois  mois  de  suite  à  la  représentation  de  certaines 
pièces  de  théâtre,  pas  plus  que  sur  la  froideur  ou  même  le 
mécontentomenl  quil  a  quelquefois  montré  aux  premières  re- 
présentations de  quelques  autres,  depuis  qu'on  a  vu  ces  témoi- 
gnages extraordinaires  de  satisfaction  prodigués  à  des  pièces 
qui  ne  le  méritaient  pas,  ou  même  les  beautés  supérieures 
d'ouvrages  tels  quAthalie  et  le  Misanthrope,  méconnues  du 
public,  et  même  pendant  longtemps. 

A  propos  de  ces  deux  derniers  ouvrages,  et  particulière- 
ment du  premier,  il  est  heureux  peut-être  pour  l'Académie 
française  qu'elle  n'ait  pas  eu  dans  le  temps,  et  riême  après  dix 
ans,  à  dater  de  leur  publication,  de  jugement  à  porter  sur  ces 
deux  chefs-d'œuvre.  Le  public,  qui  l'aida  à  apercevoir  les 
beautés  du  Cid,  lui  aurait  manqué  pour  sentir  la  perfection 
à'Athaîic.  Il  est  douteux  que,  même  avec  le  secours  de  Boi- 
leau,  cette  compagnie  eût  rendu  à  Racine  une  entière  justice, 
et  sans  doute  nous  ne  lui  pardonneiiuus  pas  aujourd'hui  d'a- 
voir méconnu  la  plus  belle  production  du  plus  parfait  des 
poètes. 

Nous  voulons  fixer  les  rangs  entre  les  auteurs  vivants  et  des 
ouvrages  qui  n'ont  pas  été  soumis  à  la  révision  de  la  postérité, 
et  nous  balançons  encore  entre  des  auteurs  morts  depuis  plus 
d'un  siècle  et  des  productions  qui  ont  subi  le  jugement  de 
quatre  générations.  Qui  est-ce  qui  oserait,  même  aujourd'hui, 
prononcer  définitivement  entre  Corneille  et  Racine,  et  en 
adjugeant  le  premier  prix  à  l'un  des  deux,  ne  donner  à  son 
rival  que  Vacccssil?  Athalie  à  part,  qui  est  le  chef-d'œuvre  dos 
chefs-d'œuvre,  est-on  universellement  d'accord  sur  la  meilleure 
pièce  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  deux  grands  génies?  N'a-t- 
ou  pas,  dans  le  dernier  siècle,  proclamé  Voltaire  vainqueur  des 
deux  rivaux  qui  régnaient  sur  la  scène?  El  ce  jugement  que  la 
postérité  n'a  pas  tout  à  fait  confirmé,  n'a  pas  été  porté  dans  la 
première  chaleur  de  l'enthousiasme  qu'excitèrent  à  leur  appa- 
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rilion  Mérope  ou  Zaïre,  mais  après  une  longue  jouissance  des 
plus  belles  tragédies  de  ccl  auteur  et  par  conséquent  avec 
réflexion. 

Je  n'ai  parlé  que  des  pièces  de  théâtre,  et  peut-être  est-il 
encore  plus  difficile  de  faire  un  choix  entre  les  autres  genres 
de  poèmes,  et  plus  difficile  encore  de  prononcer  entre  des 
historiens. 

Il  a  paru  depuis  peu  d'années  un  assez  grand  nombre  de 
poèmes,  dont  quelques-uns  sont  des  ouvrages  de  longue 
haleine,  et  joignent  à  lintéréf  du  sujet,  à  la  richesse  du  style 
et  de  la  versification,  un  mérite  réel  d'invention  et  de  distri- 
bution. 

L'opinion,  à  la  longue,  assigne  les  rangs  entre  ces  produc- 
tions, ou  quelquefois  les  laisse  indécis,  et  l'on  peut  dire  qu'elle 
juge  encore,  même  lorsqu'elle  ne  prononce  pas.  Mais  si  un 
autre  tribunal  que  le  sien  veut  porter  une  sentence  délinilive 
et  motivée,  fixer  les  places,  classer  les  esprits,  nommer  le  pre- 
mier, le  second,  le  troisième,  il  s'impose  une  tâche  bien  déli- 
cate, pour  ne  pas  dire  impossible;  et  s'il  est  aisé  d'assigner  les 
places,  il  ne  l'est  pas  du  tout  de  justifier  les  préférences,  ni 
de  donner  la  raison  de  la  supériorité  de  tel  écrivain  sur  tel 
autre,  lorsqu'avec  des  talents  h  pou  près  semblables,  ils  se  sont 
exercés  sur  des  .sujets  différents.  Le  choix  entre  les  historiens 
ne  présente,  ni  plus  de  facililéaux  examinateurs,  ni,  si  j'ose  le 
dire,  plus  de  sécurité  aux  juges.  Le  lecteur  qui  ne  juge  que 
d'après  son  goiit  et  la  trempe  particulière  de  son  esprit,  peut 
préférer  Tacite  à  Tite-Livc,  Tile-Live  à  Tacite.  Mais  une 
assemblée  revêtue  par  l'aulorilé  publKjue  de  l'auguste  fonction 
de  porter  un  jugement  solennel  qui  doit  peser  les  avantages  et 
les  inconvénients  de  chaque  manière  d'écrire  l'histoire,  le  mé- 
rite et  les  défauts  de  chaque  écrivain,  cl  les  [)roposer,  dans  un 
rang  inégal,  à  l'instruction  publique  et  à  l'estime  de  la  nation, 
hésitera  [teul-éire  entre  le  style  grave,  abondant  et  orné,  qui 
convient  à  la  majesié  de  l'histoire,  au  juste  développement  dos 
faits,  même  à  l'instruction  plus  facile  du  plus  grand  nombre 
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des  ledeurs,  et  la  manière  hrillanle,  rapide,  épigrammalique, 
quelquefois  énigmatique,  qui  sert  peut-être  mieux  les  affec- 
tion secrètes  de  l'historien  que  l'utilité  du  lecleur  ou  même  que 
1  intention  de  l'histoire  :  manière  qui  ne  s'introduit  jamais  dans 
la  littérature  d'un  peuple,  qu'à  cette  époque  malheureuse  où 
son  histoire  offre  plus  de  crimes  à  raconter  que  des  vertus  à 
célébrer,  et  lorsque  tous  les  intérêts  étant  armés  les  uns  contre 
les  autres,  tous  les  cœurs  fermés  par  une  défiance  réciproque 
fous  les  sentiments  contraints,  il  faut  décomposer  l'homme  de 
la  société  pour  trouver  l'homme  de  l'histoire,  et,  pour  expli- 
quer les  actions  de  l'homme,  courir  le  risque  de  calomnier  ses 
intentions. 


SUR  LES  LANGUES. 


11  ne  paraît  pas  que  les  anciens  aient  connu  les  dictionnaires; 
et  les  Romains  qui  étudiaient  la  langue  grecque,  comme  nous 
étudions  la  langue  latine,  et  à  qui  elle  était  même  beaucoup 
plus  familière,  l'apprenaient  sans  le  secours  de  ces  réper- 
toires, et  par  la  conversation  ou  dans  les  leçons  de  leurs  insti- 
tuteurs. 

Mais  ces  peuples  parlaient  bien,  et  même  dans  toutes  les 
classes;  et  ces  révolutions  sanglantes  que  des  gens  de  collège  et 
mémo  dos  gens  de  lettres  n'ont  pu  faire  chez  nous  sans  déna- 
turer la  langue,  se  faisaient  à  Rome  et  à  Athènes  en  bon  latin 
et  en  bon  grec.  Les  Romains  et  les  Athéniens  étaient  beaucoup 
plus  attentifs  à  la  chute  harmonieuse  d'une  période  qu'à  la 
chute  déplorable  de  leur  république.  Une  marchande  d'herbes 
à  Athènes  se  connaissait  en  beau  langage;  et  Cicéron  nous  a 
transmis  des  preuves  qui  paraissent  incroyables  de  la  délica- 
tesse de  goût  et  d'oreille  du  peuple  romain,  et  du  peuple  de  la 
place  publique. 
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Il  csl  vrai  que  la  répuMique,  dans  ces  deux  Étals,  clait  loulo 
entière  dans  une  ville,  a  La  liberté,  comme  dit  Montesquieu, 
»  était  au  centre,  et  sans  doute  avec  le  beau  langage;  la  tyrannie 
»  aux  extréaiilés,  »  avec  les  locutions  vicieu.ses  et  l'accent  pro- 
vincial; ce  Tilc-Live  lui-même,  qui  n'était  que  de  Padoue  fut 
accusé  dans  son  style  de  falaviniié. 

Dans  nos  çouvernemenls  modernes,  qui  avaient  mis  le 
peuple  à  la  place  qu'il  doit  occuper,  même  pour  son  bonheur, 
l'autorité  sur  la  langue  lui  avait  été  ôtée  comme  l'autorité  sur 
les  affaires  publiques;  et  quoiqu'on  dise  communément  que 
l'usage  est  le  maître  des  langues,  il  faut  l'entendre  de  l'usage 
du  peuple  lettré,  et  non  de  la  mullitude.  Ce  dernier  peuple,  un 
moment  en  France  investi  du  pouvoir,  n'a  pu  même  mettre  la 
main  au  gouvernement  sans  porter  le  désordre  dans  la  langue; 
et  il  est  même  à  remarquer  que  comme  il  ne  sait  pas,  dans  le 
discours,  faire  accorder  les  7ioms  avec  les  verbes,  pas  plus  que  la 
servante  des  Femmes  savatites,  et  qu'il  dit  favions  et  j  étions 
(l'individu  parlant  ainsi  de  lui-même  en  nombre  pluriel  ou  col- 
lectif}, chacun,  dans  la  révolution,  par  un  désordre  assez  sem- 
blable dans  les  actions,  s'est  regardé  comme  le  peuple  tout 
entier,  et  a  toujours  commandé  et  cxéculô  au  nom  de  tous  ou 
de  la  nation. 

On  ne  peut  même  s'empêcher  de  regretter  que  l'on  ait  cru 
devoir  conserver  dans  la  dernière  édition  du  Dictionnaire  de 
l'Académie,  la  nomenclature  barbare  et  ridicule  des  mots  de  la 
langue  révolutionnaire.  Il  semble  que  le  moyen  le  plus  assuré 
de  bannir  des  esprits  le  souvenir  de  ces  temps  désastreux, 
eût  été  d'en  faire  disparaître  de  nos  vocabulaires  le  sauvage 
idiome,  et  de  laisser  à  l'écrivain  forcé  à  l'avenir  d'en  employer 
quelques  expressions,  le  soin  d'en  donner  l'intelligence  à  ses 
lecteurs. 

Les  dictionnaires  et  les  grammaires  sont  donc  des  recueils 
de  choses  jugées,  et  en  quelque  sorte  les  codes  des  différents 
étals  littéraires,  comme  les  recueils  de  lois  et  d'ordonnances 
sont  le  code  des  sociétés  politicjues. 


'^  MELANGES 


L.S  lo,s  de  a  langue,  comme  celles  de  la  polilique,  doivent 
e.  e  la  raison  ecnle.  Les  lois  civiles  son.  la  rédaelion  c.  le  dt 
veloppemen.  de  la  loi  primitive,  naturelle,  divine,  ap    iqu  e 
par  les  d.vers  législateurs  aux  circonstances  particulières  d"u„ 
pajs  ou  d  u„  peuple;  e.  toutes  les  lois  locales  ou  positives Vu" 
no  son,  pas  une  conséquence  prochaine  ou  éloign  e  m      u, 
conséquence  toujours  juste  de  cette  loi  fondamenta  e,  désho- 
norent un  code,  et  tendent  continuellement  à  en  être  bannies 
Les  règles  h.téra.res  doivent  n'étre  aus.i  que  le  dé,el„ppeme„; 
des  lo,s  fondamentales  du  langage  universel,  et  lapplicatiôn 
qu  en  on,  fa„e  a  leurs  idiomes  respectifs  tous  ou  le  plus  grand 
nombre   des  grands  écrivains  d'une  nation;  e,  ,out  ce  qui 
écarte  du  modèle  qu',ls  ont  laissé  e,  des  règles  qu'ils  on 
■racées,  ne  saurai,,  malgré  une  vogue  passagère,  se  fixer  e. 
prendre  rang  dans  le  langage  e,  la  lillérature,  fût-il  même 
approuvé  des  grammairiens;  car,  pour  conlinuer  ma  compa- 
raison, les  grands  écrivains  sont  les  législateurs  de  lélat  lit- 
lera.re,  et  les  grammairiens  no  sont  que  de  jurisconsulles 
habdes  a  fa.re  l'application  des  lois,  mais  qui  voien,  rare- 
ment dassez  haut  ou  assez  loin  pour  faire  eux-mêmes  de 
bonnes  lois. 

Quoi  qu'il  en  soif,  si  le  Dictionnaire  de  l'Académie  n'est 
pas  encore  tout  ce  qu'il  pourrait  être  un  jour  pour  être  di^ne 
de  notre  langue,  de  notre  nation  et  de  la  compagnie  célèbre 
a  qu,  la  rédaction  de  cet  important  ouvrage  a  été  confiée  tel 
qu  .1  est,  ,  fa.t,  il  doit  même  faire  autorité;  car  il  en  faut  une 
même  sur  les  mots.  ' 

3Iais  quand  une  langue  a  été  fixée  par  ses  bons  écrivains  il 
semble  que  son  dictionnaire  ne  devrait  pas  plus  cbanger  que 
sa  grammaire  (j'entends  dans  les  expressions  de  la  langue  mo- 
rale et  des  belies-letlres);  car  si  chaque  édition  étaiï  revue 
cornge^  augment^,  le  dictionnaire  et  les  grammaires,  au  lieu 
d  être  dans  I  état  lettré  ce  que  sont  dans  lélat  politique  les  or- 
donnances générales,  un  moyen  de  ramener  à  une  pratique 
uniforme  toutes  les  coutumes  locales  et  particulières,  seraient 
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eux-mêmes  une  cause  puissanle  de  variations  el  d'inconstance. 

On  me  permettra  quelques  réflexions  sur  les  langues,  pour 
mieux  faire  entendre  toute  ma  pensée. 

Une  langue  est  pauvre  dans  son  vocabulaire,  lorsqu'elle  a 
beaucoup  de  ces  mots  dont  un  seul  exprime  deux  ou  plusieurs 
idées  difl"érentes;  parce  que  le  premier  et  même  l'unique  objet 
d'une  langue  étant  d'exprimer  clairement  les  pensées,  tout  ce 
qui  jette  de  l'obscurité  ou  de  l'incertitude  sur  la  pensée,  est  un 
défaut  capital  dans  l'expression,  et  ne  peut  servir  qu'à  faire 
des  jeux  de  mots  et  des  cakmbourgs. 

Une  langue  est  riche  et  assez  riche  lorsqu'elle  a  un  mot 
propre  pour  chaque  idée  différente,  ou  qu'elle  na  pas  plus 
d'idées  que  de  mots,  ni  de  mots  que  d'idées.  Il  est  vrai  qu'un 
peuple  peu  avancé  dans  la  civilisation  peut  manquer  de  beau- 
coup d'idées,  et  par  conséquent  sa  langue  de  beaucoup  de 
mots;  mais  c'est  alors  le  peuple  qui  est  pauvre  plutôt  que  la 
langue. 

Une  langue  est  abondante  lorsqu'elle  a  un  grand  nombre  de 
mots  pour  exprimer  une  même  idée. 

Une  langue  est  donc  pauvre  par  le  grand  nombre  des  mots 
homonymes;  elle  est  riche  par  la  propriété  des  expressions  et 
la  correspondance  de  chacun  de  ses  mots  à  chacune  des  idées 
du  peuple  qui  la  parle;  elle  est  abondante  par  le  grand  nombre 
des  mots  synonymes. 

Les  synonymes  sont  donc  le  luxe  d'une  langue  plutôt  que  sa 
richesse;  et  c'est  la  raison  pour  laquelle  ils  servent  merveilleu- 
sement à  la  poésie,  qui  est  le  luxe  du  discours. 

Il  faut  observer  que  si  une  langue  est  obscure  par  le  grand 
nombre  de  ses  homonymes,  elle  n'est  pas  toujours  plus  claire 
pour  avoir  un  grand  nombre  de  synonymcr,.  Une  langue  riche, 
et  exacte  par  conséquent,  n'a  point  de  vrais  synonymes,  ou 
n'en  a  que  très-peu;  même  dans  notre  poésie,  Racine  emploie 
le  mot  propre  autant  que  Massillon  dans  sa  belle  prose,  et  il 
arrive  quelquefois  que  les  langues  qui  ont  beaucoup  de  mots 
pour  exprimer  une  seule  idée,  n'ont  pas  les  mots  de  toutes  les 
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idées,  et  ressoniblent  à  ces  hommes  fastueux  qui  ont  le  superflu 
et  manquent  du  nécessaire. 

Les  Allemands  ont  un  grand  nombre  de  mots  pour  dire  un 
cheval,  et  ils  ne  peuvent  nommer  des  gants,  qu'en  disant  des 
souliers  de  mains;  et  leur  lan^jue,  suivant  l'observation  de 
Leibnilz,  manque  de  beaucoup  d'expressions  morales.  Les 
Arabes  ont  trois  ou  quatre  cents  termes  différents  pour  ex- 
primer ie  lion;  et  (  ertainement  leur  langue  n'exprimerait  pas 
un  grand  nombre  d'idées  qui  ont  chacune  dans  notre  langue 
leur  exprestiion  propre. 

Une  langue  est  donc,  sous  le  rapport  de  son  vocabulaire, 
pauvre,  riche  ou  abondante,  à  peu  près  comme  un  homme  est 
pauvre,  rii  he  ou  fastueux.  Kn  effet,  le  pauvre  a  le  nécessaire 
(omme  le  riche;  il  est  logé,  vêtu  et  nourri;  mais  le  riche  a 
maison  h  la  ville  et  à  la  campagne,  appartements  pour  chaque 
besoin,  valets  pour  chaque  fonction,  chevaux  pour  chaque  ser- 
vice, habits  pour  chaque  saison,  et  mets  de  toutes  les  sortes.  Le 
pauvre,  au  contraire,  a,  si  j'ose  le  dire,  beaucoup  d'homonymes 
dans  son  ménage;  il  n'a  qu'une  chambre  pour  tous  les  temps  et 
toutes  les  destinations,  un  habit  pour  toutes  les  saisons,  un 
mets  pour  tous  les  repas.  L'homme  fastueux  a  dix  palais  ou 
châteaux,  un  nombre  infini  de  valets  inutiles;  il  change  d'ha- 
bits tous  les  jours,  et  sa  table  est  toujours  somptueusement  ser- 
vie. Mais  comme  après  tout  on  ne  dîne  pas  deux  fois,  disent  les 
bonnes  gens,  qu'on  n'habite  pas  deux  maisons  à  la  fois  et  qu'on 
ne  porte  qu'un  habit,  il  peut  se  faire  qu'avec  tout  ce  faste 
l'homme  opulent  ne  soit  pas  personnellement  mieux  logé, 
mieux  vêtu,  mieux  nourri  que  l'homme  qui  a  toutes  les  jouis- 
sances utiles  et  agréables  que  procure  la  richesse,  sans  avoir 
les  embarras  et  les  superfluités  du  luxe. 

Une  langue  s'appauvrit  donc  toutes  les  fois  qu'elle  crée  des 
mois  homonymes?  Elle  s'enrichit  lorsqu'elle  revêt  chaque  idée 
d'un  mot  qui  lui  convient  et  qui  ne  convient  qu'à  elle;  elle  se 
charge  d'un  attirail  assez  inutile  lorsqu'elle  se  donne  des  sy- 
nonymes. 
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Nous  disions  un  homme  conséquent,  un  raisonnement  con- 
séquent, pour  signifier  un  raisonnement  dont  la  couclusion  suit 
nalurelleiucnt  du  principe  posé,  ou  un  homme  dont  les  ac- 
tions sont  en  harmonie  entre  elles  ou  avec  ses  maximes  de 
conduite;  et  celle  acception  était  conforme  à  l'usage  des  hons 
écrivains,  et  même  à  celui  de  tout  le  monde.  Aujourd'hui  con- 
séquent se  prend  pour  grand,  imposant,  considérable;  Ton  dit 
une  affaire  conséquente,  un  commerce  conséquent,  une  maison 
conséquente.  Cette  acception  nouvelle  s'introduit  dans  la  con- 
versation; <!iie  passe  même  dans  les  ouvrages  imprimés  :  à  la 
vérité,  les  personnes  qui  l'emploient  dans  leurs  discours  ou 
leurs  écrits  ne  font  pas  autorité,  mais  elles  font  nombre,  et 
l'usage  compte  par  tête  plutôt  que  par  ordre,  surtout  lorsqu'il 
y  a  dans  les  esprits  quelques  germes  d'idées  populaires.  Si  cette 
innovation  pouvait  s'élendre  etnièine  gagner  la  classe  instruite 
et  lettrée,  et  que  l'Inslilut,  subjugué  {)ar  l'usage,  la  consacrât 
un  jour  dans  son  Dictionnaire,  il  ferait  comme  un  prince 
faible  qui,  au  lieu  d'opposer  les  lois  les  plus  sévères  à  des  pas- 
sions plus  actives  et  plus  débordées,  compose  avec  la  corrup- 
tion des  mœurs;  et  même,  justifiant  la  faiblesse  de  sa  conduite 
par  la  faiblesse  de  ses  maximes,  pose  en  principe  :  «  Que  lors- 
»  que  les  mœurs  sont  corrompues,  il  faut  affaiblir  les  lois.  » 
Libéral  signifiait  en  bon  français  celui  qui  fait  un  noble  emploi 
de  sa  fortune,  et  même,  dans  notre  langue  exacte,  il  disait  plus 
que  généreux;  car  la  générosité  signifie  plutôt  la  disposition 
et  la  libéralité  l'acte;  et  l'un  peut  être  libéral  par  circonstance 
sans  être  généreux  par  caraclère.  Ainsi  l'on  pouvait  dire  d'uue 
femme  riche,  qu'elle  était  libérale.  Il  faut  remarquer  en  passant 
qu(î  libéraux  n'a  rien  de  commun  avec  libéral,  et  que  ce  mot 
technique  ne  s'appli(jue  qu'a  une  seule  idée,  et  en  est  même 
inséparable,  les  arts  libéraux.  Le  mot  conséquent  a  passé  du 
moral  au  physiijuo;  le  mot  libéral  [vissi"  du  physique  au  t'ioral, 
et  l'on  ilit  depuis  assez  longtemps  une  idée  libérale,  des  idées  li- 
bérales, une  éducation  libérale.  Cette  dernière  acception,  autant 
qu'on  peut  l'entendre,  n'a  rien  de  commun  avec  la  première; 
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et  Harpagon  lui-même,  qui  n'élait  rien  moins  que  libéral, 
aurait  pu  avoir  des  idées  libérales,  et  avoir  reçu  une  éducation 
libérale.  Il  n'est  pas  aisé  de  décider  si  cel  homonyme,  de  créa- 
tion récente,  n'est  pas  en  même  temps  synonyme  de  quelque 
autre  mot.  Sa  nouvelle  signification  n'a  pas  encore,  que  je 
sache,  été  clairement  expliquée,  et  le  Dictionnaire  de  l'Acadé- 
mie ne  l'a  pas  encore  admise.  Seulement,  on  pourrait  soup- 
çonner que  ce  mot,  ainsi  détourné,  n'est  pas  bien  français, 
parce  qu'il  n'est  pas  trop  franc.  Cependant  si  des  Français 
l'ont  introduit  parce  qu'il  était  étranger,  les  étrangers  le  ré- 
pèlent, parce  qu'ils  le  croient  français;  mais  comme  cette  ac- 
ception nouvelle  part  de  plus  haut  que  celle  du  mot  conséquent, 
et  quelle  a  été  mise  à  la  mode  par  des  écrivains  à  grande  vo- 
gue; que,  d'ailleurs  elle  est  d'un  usage  commode...,  à  peu  près 
comme  un  masque,  pour  faire  un  mauvais  coup,  il  est  extrê- 
mement probable  que  l'Académie,  dans  la  première  édition 
de  son  Dictionnaire,  lui  donnera  des  lettres  de  naturalisation, 
et  que  le  mot  libéral,  de  par  l'autorité  de  l'Institut,  augmen- 
tera le  nombre  de  nos  homonymes,  et  sera  par  conséquent, 
dans  notre  langue,  une  pauvreté  de  plus.  Il  sera  certainement 
accolé,  dans  son  article  à  ses  deux  complices  idée  et  éducation, 
et  qu'alors  nous  en  saurons  clairement  et  positivement  la  si- 
gnification véritable.  Ainsi,  un  dictionnaire  qui  a  pour  objet 
de  défendre  et  de  maintenir  une  langue  fixée,  contre  la  révolte 
ouverte  des  esprits  hardis,  et  l'inconstance  des  esprits  faibles, 
qui  voient  un  usage  à  suivre  dans  toute  nouveauté,  pourrait 
lui-même  devenir  une  cause  active  et  même  irrémédiable  d'in- 
novation et  d'altération. 


SUR  LA  GUERRE  DES  SCIENCES  ET  DES  LETTRES. 


On  aperçoit  depuis  quelque  temps  des  symptômes  de  mes- 
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inlelligence  entre  la  république  des  sciences  et  celle  des 
lettres. 

Ces  deux  puissances  limitrophes,  longtemps  alliées,  et  même 
confédérées,  tant  qu'elles  ont  eu  à  combattre  leur  ennemi 
commun,  l'ignorance,  commencent  à  se  diviser  aujourd'hui 
que  l'ignorance  n'est  plus  à  craindre,  et  que  tout  le  monde  est 
savant  ou  lettré.  Tant  il  est  vrai,  comme  dit  .Montesquieu, 
«  que  les  républiques,  pour  être  tranquilles,  doivent  toujours 
»   avoir  quelque  chose  à  redouter  !  » 

Ce  sont,  de  part  et  d'autre,  des  plaintes  et  des  récrimina- 
tions. Les  sciences  accusent  les  lettres  d'être  jalouses  de  leurs 
progrès.  Les  lettres  reprochent  aux  sciences  de  la  hauteur  et  une 
ambition  démesurée;  et  comme  il  arrive  toujours  entre  gens 
aigris,  l'observalour  impartial  aperçoit  de  part  et  d'autre  plutôt 
l'envie  de  guerroyer  que  de  justes  motifs  do  guerre. 

Les  sciences  morales,  qui  ont  longtemps  régné  sur  les 
sciences  et  sur  les  lettres,  quoique  amies  de  la  paix,  ne  peuvent 
rien  pour  la  maintenir,  depuis  que  la  philosophie  a  envahi  ou 
ravagé  leurs  plus  beaux  domaines,  la  politique  et  la  théologie, 
et  qu'elle  fait  journellement  des  courses  même  sur  la  morale. 
Repoussées  par  les  sciences  exactes,  dédaignées  par  les  lettres 
frivoles,  elles  sont  hors  d'étal  de  faire  respecter  leur  médiation 
ou  leur  neutralité,  et  subiront  la  loi  du  vainqueur.  Mais 
comme  elles  ont  tout  à  craindre  des  sciences,  dures  et  orgueil- 
leuses, leurs  vœux  secrets  seront  pour  les  lettres,  plus  hu- 
maines et  plus  généreuses,  et  qui  n'ont  pas  perdu  tout  sou- 
venir de  leur  ancienne  et  étroite  alliance  avec  les  scienceî> 
morales. 

Si  la  guerre  éclate,  les  lettres  entreront  en  campagne  avec 
l'orgueil  qu'inspire  le  souvenir  d'une  ancienne  gloire;  les 
sciences,  avec  la  conliance  que  donnent  des  succès  récents. 
Celles-ci  ont  depuis  quelques  années  réuni  à  leurs  va-^tes  do- 
maines la  chimie  et  la  physiologie,  tjutcs  deux  d'humeur 
guerrière,  et  qui  brûlent  de  se  signaler.  La  situation  militaire 
des  letrres  n'est  pas  à  beaucoup  près  si  avantageuse.  La  tra- 
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gédie  et  la  Laule  comédie,  qui  faisaient  leurs  principales  forces, 
ont  essuyé  depuis  peu  de  rudes  échecs;  le  poëme  épique  est 
tombé.  .  .  .  dans  la  prose,  et  l'histoire  n'a  f^uère  paru  en  pre- 
mière ligne  dans  notre  armée  littéraire.  U Opéra,  il  «st  vrai, 
fait  depuis  quelque  temps  beaucoup  de  bruit  et  se  donne  de 
grands  airs;  on  dirait  même  qu'il  aspire  à  remplacer  la  tra- 
gédie. Mais  celle  arme,  assez  mal  disciplinée,  et  qui  compte 
plus  de  gens  pour  la  représentation  que  pour  un  service 
effeclif,  est  plus  brillanle  que  solide,  et  ilgurerait  mieux  un 
jour  de  revue  qu'un  jour  de  combat.  Les  lettres  ne  peuvent 
donc  compter  que  sur  leurs  troupes  légères  et  irrégulières,  les 
romans,  les  traductions,  les  vaudevilles  et  les  feuilletons, 
troupes  propres  tout  au  plus  à  la  petite  guerre,  et  (jui  ne  se 
multiplient  jamais  chez  un  peuple  quà  la  naissance  de  son  art 
militaire  ou  dans  sa  décadence.  Les  deux  puissances  belligé- 
rantes feront,  s'il  le  faut,  marcher  leur  troupes  auxiliaires.  Les 
sciences  auront  pour  elles  toutes  les  nations  savantes  du  Nord, 
la  pédagogique,  la  stalistique,  la  cameralistique,  la  technologie, 
l'archéologie,  etc.,  et  peut-être  les  nombreux  commentaires  sur 
le  code  de  procédure  et  des  hypothèques,  qui  ont  toujours  flotté 
entre  les  deux  partis,  et  dont  les  lettres,  dans  des  temps  plus 
heureux,  ont  dédaigné  l'alliance.  Les  lettres,  si  elles  sont 
réduites  à  cette  extrémité,  appelleront  à  leur  secours  même  le 
mélodrame,  la  Queue  du  Lapin  et  la  Queue  du  Diable;  ainsi, 
dans  leurs  guerres  civiles,  les  Romains  des  derniers  temps  ap- 
pelaient les  barbares  au  cœur  de  l'einjure,  et  l'on  voyait  dans 
les  deux  camps  combattre  sous  les  aigles  romaines  des  Ostro- 
golhs  et  des  Vandales 

Les  arts,  peuple  [iaisible,  placés  sur  les  confins  des  deux 
Etats,  prendront  parti  suivant  leurs  inclinations  et  leurs  intérêts. 
Ijis  avis  libéraux  se  rangeront  du  côté  des  lettres.  Les  arts  méca- 
niques, les  arts  cl  métiers,  déjà  enrégimentés  avec  les  sciences 
dans  l'Encyclopédie,  marcheront  sous  leurs  drapeaux  :  troupe 
nombreuse  et  redoutable,  d'autant  plus  propre  à  la  guerre 
qu'elle  n'en  comprend  pas  les  motifs.  L'imprimerie  restera 
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neutre;  et  comme  autrefois  la  Hollande  dans  les  querelles  du 
continent,  elle  entretiendra  la  guerre  eu  fournissant  des  mu- 
uitions  aux  deux  partis,  et  profitera  sur  les  revers  de  l'un 
comme  sur  les  succès  de  l'autre.  Mais  les  lettres  n'auront  dans 
les  arts  libéraux  que  des  alliés  suspects  ou  même  infidèles. 
Déjà,  depuis  quohjue  temps,  elles  luttent  avec  peine  contre  la 
faction  de  la  peinture,  qui  aspire  ouvertement  au  premier 
rang,  et,  avec  ses  grandes  compositions,  fait  des  pages  et 
presque  des  poëmes.  La  musique  est  devenue  lurieusement 
savante,  el  sera  peut-être  la  première  à  rompre  l'harmonie.  La 
danse,  qui  voudrait  aussi  faire  une  science  de  sa  chorégraphie, 
ne  fera  que  voltiger  d'un  parti  à  l'autre,  L'iirchilcclure,  que  des 
idées  de  beau  moral  rapprochent  des  lettres,  sera  entraînée  du 
côté  des  sciences  par  ses  besoins.  Enfin  la  poésie,  généreuse, 
mais  toujours  imprudente,  a  peut-être  hàlé  la  rupture  en  vou- 
lant la  prévenir.  Elle  est  entrée  de  son  chef  en  négociation 
avec  les  sciences;  mais  ses  intentions  pacifiques  ont  été  mal 
récompensées.  Les  sciences  l'on  écoiiduile  comme  peu  exacte, 
et  les  lettres  l'ont  tancée  comme  trop  descriptive,  et  voulant,  au 
mépris  des  lois  de  l'empire  littéraire,  contracter  des  alliances 
étrangères. 

Tout  annonce  donc  la  chute  prochaine  de  la  république  des 
lettres,  et  la  domination  universelle  des  sciences  exactes  et  na- 
turelles. Cependant  les  lettres  ne  périront  pas  sans  gloire  et 
sans  vengeance  :  il  leur  reste  une  ressource  si  elles  succombent 
dans  cette  guerre;  c'est  que  l'aimable  auteur  de  la  Gastronomie, 
l'Homère  qui  a  célébré  les  dieux  et  les  combats  de  VOpéra, 
veuille  la  chanter. 


DE  L'ÉDUCATION  ET  DE  L'INSTRUCTION. 

On  doit  entendre  par  éducation  tout  ce  qui  sert  à  former  les 


460  MÉLANGES 

habitudes,  et  par  instruction  tout  ce  qui  donne  des  connais- 
sances. 

Ainsi  1  educalion  consiste  beaucoup  plus  en  exemples  et  en 
pratiques,  et  Tinstruction  en  leçons  et  en  réflexions. 

C'est  dans  ce  sens  qu'on  dit  d'un  homme  quil  est  bien  élevé, 
parce  que  l'usage  du  monde,  que  l'on  entend  alors  par  éduca- 
tion, est  une  habitude  qui  s'acquiert  par  l'exemple  des  per- 
sonnes bien  nées,  et  se  fortifie  par  une  pratique  journalière, 
plutôt  qu'une  connaissance  positive  qui  soit  le  fruit  de  leçons 
expresses. 

Il  est  vrai  que  l'éducation,  en  formant  nos  habitudes  par 
l'exemple,  nous  met  nécessairement  dans  l'esprit  des  opinions 
ou  des  croyances  qui  sont  aussi  des  connaissances;  mais  ces 
connaissances,  venues  de  l'éducation,  et  avant  toute  instruc- 
tion proprement  dite,  s'appellent  des  préjugés,  parce  qu'elles 
ont  précédé  la  faculté  d'examiner  et  de  juger;  et  c'est  dans  ce 
sens  qu'on  les  oppose  aux  connaissances  qui  nous  viennent  de 
l'usage  de  notre  propre  raison,  et  auxquelles  nous  acquiesçons 
par  nos  jugements. 

Les  préjugés  sont  donc,  à  proprement  parler,  les  connais- 
sances que  nous  trouvons,  en  naissant,  reçues  et  établies  dans 
la  société  qui  nous  les  transmet  par  l'éducation,  et  les  connais- 
sances sont  les  lumières  que  nous  acquérons  par  nous-mêmes; 
ainsi  les  préjugés  ont  en  leur  faveur  l'autorité  de  la  société,  et 
les  connaissances  (j'entends  les  connaissances  morales  con- 
traires aux  préjuges  reçus,)  l'autorité  de  notre  j)ropre  raison. 

Comme  rhabitude  est  une  seconde  nature,  et  que  la  nature 
elle-même,  ainsi  que  l'observe  Pascal,  n'est  peut-être  qu'une 
première  habitude,  l'éducation  est  à  l'instruction  ce  que  la  na- 
ture est  à  l'art,  et  le  premier  mouvement  à  la  réflexion. 

L'opposé  de  l'inslruclion  est  l'ignorance,  ou  le  défaut  de 
connaissances.  Mais  ce  qu'on  appelle  défaut  d'éducation  ne 
signifie  pas  l'absence  de  toute  éducation,  mais  seulement 
d'une  bonne  éducation.  L'homme  peut  se  passer  de  connais- 
sances acquises  par  l'instruction;   mais  il   ne  saurait  vivre 
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sans  habitudes,  et  s'il  n'en  a  pas  de  bonnes,  il  en  aura  de 
vicieuses. 

Les  habitudes  forment  les  seulinnents;  car  !a  sympathie, 
qui,  même  à  la  première  vue,  fait  que  les  pères  et  les  enfants 
se  reconnaissent  entre  eux,  ne  se  trouve  que  dans  les  romans. 
Les  connaissances  étendent  et  éclairent  l'esprit;  ainsi  l'éduca- 
tion a  plutôt  pour  objot  de  former  le  cœur,  et  l'instruction  de 
développer  l'esprit. 

L'éducation  commence  avecla  vie,  et  aussitôt  que  l'homme 
est  en  état  de  voir;  l'instruction  commence  avec  la  raison,  et 
dès  que  l'homme  est  en  état  de  comprendre  et  de  juger. 

Ainsi  un  enfant  peut  avoir  reçu  beaucoup  de  bonne  éduca- 
tion, avant  qu'il  ait  pu  recevoir  aucune  instruction. 

C'est  une  erreur  de  faire  un  o!>jot  d'éducation  des  connais- 
sances qui  sont  du  ressort  de  l'instruction,  et  de  vouloir  faire 
seulement  un  objet  d'instruction  des  habitudes  et  des  senti- 
ments qui  doivent  appartenir  à  l'éducation. 

C'est  là  le  défaut  capital  du  système  d'éducation  de  J.-J.  Rous- 
seau, qui  occupe  son  Emile  de  botanique  avant  de  lui  parler 
de  religion  cl  de  morale.  Il  veut  faire  de  la  botanique  une 
habitude  et  presque  un  sentiment,  et  de  la  religion  une  élude 
et  une  science  de  raisonnement,  puisqu'il  prétend  qu'on  ne 
doit  en  entretenir  les  enfants  qu'à  l'âge  de  quinze  ans,  et  même 
plus  lard  ;  et  il  fait  à  peu  près  comme  un  homme  qui  ne  per- 
mettrait à  un  enfant  de  marcher  et  de  parler  que  lorsqu'il  au- 
rait étudié  les  lois  du  mouvement  et  celles  de  la  grammaire. 
Tout  peut  être  éducation  pour  l'enfance,  parce  que  tout  ce 
qu'elle  voit  est  exemple  pour  elle,  et  tout  exemple,  autoriié. 
Aussi  un  poëte,  même  païen,  a  dit  avec  beaucoup  de  raison  : 

Maxima  debetur  puero  reverentia; 

a  On  ne  saurait  avoir  trop  de  respect  pour  les  enfants.  » 
L'homme,  à   tout  âge,  peut  et  doit  acquérir  des  connais- 
sances; mais  il  n'est  susceptible  d'éducation  que  dans  le  pre- 
mier âge;  parce  qu'il  n'y  a  d'habitudes  et  de  senlimonts  du- 
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rables  que  les  habitudes  el  les  sentiments  que  l'on  contracte 
dans  l'enfance. 

L'éducation  est  donc  proprement  domestique  ;  el  l'enfant  la 
reçoit  dans  le  sein  de  sa  famille,  ou  dans  le  commerce  familier 
de  ceux  avec  qui  il  vit.  L'instruction  est  beaucoup  plus  pu- 
blique; el  l'homme  parvenu  à  l'âge  de  raison  la  reçoit  dans  les 
établissements  publics,  et  surtout  dans  les  livres,  la  plus  pu- 
blique de  toutes  les  instructions. 

L'instruction  forme  des  savants;  l'éducation  forme  des 
hommes. 

Le  peuple,  toujours  enfant,  toujours  au  premier  âge  de  la 
société,  ne  peut  avoir  d'autre  instruction  que  celle  qu'il  reçoit 
de  l'éducation.  Il  se  fait  des  habiludes  de  tout,  et  des  senti- 
ments de  toutes  ses  haibiludes.  Il  apprend  tout  de  l'exemple; 
religion,  morale,  langage,  agriculture,  arts  mécaniques,  vices 
et  vertus  :  et  ceux  qui  prétendent  l'instruire  avec  des  livres  et 
des  cours  publics,  connaissent  bien  peu  les  choses  de  ce  monde. 
La  vue  d'une  croix,  placée  le  long  d'un  chemin,  inspirera  au 
peuple  plus  de  sentiments  que  tout  un  traité  de  morale  ne 
pourrait  lui  donner  de  connaissances. 

L'instruction  peut  commencer  chez  un  peuple,  comme  elle 
commence  pour  un  homme.  Mais  l'éducation  a  commencé 
avec  le  genre  humain,  puisqu'aucun  peuple  ne  naît  tout  à 
coup  et  sans  ancêtres. 

La  croyance  de  l'existence  de  Dieu  et  des  autres  vérités 
fondamentales  de  la  morale,  est  venue  de  l'éducation,  et  non 
pas  de  l'instruction.  Ces  croyances  ont  toujours  été,  puis- 
qu'elles sont  encore;  et  ce  qui  fait  leur  force  et  leur  certitude, 
est  précisément  qu'elles  sont  des  'préjugés  universels,  et  non 
des  connaissances  locales. 

Le  défaut  d'instruction  fait  des  ignorants,  et  le  défaut  de 
bonne  éducation,  des  hommes  vicieux. 

Ainsi  le  défaut  d'instruction  constitue  pour  un  peuple  l'étal 
d'ignorance;  et  le  défaut,  ou  plutôt  les  vices  d'éducation,  l'étal 
de  barbarie. 
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Ainsi,  pour  un  peuple,  l'opposé  de  l'état  d'ignorance  est 
l'état  de  politesse;  et  l'opposé  de  l'état  de  barbarie  est  l'état  de 
civilisation. 

Un  peuple  peut  donc  être  poli  sans  être  civilisé,  ou  civilisé 
sans  ôlre  poli  :  comme  un  homme  peut  être  vertueux  sans  être 
savant,  ou  savant  sans  être  vertueux. 

L'éducation  fait  partie  de  la  constitution  d'une  société; 
l'instruction  tient  beaucoup  plus  à  l'administration  de  l'État. 

Les  juifs  ont  subsisté  jusqu'à  nous  par  la  force  de  leur  édu- 
cation, qui  fait  des  habitudes  de  tous  l:s  devoirs,  des  senti- 
ments de  toutes  les  lois,  et  des  premiers  préjugés  de  l'enfance 
les  connaissances  morales  les  plus  relevées. 

L'éducation,  pour  un  peuple  comme  pour  un  homme,  est 
donc  une  tradition  héréditaire,  uniforme,  et  jamais  inter- 
rompue d'habitudes  et  de  sentiments.  Si  cette  tradition  s'arrête, 
le  fil  de  l'éducation  se  rompt,  et  l'histoire  ne  nous  apprend  pas 
s'il  est  possible  qu'il  se  renoue.  Si  une  génération  cessait  tout 
à  coup  de  parler,  toutes  les  générations  qui  suivraient  seraient 
muettes;  si  l'éducation  religieuse  était  interrompue  chez  un 
peuple,  seulement  pendant  vingt  ans,  toute  une  nation  serait 
athée. 

Quand  l'éducation,  et  surtout  celle  de  l'exemple,  devient 
rare  dans  les  familles,  les  gouvernements  s'occupent  beaucoup 
d'instruction  publique;  c'est  l'art  qui  vient  au  secours  de  la 
nature;  c'est  la  médecine  qui  arrive  quand  la  santé  s'en  va. 

Si  l'éducation  contrariait  l'instruction,  il  n'y  aurait  peut- 
être  pas  d'académies;  mais  si  l'instruction  contrariait  l'éduca- 
tion, il  n'y  aurait  bientôt  plus  même  de  société. 

En  France,  depuis  la  fondation  de  la  monarchie  jusqu'au 
xv«  siècle,  l'instruction  était  à  peu  près  exclusivement  reli- 
gieuse, comme  l'éducation. 

Depuis  le  xv"  siècle,  et  jusqu'au  commencement  du  siècle 
dernier,  l'instruction,  sans  cesser  d'être  religieuse,  devint  en 
même  temps  profane,  ou  littéraire  et  scientifique. 

Au  commencement  du  dernier  siècle,  la  partie  littéraire  et 
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scientifique  de  l'instruction  prit  insensiblement  le  dessus  sur 
la  partie  religieuse;  et  bientôt,  à  la  faveur  des  livres  qui  se 
multiplièrent,  l'instruction,  de  profane,  devint  licencieuse;  de 
licencieuse,  irréligieuse,  et  contraria  ouvertement  l'éducation. 

Cette  instruction  irréligieuse  gagna  du  terrain,  et  elle  prit 
bautement  les  rênes  de  l'enseignement,  après  la  destruction 
des  grands  établissements  d'instruction  publique,  qui,  pendant 
trois  siècles,  avaient  aidé  puissamment  à  l'éducation  domes- 
tique. 

Depuis  cette  dernière  époque,  des  souvenirs  d'éducation 
ancienne,  conservés  au  fond  des  provinces  et  dans  quelques 
familles,  ont  lutté  avec  désavantage  contre  les  progrès  tou- 
jours croissants  de  la  nouvelle  instruction,  et  la  société  s'est 
traînée  à  travers  cette  discordance  de  principes  jusqu'à  la  ré- 
volution, où  l'on  a  pu  voir  tout  ce  que  la  génération  présente 
avait  gagné  en  instruction  scientifique,  et  tout  ce  qu'elle  avait 
perdu  en  éducation  morale,  c'est-à-dire,  d'babitudes  d'ordre, 
et  de  sentiments  même  d'bumanité. 


SUR  LA  DÉCENCE  DANS  LES  DISCOURS  ET  LES  ECRITS. 

On  a  dit  depuis  longtemps,  et  répété  de  mille  manières, 
que  le  discours,  écrit  ou  parlé,  était  plus  libre  chez  un  peuple 
lorsque  ses  mœurs  étaient  pures,  et  plus  réservé  lorsqu'elles 
étaient  corrompues.  Jusque-là  on  n'a  avancé  qu'un  fait  qui  a 
besoin  d'être  éclairci  ;  mais  on  est  allé  au-delà  de  la  raison  et 
de  la  vérité,  lorsqu'on  en  a  conclu  qu'une  décence  rigoureuse 
dans  le  langage  et  les  productions  littéraires  est  un  mensonge 
de  mœurs,  une  hypocrisie  qui  ne  sert  qu'à  voiler  le  désordre, 
et  que  Ton  a  voulu  nous  faire  regretter,  comme  un  indice  de 
bonnes  mœurs,  une  plus  grande  liberté  dans  le  discours. 

Au  reste,  cette  thèse  fait  honneur  à  ceux  qui  la  soutiennent; 
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c'est  eu  quoique  sorle  appeler  le  jugement  du  publie  sur  la 
sévérité  de  sa  conduite,  que  de  deuiander  à  s'affranchir  dans 
le  discours  des  règles  d'une  austère  décence;  et  l'on  pourrait 
appliquer  ici  ce  mot  de  Tacite,  en  parlant  de  quelques  hommes 
célèbres  qui  avaient  eux-mêmes  écrit  Ibisfoire  de  leur  vie  : 
Fiduciam  potiùs  morum,  quàm  arrogantiam  arhitrati  sunt. 
Mais  il  serait  peut  être  permis  de  soupçonner  quelques  écri- 
vains du  dernier  siècle  d'avoir  voulu,  en  accréditant,  même 
par  leurs  exemples,  la  liberté,  quelquefois  le  cynisme  du  lî^n- 
gage,  se  ménager  la  facilité  de  jeter  à  leur  aise,  sur  les  objets 
les  plus  respectables,  un  genre  de  ridicule  plus  facilement 
saisi  par  tous  les  esprits,  parce  qu'il  contraste  davantage  avec 
la  majesté  ou  la  sainteté  du  sujet,  et  plus  dangereux,  parce 
qu'il  est  plus  populaire. 

Dans  l'enfance  d'un  peuple,  l'isolement  où  sont  les  familles 
les  unes  des  autres,  une  vie  plus  dure  et  plus  champêtre,  l'ab- 
sence du  commerce,  des  arts,  du  luxe  des  richesses  et  du  luxe 
de  l'esprit,  ou  des  connaissances  agréables,  laissent  dormir  au 
fond  des  cœurs  les  désirs  vagues  et  inquiets,  et  ne  permettent 
d'activité  que  pour  les  besoins  réels,  A  cette  première  époque 
de  la  vie,  la  nature  emploie  toutes  les  forces  d'un  peuple,  comme 
toutes  celles  d'un  enfant,  à  hâter  le  développement  du  corps 
humain  ou  social.  Il  en  reste  peu  pour  la  passion  orageuse  de 
l'amour,  premier  essor  d'une  constitution  affermie,  qui,  plus 
précoce,  arrêterait  les  progrès  de  l'homme  et  de  la  société,  et 
contre  laquelle  une  société  qui  commence  n'a,  pour  ainsi  dire, 
encore  rien  de  prêt. 

Dans  ce  premier  état  on  trouve  dans  Ihomnie,  comme  chez 
un  peuple,  de  la  chasteté  et  peu  de  pudeur,  et  cette  innocence 
qui  vient  de  l'ignorance  plutôt  que  de  la  vertu,  qui,  étant  un 
combat,  suppose  la  connaissance  du  mal,  l'occasion  et  même  la 
tentation  de  le  commettre.  Il  n'y  a  encore  chez  un  peuple,  pas 
plus  que  pour  un  enfant,  de  rangs  marqués,  de  distinctions 
publiques,  de  dignités  reconnues,  rien  par  conséquent  qui  com- 
mande hors  de  la  famille  la  considération,  le  respect,  la  réserve 
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dans  le  maintien  et  le  langage.  Il  n'y  a  pas  même  de  public,  la 
première  et  la  plus  respectable;  de  toutes  les  autorités.  La  nu- 
dité dans  le  langage  est  aussi  indifférente  que  la  nudité  dans 
les  vôtemenls.  Les  enfants  vont  nus;  quelques  peuples,  au  pre- 
mier âge  de  la  vie  sociale,  vont  nus  aussi,  sans  attacher,  les 
uns  ni  les  autres,  à  cette  coutume,  aucune  idée  d'indécence. 
Les  langues  sont  simples  comme  ceux,  qui  les  parlent;  sans 
artifice,  parce  que  les  hommes  sont  sans  art.  Ils  s'entretiennent 
avec  indifférence,  avec  naïveté,  et  dans  les  seuls  termes  que 
leur  langue  leur  fournit,  des  choses  physi(jucs  qui  appar- 
tiennent proprement  à  l'homme  et  à  la  société  domestique. 
En  un  mot,  le  peuple  et  l'enfant  sont  dans  l'état  de  nature  brute 
et  purement  physique,  et  leur  langage,  leurs  habitudes,  leurs 
bonnes  et  mauvaises  qualités  en  sont  l'expression.  Il  n'y  a  à 
cela  ni  bien  ni  mal,  ni  tort  ni  mérite;  c'est  un  état  nécessaire  à 
l'enfance  de  l'homme  ou  de  la  société,  et  dont  il  reste  des 
traces  plus  ou  moins  déguisées,  même  dans  un  âge  plus  avancé. 
Mais  l'âge  de  puberté  arrive  pour  un  peuple  comme  pour 
l'homme.  Il  arrive,  et  souvent  contre  le  vœu  de  la  nature,  hâté 
par  la  multiplication  des  familles,  le  rapprochement  des  sexes, 
l'accroissement  des  fortunes,  le  commerce,  les  arts,  les  livres, 
les  livres  surtout,  cause  si  active  de  corruption,  quand  ils  ne 
sont  pas  le  premier  moyen  de  l'ordre.  La  société  a  mangé  du 
fruit  de  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal,  presque  tou- 
jours présenté  par  les  femmes,  cause  ou  occasion  de  tous  les 
changements  qui  arrivent  dans  les  mœurs,  et  quelquefois  dans 
les  lois  Alors,  et  pour  la  première  fois,  un  peuple  s'aperçoit 
en  rougissant  de  sa  nudité,  et  s'empresse  de  la  couvrir.  Alors 
il  n'y  a  plus  d'innocence;  mais  il  y  a  des  vertus  :  il  y  a  peut-être 
moins  de  chasfelé  domestique;  mais  il  y  a  de  la  pudeur,  qui 
est  la  chasteté  publique,  comme  l'honneur,  inconnu  aux  en- 
fants et  aux  sauvages,  est  le  courage  de  l'homme  public.  La 
société  a  passé  de  l'état  domestique  à  l'état  public,  et  tout  en 
elle  se  dépouille  du  vieil  homme,  pour  revêtir  l'homme  nou- 
veau. Les  pouvoirs  publics  sont  constitués,  les  rangs  distin- 
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gués,  les  dignités  reconnues,  et  la  noblesse  a  passé  ùes  per- 
sonnes aux  manières,  aux  procédés,  au  style;  car  le  style  est 
proprement  le  ton  du  discours  devenu  public  dans  la  littéra- 
ture, et  surtout  par  l'impression.  Le  langage,  qui  était  libre 
lorsque  rentreîicn  était  familier  et  roulait  indifféremment  sur 
tous  les  objets,  même  les  plus  secrets  de  la  vie  privée  et  inté- 
rieure, est  devenu  réservé  depuis  qu'il  y  a  un  public,  et  que 
l'homme  social,  sorti  de  la  vie  domestique,  parlant  ou  écrivant 
en  public  ou  pour  le  public,  n'a  pas  dû  l'entretenir  d'objets 
familiers  ou  personnels,  à  moins  qu'il  n'y  fût  obligé  par  des 
motifs  d'utilité  générale.  Ainsi  l'on  ne  regarde  pas  comme 
obscènes  ou  même  comme  libres,  les  ouvrages,  les  cours  d'a- 
natomie  ou  de  médecine,  dans  lesquels  les  mêmes  objets  sont 
traités  avec  le  moins  de  réserve.  En  tout,  les  habitudes  sans 
gêne  de  la  famille  ont  fait  place  à  la  décence  de  maintien  et  de 
langage,  premier  témoignage  de  respect,  de  considération  qui 
soit  dû  aux  personnes  que  l'on  respecte,  et  au  public,  la  pre- 
mière et  la  plus  respectable  de  toutes.  Cette  décence  exté- 
rieure s'introduit  môme  dans  les  cercles  particuliers,  où  les 
femmes,  femmes  seulement  dans  le  premier  âge  de  la  société, 
sont  devenues,  dans  le  second,  heureusement  pour  les  mœurs 
et  pour  elles-mêmes,  une  dignité,  et  presque  une  puissance.  Ce 
qui  n'était  que  simplicité  dans  les  mœurs  de  l'état  domestique 
ou  familier,  serait  grossièreté  dans  l'état  public;  ce  qui  n'était, 
dans  le  langage,  que  libre  ou  indifférent,  serait  indécent  et 
môrae  cynique.  L'homme,  si  l'on  veut,  a  le  même  fonds  de  pas- 
sions; mais  les  formes  nouvelles  ressemblent  presque  à  des 
vertus.  La  vengeance,  qui  est  un  devoir  chez  les  peuples  nais- 
sants, est  devenue  le  combat  singulier,  où  l'offensé  joue  sa  vie 
contre  l'offenseur.  La  cupidité,  qui,  chez  l'enfant  et  le  sauvage, 
s'approprie  sans  pudeur  tout  ce  qui  est  à  sa  bienséance,  s'est 
cachée  sous  les  spéculations  hasardeuses  du  commerce,  ou  le 
plaisir  d'un  jeu  loyal,  même  lori^qu'il  est  ruineux.  L'intempé- 
rance effrénée  n'est  plus  que  le  goût  ou  le  devoir  de  partager 
avec  ses  amis  une  table  somptueuse  et  hospitalière.  L'amour 
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violent  et  grossier  a  fait  place  aux  soins  empressés  d'une  ga- 
lanterie respectueuse.  La  guerre  même,  féroce  et  sans  art,  est 
devenue  une  science;  et  la  victoire,  si  cruelle  chez  les  sauvages, 
n'est  plus  que  l'exercice  public  des  vertus  les  plus  humaines  et 
les  plus  généreuses.  La  société  y  a-t-clle  perdu  quelque  chose? 
Elle  a  échangé  une  innocence  sans  mérite  contre  des  vertus 
difficiles,  et  des  vices  naïfs  contre  des  vices  déguisés.  Car, 
môme  dans  la  société  la  plus  corrompue,  les  hommes,  cen- 
seurs éclairés  des  mœurs  [)uhliques,  exigent  de  la  vertu  plus 
de  hauteur  qu'ils  ne  permettent  au  vice  d'impu<ience.  La  lan- 
gue même  a  beaucoup  gagné  à  ce  progrès;  et  si  les  expressions 
trop  familières  et  trop  naïves,  le  discours  libre,  qui  est  leder^ 
nier  degré  du  familier,  lui  sont  interdits,  obligée  de  parler  avec 
dignité  des  grands  objets,  et  quand  il  le  faut,  avec  grâce  et 
modestie  des  plus  familiers  et  des  plus  personnels,  elle  n'est 
que  plus  piquante  et  plus  belle  sous  ses  nouveaux  atours,  qui 
voilent  la  pensée  sans  la  cacher.  Si,  dans  une  société  avancée, 
toutes  les  passions  parlaient  à  découvert  leur  langage,  l'aspect 
de  la  société  serait  hideux,  et  le  plus  horrible  spectacle  que 
l'homme  pût  offrir  à  l'homme.  La  révolution  nous  en  a  donné 
une  première  représentation,  lorsque,  sur  cet  affreux  théâtre 
des  passions  humaines,  la  cruauté,  qui  jouait  le  premier  rôle, 
parlait  aussi  ouvertement  et  en  termes  aussi  techniques  de  ses 
exécutions,  que  la  volupté  de  ses  jouissances. 

Je  le  répète  :  le  langage  libre  et  naïf  est  l'expression  natu- 
relle d'une  société  à  son  premier  âge.  Le  langage  décent  et  ré- 
servé est  l'expression  naturelle  d'une  société  avancée.  11  n'y  a 
là  ni  calcul,  ni  pruderie,  ni  hypocrisie,  mais  l'effet  nécessaire 
de  l'influence  irrésistible  que  la  société  exerce  sur  l'homme 
tout  entier,  ses  mœurs,  ses  manières,  ses  habitudes,  sou  lan- 
gage, ses  vices  et  ses  vertus. 

Et  sans  doute,  on  ne  contestera  pas  cette  influence  de  l'état 
social  sur  l'homme,  puisqu'encorc  aujourd'hui,  l'homme,  dans 
les  divers  âges  de  la  société,  se  montre  avec  toutes  les  diffé- 
rences de  mœurs,  d'esprit,  d'habitudes,  qui  en  sont  le  résultat 
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nécessaire.  Nous  avons  examiné  les  deux  extrêmes  de  la  vie 
sociale,  le  sauvage,  peuple  enfant  (parce  qu'il  est  retombé  eu 
enfance),  et  l'Européen,  parvenu  à  l'âge  mûr  de  la  civilisation. 
Mais  ce  qui  rend  cette  expérience  décisive,  est  l'état  dos  Orien- 
taux, qui  tiennent  le  milieu  entre  les  uns  et  les  autres,  et  qui 
se  sont,  pour  ainsi  dire,  arrêtés  à  moitié  chemin  de  la  civi- 
lisation. Ils  ont  perdu  la  simplicité  du  sauvage,  sans  avoir 
acquis  la  raison  éclairée  de  l'Européen. 

Ils  n'ont  plus  l'innocence  du  premier  âge,  et  n'ont  pas,  et 
même  dans  leur  état  actuel,  n'auront  jamais  les  vertus  de  l'âge 
mûr.  Semblables  h  ces  êtres  mal  conformés  qui  ne  sont  plus 
enfants  et  ne  peuvent  pas  devenir  hommes,  ces  peuples  sont 
hors  de  toute  nature  de  société;  ils  sont  donc  dans  l'état  bar- 
bare, celui  où  les  meilleures  qualités  ne  sont  pas  des  vertus, 
et  où  les  mauvaises  sont  plus  que  des  vices.  Ainsi  ils  sont 
sérieux  sans  être  appliqués;  sévères  sur  les  abstinences  légales 
sans  êtres  sobres;  dévots  sans  être  religieux;  soumis  à  leurs 
maîtres  sans  être  fidèles;  compatissants  envers  les  animaux 
plus  encore  qu'envers  leurs  semblables;  et  chez  eux  l'assas- 
sinat est  presque  en  honneur,  la  concussion  un  usage;  la  li- 
cence du  théâtre  la  plus  révoltante,  un  amusement  public;  les 
désordres  les  plus  contraires  à  la  nature,  des  plaisirs  indiffé- 
rents; et  la  paix  aussi  cruelle  que  la  guerre.  ^ 

Au  siècle  de  Louis  XIV,  ainsi  que  dans  les  temps  qui  la- 
vaienl  précédé,  la  licence  était  quelquefois  dans  l'expression, 
comme  dans  quelques  farces  de  Molière.  Mais  la  comédie  com- 
mençait, et  le  grand  poêle  qui  a  porté  l'art  à  une  si  haute  per- 
fection, l'avait  néanmoins  pris  à  son  berceau,  et  lui  laissait, 
quelquefois  par  négligence  ou  par  précipitation,  son  antique 
et  gauloise  naïveté.  Les  contes  de  La  Fontaine,  plus  polis,  sont 
l'ouvrage  d'un  enfant  qui  écrivait  sans  malice,  et  qui  ne  pen- 
sait pas  à  faire  autorité  dans  ce  genre,  pas  plus  que  dans  celui 
où  il  a  été  sans  modèle  et  sans  imitateurs.  Au  siècle  suivant, 
la  licence  a  élé  dans  les  sujets,  de  temps  en  temps,  dans  lex- 
\  20. 
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pression;  elle  a  même  été  quelquefois  sérieuse  et  dogmatique, 
et  c'est  la  pire  de  loules. 

Ou  s'alarme  aujourd'hui  de  la  sévérité  qu'on  traite  de  rigo- 
risme. Si  l'on  vouait  à  ébranler  la  faible  barrière  que  les 
mœurs  publiques  opposent  encore  à  la  licence,  on  serait  bien- 
tôt épouvanté  de  ses  progrès,  et  l'on  comprendrait  alors,  mais 
trop  tard,  que  s'il  y  a  des  tempéraments  et  des  milieux  conve- 
nables dans  les  vertus  privées  de  l'homme;  il  ne  peut  guère  y 
en  avoir  pour  tout  ce  qui  tient  à  1  élat  public  de  la  société  qui 
doit  être  parfaite  pour  que  l'homme  ne  soit  pas  trop  mauvais, 
et  soumettre  Thomme  à  des  lois  sévères  de  morale,  pour  lui 
épargner  des  lois  terribles  de  police.  La  société  est  un  lieu  de 
détention  où  l'homme  subit  son  temps;  si  la  maison  d'arrêt 
est  bien  fermée,  on  peut  y  laisser  les  détenus  en  liberté;  mais 
si  elle  n'est  pas  sûre,  il  faut  les  mettre  aux.  fers. 

Il  est  vrai  que  si  celte  constitution  sévère  de  société  est  pu- 
rement politique,  con)me  elle  l'était  à  Sparte,  elle  dégénère 
bientôt  en  une  contrainte  insupportable.  Aussi  faut-il  proposer 
à  l'homme  d'autres  motifs  pour  qu'il  puisse  trouver  le  joug 
aimable  et  le  fardeau  léger;  et  c'est  ce  que  le  christianisme,  in- 
troduit dans  l'étal  poliliquc,  avait  voulu  iaire. 

Au  reste,  cette  dispute  sur  la  décence  littéraire  est  renou- 
velée des  Grecs  et  même  des  sloïciens,  secte  d'orgueilleux  in- 
conséquents, qui  affectaient  le  rigorisme  dans  les  actions, 
et  le  cynisme  dans  le  discours.  Gicéron  s'explique  sur  cet  objet, 
dans  une  lettre  à  Papirius  Pœtus,  avec  autant  de  réserve  que 
la  langue  latine  en  permet,  et  il  (init  par  dire,  sans  craindre 
d'être  accusé  de  pruderie  et  d  hypocrisie  :  Ego  scrvo  et  servabo, 
sic  enim  assuevi,  Platonis  verccundiam.  Itaque  teclis  verbis 
ea  ad  te  scripsi,  quœ  apertissimis  ogunt  stoici.  Sed  illi  eliam 
crepilus  (liunt  esse  libéras,  ac  riictus  esse  oportere. 

Ce  qui  signifie,  autant  que  le  titre  de  cet  article  permet  de 
le  traduire  :  «  Pour  moi  j'observe  dans  mes  écrits,  et  j'obser- 
»  verai  toujours,  selon  ma  coutume,  la  modestie  et  la  pudeur 
»   de  Platon.  C'est  pourquoi  je  vous  ai  écrit  à  mois  couverts 
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»  sur  ces  mêmes  objets  dont  les  sfoïcions  traitent  avec  une 
»  entière  liberté.  Mais  aussi  ils  prétendent  qu'on  est  libre  de 
»  faire  en  public  des  choses  que  nous  regardons  comme  iu- 
»  décentes  et  malhonnête?.  »  Et  encore  faut-il  observer,  à 
l'honneur  de  Cicéron,  ({ue  les  anciens,  réduits,  pour  répandre 
leurs  ouvrages,  à  les  faire  transcrire,  ne  pouvaient  écrire  que 
pour  eux-mêmes  ou  pour  leurs  amis,  et  non  pour  le  public,  et 
qu'il  y  a  aujourd'hui  dans  telle  petite  ville  de  l'Europe,  plus 
d'exemplaires  des  ouvrages  de  Cicéron,  qu'il  y  en  avait  de  sou 
temps  de  copies  à  Rome. 


DE  L'ART  DRAMATIQUE  ET  DU  SPECTACLE. 

Les  plaisirs  publics  peuvent  finir  par  leur  excès  comme  les 
plaisirs  privés;  et  peut-être  ne  sommes-nous  pas  loin  du  temps 
où  le  spectacle,  en  France,  tuera  l'art  du  théâtre. 

A  l'époque  à  laquelle  Corneille  parut,  le  spectacle  était  aussi 
peu  avancé  que  l'art  dramatique;  et  même  plus  tard,  et  du 
temps  de  Racine,  les  théâtres  ou  plutôt  les  tréteaux  du  Marais 
et  de  l'hôld  de  Bourgogne,  ne  ressemblaient  guère  mieux  à 
nos  salles  modernes  de  spectacles,  que  le  charriot  où  Thespis 
promenait  ses  pièces  informes  et  ses  acteurs  barbouillés  de 
lie.  Au  reste,  ces  pères  de  notre  tragédie  pensaient  bien  moins 
à  faire  des  œuvres  scéniques  que  des  ouvrages  littéraires;  ils 
écrivaient  pour  le  cabinet  et  les  gens  de  goût,  plutôt  que  pour 
le  théâtre  cl  la  multitude;  et  il  est  assez  remarquable  que  dans 
les  dissertations,  les  examens,  les  préfaces  qui  précèilent  leurs 
tragédies,  ils  n'aient  rien  dit  de  la  représentation  et  du  ma- 
tériel de  l'art  théâtral,  pas  même  parlé  des  comédiens,  ni  pour 
les  louer,  ni  pour  s'en  plaindre;  quoique  sans  doute,  alors 
beaucoup  plus  qu'aujourd'hui,  les  auteurs  ne  fussent  pas  tou- 
jours tonlenls  des  acteurs. 
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» 

Et  que  pouvaient  être  alors  ces  comédiens  élevés  à  l'école  de 
Mairet  ou  de  Rotrou,  et   qu'un  palerre  uovicc  dans  l'art  du 
théâlre  ne  pouvait  applqudir  ni  blâmer  avec  connaissance? 
Quand  on  songe  à  tout  ce  qu'on  demande  aujourd'hui  d'un 
açteuF;  à  toutes  les  études  que  son  art  suppose,  aux  longues 
épreuves  auxquelles  il  soumet  ceux  qui  s'y  dévouent,  à  tout 
ce  qu'il  a  dû  acquérir  par  deux  siècles  d'exercice  et  de  tradi- 
tions, et  qu'on  pense  çn  même  temps  que  les  dernières  pièces 
(le  Corneille  et  les  premières  de  Racine  sont  contemporaines 
de  celles  où  Molière  a  mis  sur  la  scène  les  capilans,  les  pédants, 
les  précieuses  ridicules  de  son  temps,  et  que  ce  temps  fut  aussi 
celui  des  raffinements  d'une  galanterie  quintessenciée,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  croire  que  les  enfants  impétueux  du  génie 
de  Corneille  furent  plus  d'une  fois  dé'lgurés  par  une  exagé- 
ration de  grandeur,  ou  les  héros  plus  tendres  de  Racine,  fu- 
rent, malgré  ses  soins,  un  peu  affadis  par  un  ton  doucereux. 
Le  génie  particulier  des  deux  poètes  prêtait  à  l'un  ou  à  l'autre 
excès;  et  l'esprit  général  de  ce  temps,  à  ces  deux  époques,  y 
était  assez  disposé,  si  l'on  en  juge  par  les  romans  qui  parurent 
au  commencement  ou  à  la  fin  du  siècle.  Chose  étrange,  que 
le  naturel  soit  en  tout  la  dernière  chose  à  laquelle  parvienne 
notre   faible  nature!  Quoi    qu'il  en  soit,  les  spectateurs,  à 
l'exemple  de  ces  grands  poètes,  atlacliaient  bien  moins  d'im- 
portance qu'on  pe  le  fait  d«.'  nos  jours  à  tout  cet  arlilice  de  la 
représentation.  Plus  avancés  dans  le  goût  des  lettres  que  dans 
celui  des  aris,  ils  demandaient  aux  acteurs  de  leur  réciter  Cor- 
neille et  Racine,   plutôt  que  de  les  jouer,  et  écoutaient  avec 
transport  Ândromaque  et  les  Uoraces,  représentés  quelquefois 
dans  une  chambre,  derrière  des  paravents  et  des  tapisseries, 
par  des  Grecs  à  grandes  perruques,  et  des  Romaines  en  enga- 
gegnks  et  en  falbalas.  Ils  n'étaient  pas  même  assez  occupés  de 
l'architecture  du  palais  des  Césars  ou  du  temple  de  Jérusalem, 
pour  qu'il  fût  absolument  nécessaire  de  leur  en  offrir  des  mes- 
quines images  sur  des  lambeaux  de  toile;  et  leur  imagination 
agrandissait  la  majesté  de  tous  ces  héros  de  l'histoire  ou  de 
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la  fable,  ou  embellissait  la  dignité  modeste  des  reines  et  des 
princesses,  plus  que  n'auraient  pu  le  faire  les  altitudes  com- 
passées d'un  garçon  de  boutique  travesti  en  Achille  ou  en 
Pompée,  ou  les  minauderies  d'une  ouvrière  et  linge  déguisée 
en  Monime  ou  en  Pauline.  En  un  mot,  il  semble  qu'alors  les 
pièces  de  théâtre  fussent  faites  pour  être  lues,  et  qu'on  finit 
par  les  jouer,  tandis  qu'à  d'autres  époques  on  commence  par 
les  jouer,  et  l'on  essaie  ensuite  de  les  lire. 

Voltaire  fit  révolution  dans  l'art  dramatique;  il  voulut  être 
représenté  beaucoup  plus  qu'être  lu,  et  professa  même  la 
maxime  de  frapper  fort  pour  la  multitude  plutôt  que  de  frapper 
juste  pour  les  gens  instruits.  Il  mit  dans  ses  pièces  beaucoup 
plus  de  machine  et  de  fracas;  et  quelquefois  il  rapprocha  des 
yeux  du  spectateur  des  actions  matérielles  que  la  morale  pu- 
blique, d'accord  avej^  les  préceptes  des  maîtres  de  l'art,  re- 
commande d'en  tenir  éloignées.  Cet  auteur  changea  même 
l'acception  du  mot  passions  théâtrales,  qui,  pour  Corneille 
comme  pour  Arislole,  est  l'équivalent  d'affections  même  les 
plus  légitimes;  et  qui,  dans  Voltaire,  signifie  les  mouvements  du 
cœur  les  plus  violents,  et  tels  que,  pour  les  traduire  sur  la  scène, 
il  faut,  je  me  sers  de  ses  expressions,  avoir  le  diable  au  corps. 

Quand  le  spectacle  fut  devenu  une  partie  essentielle  de 
l'art  dramatique,  les  comédiens  devinrent  des  personnages 
presqu'aussi  importants  que  les  auteurs;  et  alors,  ce  me 
semble,  on  les  ap[)ela  acteurs,  nom  que  Corneille,  d'après  les 
Latins,  ne  donne  jamais  qu'au  personnage  même  du  drame. 
Le  siècle  avait  formé  Voltaire  pour  ses  mœurs;  Voltaire  forma 
les  acteurs  pour  ses  pièces.  Il  est  même  permis  de  douter  que 
ses  tragédies  eussent  fait  une  si  grande  fortune,  s'il  n'eût  pas 
été  mieux  servi  par  les  acteurs  que  ne  l'avaient  été  vraisem- 
blablement ses  illustres  devanciers;  et  La  Harpe  nous  apprend 
que  Mahomet,  méconnu  par  les  spectateurs  aux  premières  re- 
présentations, ne  dut  le  succès  qu'il  obtint  dix  ans  après,  qu'au 
talent  prodigieux  de  l'acteur  qui  joua  le  principal  rôle,  et 
révéla  au  public  le  secret  de  son  mérite. 


474  MliLANGES 

Aujourd'hui,  ou  joue  Corneille  cl  Racine  avec  les  acteurs 
de  Voltaire,  et  dans  son  esprit;  et  peut-être  n'avons-nous  plus 
le  diapason  de  ces  deux  grands  maîtres,  et  nous  jouons  leur 
musique  dans  un  autre  mode  et  sur  un  ton  différent. 

Voltaire,  le  premier,  présenta  en  quelque  sorte,  les  comé- 
diens au  public,  et  les  interposa  entre  l'auteur  et  les  specta- 
teurs. 11  fit  imprimer,  en  tête  de  ses  tragédies,  de  vers  galants 
adressés  aux  actrices  sur  leurs  beaux  yeux,  et  des  compliments 
aux  acteurs  sur  leurs  talents  et  leurs  vertus.  Par-là,  il  les 
intéressait  à  ses  succès,  et  se  moquait  un  peu,  selon  sa  cou- 
tume, des  lois  sévères  qui  flétrissent  la  profession  publique  du 
théâtre.  Au  reste,  il  était  convenu  que  le  théâtre  est  une  école 
de  morale,  dont  les  comédiens  se  trouvent  naturellement  les 
ministres.  Alors,  et  par  une  suite  nécessaire,  on  mit  une 
extrême  importance  à  traiter,  avec  une  scrupuleuse  fidélité, 
les  accessoires  de  la  représentation,  édifices,  meubles,  armes, 
vêtements.  Le  décorateur,  le  machiniste,  le  peintre,  même  le 
tailleur,  devinrent  des  acteurs  presqu'aussi  nécessaires  que  les 
autres  à  la  fortune  d'une  œuvre  de  théâtre;  et  sans  doute,  plus 
d'une  fois,  les  éloges  donnés  à  la  décoration  se  confondirent,  et 
firent  nombre  avec  ceux  qui  étaient  donnés  à  la  pièce. 

Voltaire  aurait  pu,  [)lus  que  tout  autre,  se  passer  du  prestige 
de  la  scène;  mais  il  avait  donné  l'exemple  de  parler  beaucoup 
aux  sens  du  spectateur,  et  cet  exemple  devint  contagieux, 
parce  qu'il  est  plus  aisé  de  faire  une  tragédie  avec  àa  perspec- 
tives et  des  costumes,  qu'avec  de  la  poésie,  et  qu'on  a  plutôt, 
au  tliéâîre,  monté  dix  machines  que  tracé  un  caractère. 

D'ailleurs,  le  spectacle  était  devenu  une  institution  publique, 
un  besoin  de  première  nécessité,  comme  le  pain.  Il  avait  été 
rais  sous  la  protection  de  l'autorité  publique.  La  direction 
suprême  en  avait  été  confiée  h  des  hommes  que  leur  naissance 
et  leurs  places  approchaient  de  la  personne  du  souverain;  et 
en  tout  les  plaisirs  avaient  été  traités  par  l'administration  avec 
autant  d'importance  et  de  gravité  que  les  devoirs.  Mais  rien 
ne  s'use  plus  vile  au  théâtre  que  le  plaisir  des  yeux.  Un  homme 
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d'esprit  lira  et  relira  sans  cesse  des  tragédies  qu'il  sait  par 
cœur,  et  il  n'assisterait  pas  trois  fois  de  suite  à  des  représenta- 
tions de  ces  mêmes  ouvrages  données  par  les  mêmes  acteurs. 
Je  ne  sais  pas  même  si  les  chefs-d'œuvre  de  la  scène  (je  ne 
parle  que  de  la  scène  tragique)  ne  perdent  pas,  pour  un 
homme  de  goût,  à  la  représentation,  plus  qu'ils  ne  gagnent. 
La  copie  reste  toujours  beaucoup  au-dessous  du  modèle  que  se 
forme  l'imagination  :  et  lorsqu'on  voit  ces  héros  si  grands 
dans  la  fable  et  dans  Ihistoire,  et  ces  héroïnes,  d'une  vertu  si 
haute  ou  d'une  dignité  si  modeste,  représentés  par  des  hommes 
si  peu  importants,  et  par  des  femmes  d'un  accès  si  facile,  toute 
illusion  est  détruite,  et  Ton  a  plutôt  à  se  défendre  de  souve- 
nirs plaisants  que  de  sentiments  profonds. 

Enfin,  de  nos  jours,  les  spectacles  eilrcmement  multipliés, 
suivis  par  toutes  les  classes,  môme  par  la  plus  nombreuse, 
exigent  un  aliment  journalier  et  proportionné  aux  goûts  et  aux 
sensations  du  plus  grand  nombre.  Le  génie  compose  par  inspi- 
ration, la  médiocrité  travaille  par  entreprise;  et  les  comédiens, 
entrepreneurs  en  chef  des  plaisirs  du  public,  sont  devenus  les 
juges  naturels  des  fournisseurs,  et  les  arbitres  suprêmes  de  ce 
qui  convient  à  leurs  intérêts  particuliers  et  au  goût  dominant. 
Il  faut  donc  toujours  du  nouveau,  n'enfui  il  plus  au  monde;  et 
cette  fureur  de  nouveautés,  poussée  aux  derniers  excès,  ne 
permet  plus  d'attendre  les  fruits  tardifs  du  talent,  ni  de  rebuter 
les  essais  de  l'inexpérience,  toujours  pressée  de  se  montrer. 
Après  l'histoire  du  cœur  en  est  venu  le  roman;  après  le  grand 
vient  le  gigantesque;  après  le  beau,  le  merveilleux,  le  singulier, 
le  bizarre,  le  monstrueux .  , .  l'art  finit,  et  plus  tôt  encore  si  des 
changements  dans  les  lois,  dans  les  mœurs,  dans  les  crojanc;'S, 
rendent  une  génération  totalement  étrangère  aux  idées  et  aux 
senlimeiils  de  celles  qui  l'on  précédée. 

Quel  est  rhomme  de  goût,  quel  est  même  le  Français  qui 
puisse  lire  sans  douleur,  dans  le  Mercure  du  20  janvier  dernier, 
ces  obsersatious  si  tristes  et  malheureusement  si  vraies,  sur  le 
peu  d'efl'el  qucjroluit  aujourd'hui  à  la  représentation  .l/Aa//'c; 
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Alhalie!  ce  chef  d'œuvre  poétique  de  l'esprit  humain,  et  le 
plus  heau  titre  de  notre  gloire  littéraire  !  «  Nous  ne  pouvons 
»  plus,  dit  le  rédacteur,  sympathiser  avec  les  sentiments  et  les 
«)  opinions  qui  dominent  dans  cette  tragédie.  Le  mérite  de 
»  Racine  n'en  est  que  plus  grand,  d'avoir  su  se  les  approprier; 
»   mais  plus  il  a  réussi,  plus  son  ouvrage  devient  admirable, 

»  et  moins  il  doit  nous  toucher Alhalie  est  plus  dans  les 

»  mœurs  des  juifs  que  Phèdre  dans  les  mœurs  des  Grecs;  mais 
»  elle  est  moins  dans  nos  mœurs,  dans  nos  opinions,  que  les  Ira- 
»  gédies  de  Sophocle  et  d'Euripide,  M.  de  La  Harpe  a  réfuté 
»  très  gravement  et  très-mélhodiquemcnt  les  critiques  de  Vol- 
»  taire  sur  Athalie.  Mais  ce  n'est  point  par  ses  bons  mots 
»  contre  cette  tragédie  que  Voltaire  a  nui  le  plus  à  son  effet.... 
»  Cette  pièce,  qui  se  rapproche,  pour  les  chœurs,  des  tragédies 
»  grecques,  et  qui,  par  son  esprit,  s'éloigne  encore  plus  de 
K  nous,  devrait  peut-être,  comme  les  chefs-d'œuvre  anciens, 
yt  être  laissée  dans  le  cabinet,  à  l'admiration  des  connaisseurs, 
»  et  ne  point  braver  au  théâtre  un  public  dont  l'esprit  est  si 
»   différent,  » 

Ainsi  cette  magnifique  production  du  génie  poétique  et 
religieux,  qui  serait  accueillie  comme  elle  mérite  de  l'être 
dans  les  plus  petites  villes  de  l'empire,  ne  peut  plus,  au 
xix°  siècle,  paraître  sur  le  premier  théâtre  du  monde  policé  ! 
Et  voilà  donc  le  dernier  résultat  du  progrès  des  lumières,  des 
encouragements  de  toute  espèce  donnés  aux  lettres  et  aux  arts, 
de  tant  d'académies,  d'athénées,  de  théâtres,  d'études,  et  de 
cours  de  littérature!  En  quo  discordia  cives!....  Polyeucte, 
par  les  mêmes  raisons,  ne  pourra  se  soutenir  longtemps  sur  la 
scène;  Zaïre  môme,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  noble  et  de  plus 
louchant,  paraîtra  bientôt  ridicule,  et  on  n'en  conservera  sans 
doute  que  les  fureurs  d'Orosmane.  Voltaire  recueillera  le  pre- 
mier ce  qu'il  a  semé;  et  les  trois  chefs-d'œuvre  de  nos  trois 
■  grands  tragiques,  relégués  dans  l'ohibre  des  cabinets,  n'ose- 
ront plus  braver  au  théâtre  les  mépris  ou  l'indifférence  du 
public.  La  morale,  je  le  sais,  n'aura  pas  h  déplorer  la  chute 
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des  spectacles,  cette  grande  plaie  des  mœurs  publiques  en 
Europe,  et  qu'une  nation  devrait  s'interdire,  si  elle  voulait 
s'élever  à  une  haute  perfection;  car  le  goût  des  plaisirs  retient 
dans  l'enfance  les  peuples  aussi  bien  que  les  hommes.  Mais  en 
applaudissant  à  l'effet,  on  peut  gémir  sur  la  cause;  et  certes,  si 
l'influence  du  Génie  du  Christianisme  sur  les  progrès  même  lit- 
téraires d'un  peuple,  avait  besoin  d'une  autre  démonstration 
que  le  rare  talent  avec  lequel  l'a  développée,  même  par  son 
exemple,  un  écrivain  qui  honore  son  pays  et  ses  amis,  on  la 
trouverait  dans  les  réflexions  que  je  viens  de  citer,  et  dans 
lesquelles  on  voit  la  dégénération  du  goût  public  suivre  l'affai- 
blissement des  croyances  religieuses,  et  la  barbarie  de  l'esprit 
recommencer  avec  l'esprit  du  paganisme.  D'autres  change- 
ments dans  les  mœurs  et  les  manières  rendront  bientôt  inintel- 
ligibles nos  plus  belles  comédies  du  genre  sérieux,  et  l'on 
pourra,  sans  faire  de  calembourg,  dire  que  notre  théâtre  tombe 
pièce  à  pièce. 

Nous  serons  donc  réduits  aux  féeries  du  théâtre  de  l'Opéra 
et  du  mélodrame.  Déjà  le  spectacle  qui  en  fait  le  fonds  menace 
de  l'envahir  tout  entier;  et  bientôt  nous  pourrons  dire  de  ces 
représentations  mécaniques,  ce  qu'Horace  disait  de  celles  de 
son  temps  : 

Verum  equitis  quoquè  jam  migraiit  ab  aure  voluptas 
Omnis  ad  incertos  ocnlos  et  gaudia  vana 
Quatuor  aut  plures  auïœa  premuntur  in  horas, 
Dùin  fugiunt  equitum  lunnœ,  peditumque  catervœ. 
Esseda  festinant,  pilenta,  petorrita,  naves,  etc. 

«  On  ne  cherche  plus  au  théâtre  les  plaisirs  de  l'esprit;  on 
»  n'y  va  plus,  et  même  dans  les  classes  les  plus  élevées,  que 
»  pour  re[)ai(re  ses  yeux  des  vains  prestiges  du  spectacle,  et 
»  voir  passer,  pendant  quatre  heures  et  plus,  des  troupes 
»  d'hommes  à  pieJ  ou  à  cheval,  des  chars,  des  litières,  et  jus- 
»  qu'à  des  vaisseaux,  » 

Cependant  on  finira  peut-être  par  trouver  qu'il  n'y  a  pas 
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tissez  de  spectacle,  et  que  les  acteurs  perdent  trop  de  lemps  à 
parler.  Un  public  devenu  sourd  aux  beautés  de  la  poésie  ne 
voudra  plus  que  d'un  jeu  muet;  et  la  pantomime,  qui  fit  les  dé- 
lices des  derniers  Romains,  sera  seule  en  possession  d'amuser 
notre  oisiveté.  Qui  sait  même,  aujourd'hui  que  la  mécanique  a 
fait  de  si  grands  progrès,  qui  sait  si  quelqu'autre  M.  Pierre 
n'imaginera  pas  des  acteurs  automates  qui  joueront  sans  faute, 
parce  qu'ils  joueront  par  ressort?.  Je  croirais  volontiers  que 
nous  louchons  à  cette  heureuse  invention,  au  soin  que  pren- 
nent quelques  auteurs  de  dispenser  les  comédiens  de  toute  in- 
lelligence,  en  notant,  dans  leurs  pièces,  avec  une  minutieuse 
exactitude,  les  endroits  où  ils  doivent  s'asseoir  ou  se  lever, 
paraître  calmes  ou  agités,  et  varier,  de  telle  ou  telle  manière, 
les  inflexions  de  la  voix,  les  altitudes  du  corps,  et  jusqu'à 
l'expression  de  la  figure.  Quand  nous  en  serons  là,  nous  pour- 
rons mesurer  les  degrés  de  notre  perfectibilité  littéraire,  et 
nous  ?urons,  pour  les  deux  points  extrêmes  de  V échelle... 
Athalie  et  les  grandes  marionnettes. 


DU  POEME  ÉPIQUE,  A  L  OCCASION  DES  MARTYRS.  (14  MARS  1810.) 

Les  ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand  ont  été,  aussitôt 
qu'ils  ont  paru,  un  signe  de  contradiction  pour  tous,  et  môme 
de  scandale  pour  quelques-uns,  comme  tout  (  e  qui  préseule 
aux  hommes  quelque  chose  de  nouveau  et  d'extraordinaire.  Un 
autour,  n'eût  il  traité  qu'un  sujet  profane,  ne  devrait  pas 
même  trop  s'en  plaindre.  N'est  pas  qui  veut,  par  ses  écrits, 
objet  do  contradiction  et  de  critique;  et  s'il  fallait  y  chercher 
des  consolations,  on  en  trouverait,  au  besoin,  d'illustres 
exemples.  Mais  s'il  a  traité  un  sujet  religieux,  l'auteur  a  dû 
s'attendre  à  attirer  sur  son  ouvrage  l'attention  sévère  des  amis 
de  la  religion,   et  l'attention  jalouse  de  ses  ennemis,  qui, 
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les  uns  comme  les  autres,  quoifiue  par  des  motifs  opposés, 
redoutent  pour  ce  grand  et  premier  ohjet  des  plus  vives  af- 
fections ou  des  haines  les  plus  fortes,  les  erreurs  d'un  grand 
talent  ou  la  force  irrésistible  qu'il  prèle  à  la  vérité.  C'est-là  le 
sort  et  presque  le  prix  qui  a  été  annoncé  aux  défenseurs  de  la 
religion  comme  à  ses  discii)les,  et  il  y  aurait  à  la  fois,  et  peu 
d'instruction  à  en  être  surpris,  et  de  la  faiblesse  à  en  être 
découragé. 

Les  esprits  se  sont  donc  partagés  sur  les  pensées,  le  slj'le, 
les  détails  et  l'ensemble  des  écrits  de  M.  de  Chateaubriand. 
On  lui  a  contesté  son  goût  littéraire  et  même  son  orthodoxie. 
L'auteur  a  répondu  aux  critiques  dans  un  examen  où  l'on  re- 
trouve tout  son  esprit;  toute  son  érudition,  toute  l'élévation  de 
son  caractère;  il  a  parlé  des  autres  avec  sévérité,  et  de  lui- 
même  avec  dignité,  et  en  homme  qui,  en  donnant  ses  produc- 
tions au  public,  ne  veut  pas  lui  livrer  Mithridate  vivant;  et, 
après  avoir  fait  l'ouvrage  des  Martyrs,  ne  prétend  pas,  dans 
une  persécution  littéraire,  être,  comme  écrivain,  le  martjr  de 
son  ouvrage. 

On  a  pu  remarquer  dans  cet  examen  de  graves  inculpa- 
lions.  '(  Ne  pourrais-je  point  à  mon  tour,  demande  l'auteur, 
»  accuser  mes  adversaires  avec  plus  de  justice,  de  cabale  et 
»  d'esprit  de  parti?  Je  demanderais  si  des  gens  pleins  de 
»  bonne  foi  et  de  droiture  ne  se  sont  point  assemblés  pour 
»  délibérer  sur  le  sort  qu'on  ferait  aux  Martyrs?  Je  demande- 
n  rais  si,  dans  l'incroyable  chaleur  de  la  haine,  on  n'est  point 
»  allé  jusqu'à  proposer  d'insulter  ma  personne  autant  que 
»  mon  ouvrage?  »  L'auteur  ne  s'est  pas  contenté  de  répondre 
aux  critiques,  il  a  répondu  aux  censures  en  retranchant  coura- 
geusement de  son  ouvrage,  dans  cette  troisième  édition,  tout 
ce  qui  avait  dû  déplaire  le  plus,  je  ne  dis  pas  aux  es{)rits  au- 
stères et  intraitables,  qui,  dans  un  écrit  consacré  à  la  religion^ 
ne  veulent  rien  admettre  de  profane  :  mais  môme  aux  esprits 
plus  indulgents,  qui,  en  permettant  l'alliance  ou  plutôt  le 
rapprochement  du  sacré  et  du  profane,  veulent  que  celui-ci 
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soit  toujours  grave,  et  l'aulre  toujours  exact  et  conforme  aux 
croyances  reçues. 

Les  Martyrs  ont  été  encore  plus  vivement  attaqués  que  ne 
l'avait  été  !e  Génie  du  Christianisme,  puisqu'on  leur  a  contesté 
jusqu'à  leur  état,  cl  voulu  les  déshériter  du  nom  et  du  rang  de 
poëme.  Je  voudrais,  je  l'avoue,  que  les  Martyrs  fussent  écrits 
en  vers,  on  en  saurait  aujourd'hui  la  moitié  par  cœur,  et  l'au- 
teur aurait  épargné  à  quelques  faiseurs  de  romances  ou  d'hé- 
roïiles  la  peine  de  rimer  sa  belle  prose,  et  peut  être  de  la  gâter. 
Je  crois  môme  qu'il  ne  faut  pas  dire  trop  haut  qu'on  puisse 
faire  des  ouvrages  en  prose  poétique,  de  peur  qu'on  ne  soit 
tenté  d'en  faire  en  vers  prosaïques,  ce  qui  est  incomparable- 
ment plus  facile.  La  poésie  en  vers  est  la  noblesse  du  style  :  et 
comme  pour  toute  autre  noblesse,  les  devoirs  rigoureux  qu'elle 
impose  en  font  le  mérite,  et  elle  n'est  honorable  que  par  ses 
dangers. 

Mais  si  VIliade  et  VEnéide,  bien  traduites  et  en  belle  prose, 
sont  encore  des  poëmcs;  si  Télémaque,  quoiqu'en  prose,  est  un 
poëme,  pourquoi  les  Martyrs  ne  seraient-ils  pas  un  poëme?  ils 
seront,  si  l'on  veut,  une  belle  traduction  d'un  poëme  en  vers 
qui  est  encore  dans  la  pensée  de  l'auteur,  comme  un  critique, 
«  pour  mettre  toutes  les  parties  d'accord,  dit  M.  de  Château- 
»  briand,  suppose  que  les  aventures  du  fils  d'Ulysse  sont  un 
»  beau  poëme  traduit  du  grec  par  Fénelon  :  »  et  tout  l'incon- 
vénient que  j'y  vois  est  que  tous  ces  poëmes  en  prose  sont 
obligés  de  partager  le  nom  honorable  de  poëme,  avec  les 
poëmes  en  vers  de  Chapelain,  du  P.  Lemoine  et  de  bien 
d'autres. 

Les  critiques,  qui  n'ont  vu  dans  les  Martyrs  qu'un  roman, 
n'ont  pas  réfléchi,  ce  me  semble,  que  la  Jérusalem  délivrée  est 
plus  romanesque  que  Tom-Jones,  et  cependant  n'est  pas  un 
roman. 

Mais  dans  quelle  classe  de  poëmes  faut-il  placer  les  Mar- 
tyrs? les  Martyrs  ne  sont  ni  un  poëme  descriptif,  ni  un  poëme 
didactique,  ni  un  poëme  dramatique,  quoiqu'il  y  ait  des  des- 
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criptions,  des  leçons,  el  du  palhélique;  ils  sont  donc  un  poëme 
épique  ou  un  poëme  héroïque,  puisque  nous  n'en  connaissons 
pas  d'autres  dans  le  genre  sérieux. 

On  dislingue  ici  le  poëme  héroïque  du  poëme  épique,  et 
celte  distinction  paraît  fondée  en  raison  cl  appuyée  sur  des 
exemples.  Le  poëme  héroïque  raconte  non-seulement  les  ac- 
tions héroïques  d'un  grand  personnage,  mais  les  aventures  de 
sa  vie;  et  il  est  fini  lorsque  le  héros,  après  être  sorti  des  périls 
auxquels  sou  courage  et  les  événements  l'ont  exposé,  est  par- 
venu au  but  de  ses  travaux  et  au  terme  de  ses  courses.  Ainsi 
VOdyssée,  qui  raconte  les  voyages  d'Ulysse,  finit  lorsque  le 
héros  a  retrouvé  sa  pauvre  Itaque,  et  délivré  sa  femme  des 
amants  qui  l'obsèdent.  Ainsi  le  Télémaque,  qui  célèbre  les 
aventures  do  ce  jeune  héros,  linil  lorsqu'il  a  retrouvé  son  père 
chez  le  fidîdc  Euméc. 

L'intenlion  du  poëme  vraiment  épique  est  plus  générale,  et 
raction  plus  sociale.  Le  résultat  en  est,  non  la  gloire  person- 
nelle ou  le  bonheur  particulier  d'un  homme,  mais  la  fondation 
ou  la  conservation  d'une  sociélé,  favorisée  par  des  moyens, 
traversée  par  des  obstacles  proportionnés  les  uns  et  les  autres 
à  la  grandeur  de  l'objet.  M.  de  Chateaubriand  enlre  tout  à  fait 
dans  cette  pensée  lorsqu'il  remarque  :  «Qu'Addisson  et  Louis 
»  Racine  ont  fort  bien  démontré,  au  sujet  du  Paradis  perdu, 
»  que  c'est  l'action  et  non  pas  le  héros  qui  fait  l'épopée.  »  Le 
littérateur  distingué  qui  vient  de  donner  une  nouvelle  édition 
des  OEuvres  de  Boileau,  en  délinissant  l'épopée,  le  vaste  récit 
d'une  action  mémorable,  n'a  fait  que  présenter  la  même  idée 
sous  une  expression  aussi  juste  qu'elle  est  concise;  el  cette  dé- 
finition, qui  convient  parfaitement  à  ces  grandes  machines  épi- 
ques qui  mettent  en  action  et  en  récit  les  plus  grands  intérêts 
de  la  société,  ne  saurait  s'appliquer  à  ces  poëmes,  dont  un 
homme,  quel  qu'il  soit,  est  Tunique  sujet.  Nous  trouverons 
même  une  nouvelle  preuve  de  cette  intention  générale  de  l'é- 
popée, en  examinant  un  à  un,  et  comparant  enlre  eux  les 
poëracs  correspondants  qui  ont  rapport  à  la  sociélé  dômes- 
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tique  et  à  ceux  qui  se  rapportent  à  la  société  publique.  La  chan- 
son chante  les  événements  domestiques,  comme  l'ode  célèbre 
les  événements  publics.  La  comédie  met  en  action  un  évé- 
nement important  de  la  société  domestique,  comme  la  tra- 
gédie un  événement  important  de  la  société  publique.  Le  ro- 
man, j'entends  le  roman  du  genre  sérieux,  roule  presque 
toujours  sur  un  amour  longtemps  traversé,  heureux  à  la  6n,  et 
qui  finit  par  un  mariage  qui  est  la  fondation  d'une  famille;  et 
l'épopée,  ainsi  que  nous  allons  le  voir,  présente  aussi  dans  ses 
résultats  ultérieurs  le  grand  combat  d'une  société  publique 
contre  les  obstacles  qui  s'opposent  à  sa  fondation  ou  à  ses 
progrès. 

En  un  mot,  le  poëme  héroïque  est  à  l'épopée  ce  que  la  bio- 
graphie est  à  l'histoire.  A  l'appui  de  celte  assertion,  qui  paraî- 
tra peut-être  un  paradoxe,  nous  ne  craindrons  pas  de  citer  les 
quatre  grands  poëmes  épiques,  et  même,  à  proprement  parler, 
les  seuls  que  le  jugement  unanime  des  siècles  éclairés  et  des 
nations  policées  ait  placés  jusqu'à  présent  au  premier  rang  de 
ces  vastes  créations  de  l'esprit  humain;  Y  Iliade,  \  Enéide,  la 
Jérusalem  délivrée,  et  le  Paradis  perdu. 

Nous  commencerons  par  Milton,  quoique  "le  dernier  par  la 
date  de  son  ouvrage,  parce  que  le  sujet  qu'il  traite  a  nécessai- 
rement précédé  tous  les  autres.  Le  poêle  anglais  chante  la  fon- 
dation de  la  première  société,  défendue  par  la  protection  du 
ciel  contre  tous  les  efforts  de  l'enfer;  de  la  société  mère  de 
toutes  les  autres,  à  la  fois  humaine  ou  civile,  et  religieuse, 
comme  l'ont  été  toutes  les  sociétés.  Si  le  poëte  n'eût  voulu 
chanter  qu'Adam  et  Eve,  il  n'aurait  fait,  comme  Gessner, 
qu'un  poëme  héroïque  ou  plutôt  pastoral,  à  cause  du  temps  et 
du  lieu  de  la  scène;  mais,  en  racontant  les  fautes  et  les  mal- 
heurs de  nos  pren^iers  parents,  il  montre  dans  l'éloignement  les 
grandes  destinées  qui  attendent  leur  postérité.  Il  lie,  confor- 
mément aux  idées  chrétiennes,  l'action  de  son  poëme  à  la  prcK 
messe  du  libérateur,  et  à  la  fondation  de  la  grande  société  re- 
ligieuse du  genre  humain.  C'est  là  assurément  (toujours  dans 
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les  idées  du  christianisme)  le  vaste  récit  cïune  action  mémorable; 
et  remarquez  encore  que  si  ce  poëme  n'élait  qu'un  poëme  hé- 
roïque, on  serait  assez  embarrassé  de  décider  qui,  de  Dim, 
à  Adam  ou  de  Satan,  en  est  le  héros. 

Homère  n'a  célébré,  dans  la  colère  d'Achille,  que  l'obslacle 
qui  s'oppose  au  but  de  la  confédération  générale  de  la  Grèce. 
«  Homère,  dit  encore  dans  son  examen  M.  de  Chateaubriand, 
»  chante  la  colère  d'Achille;  il  ne  chante  pas  Achille.  »  La 
Grèce,  jusqu'alors  divisée  en  petites  peuplades  à  demi  sau- 
vages, s'élève  à  la  dignité  de  société  publique,  par  cette  alliance 
générale  dont  VIliade  a  pour  jamais  consacré  le  souvenir. 
L'enchanteur  fait  de  tous  ces  chefs,  ou  plutôt  de  ces  caciques, 
autant  de  rois;  et  constitue  la  société  en  réunissant  toutes  ses 
forces  sous  le  commandement  suprême  d'un  seul  monarque, 
roi  de  tous,  ces  rois,  pour  le  noble  dessein  de  venger  l'hospita- 
lité violée,  et  un  peuple  outragé  dans  la  personne  d'un  de  ses 
chefs.  Ulliade  est  donc  le  vaste  récit  cVune  action  mémorable. 
Homère  chante  donc  réellement  la  fondation  de  la  plus  an- 
cienne cl  même  de  la  plus  célèbre  société  du  monde  païen;  de 
celte  Grèce,  mère  des  plaisirs  et  des  mensonges,  qui  règne  en- 
core sur  l'univers  policé  par  les  productions  de  son  génie,  les 
chefs-d'œuvre  de  ses  arts,  peut-cire  un  peu  trop  par  sa  philo- 
sophie. Effectivement  l'histoire,  ou,  si  l'on  veut,  la  fable  des 
temps  héroïques  de  la  Grèce,  ne  commence  qu'au  siège  de 
Trcie,  qui  même  forme  une  ère  importante  dans  la  chronolo- 
gie du  monde.  \J Iliade,  si  riche,  si  brillante  dans  son  ensemble, 
se  ressent  dans  les  détails  de  la  simplicité  des  premiers  temps, 
qu'on  peut  a{)pelcr  les  temps  domestiques;  mais  il  ne  pouvait 
en  être  autrement;  et  les  critiques  qui  en  ont  fait  un  sujet  de 
reproche  à  Homère,  ont  rendu  hommage,  sans  le  vouloir,  à  la 
fidélité  de  ses  tableaux. 

L'Enéide  chante,  quoique  de  loin,  la  fondation  de  la  pre- 
mière cl  de  la  plus  puissante  société  du  monde,  contre  tous  les 
efforts  de  la  reine  des  dieux,  de  la  société  romaine,  qui  subsiste 
encore,  pour  ainsi  dire,  au  milieu  de  nous,  par  ses  souvenirs, 
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ses  monuments  e(  ses  lois.  «  L'Enéide,  dit  toujours  M.  de  Ghâ- 
»  leaubriand,  est  la  fondation  de  Rome.  »  Le  poëte  indique  son 
but  dès  les  premiers  vers  : 

Tantœ  molis  erat  Romanam  condere  gentem! 

Il  le  suit  dans  tout  le  cours  de  son  poëme,  et  nous  le  montre  en- 
core jusque  sous  le  toit  rustique  d'Evandre  et  au  milieu  de  ses 
troupeaux.  Cette  épopée  se  lie  même  à  celle  d'Homère;  et  les 
derniers  moments  de  Troie  en  sont  le  plus  bel  épisode.  Si  l'on 
aperçoit  dans  Virgile  un  génie  moins  puissant  et  moins  fé- 
cond que  celui  d'Homère,  on  sent  dans  les  détails  de  son  poëme 
l'influence  d'un  état  plus  avancé  de  société. 

Enfin,  le  Tasse,  le  premier  de  tous  par  la  grandeur  et  la  ma- 
jesté du  sujet  comme  sujet  politique,  égal  au  moins  à  tous  les 
autres  par  l'intérêt  qu'il  a  su  y  répandre,  chante  bien  moins  la 
fondation  du  royaume  de  Jérusalem,  que  son  peu  d'impor- 
tance politique  et  de  durée  ne  rendait  pas  digne  de  l>ant  d'hon- 
neur, que  la  conservation  de  la  société  chrétienne  contre  tous 
les  efforts  des  infidèles,  et  ce  sublime  mouvement  de  l'Europe 
chrétienne,  dont  l'effet  présent  et  momentané  fut  la  conquête 
des  lieux  saints,  et  dont  le  résultat,  éloigné  et  toujours  plus 
sensible,  a  été  le  développement  de  toutes  les  forces  de  la  chré- 
tienté, et,  par  une  suite  nécessaire,  l'affaiblissement  de  la  re- 
doutable puissance  dos  Musulmans. 

Voltaire  remarque  avec  raison  que  la  Jérusalem  délivrée 
ressemble  en  quelque'  chose  à  VIliade.  Le  Tasse  chante  les 
temps  chevaleresques  de  la  chrétienté,  comme  Homère,  les 
temps  héroïques  du  paganisme,  et  ces  poètes  mettent  tous  les 
deux  en  action  une  confédération  de  peuples  réunis  pour  ven- 
ger une  injure  commune. 

Ainsi  les  quatre  grandes  sociétés  qui  comprennent  ou  repré- 
sentent en  quelque  sorte  toutes  les  autres,  la  société  primitive, 
mère  de  toutes  les  sociétés,  la  société  grecque,  la  société  ro- 
maine, la  société  chrétienne,  ont  fourni  chacune  le  sujet  d'une 
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épopt'e;  et  peut-être  ne  peiU-il  y  en  avoir  d'autre  hors  de  ces 
sociétés. 

Ces  quatre  épopée-  sont  donc  chacune  le  vaste  récit  d'une  ac- 
tion mémorable;  car  il  n'y  a  rien  de  vaste  ni  de  mémorable  que 
ce  qui  se  rapporte  à  la  société. 

C'est  dans  ces  mêmes  cl  hautes  idées  sur  l'importance  et  la 
destination  véritable  du  poëme  épique,  que  Leibnitz,  qui  avait 
de  si  grandes  pensées  sur  tous  les  objets,  et  de  si  sublimes  sur 
quelques-uns,  conçut  le  projet  d'une  épopée,  dont  il  trace  en 
ces  termes  le  plan  à  sou  ami  Fabricius  : 

«  Je  me  suis  souvent  occupé  de  l'idée  d'un  poëme  épique 
»  en  douze  chants,  auquel  on  donnerait  pour  titre  Uranie,  ou 
»  plutôt  Uraniade,  et  qui  aurait  pour  objet  de  chanter  la  cité 
»  de  Dieu  et  la  vie  éternelle.  Le  poëte  commencerait  par  la 
»  création  de  l'univers  et  le  paradis  terrestre.  Ce  serait  la 
»  matière  du  I"  et  même  du  11"  livre.  Le  IIP,  le  W"  et  le  V% 
»  si  l'on  voulait,  renfermeraient  la  cliute  d'Adam,  la  rédcmp- 
»  tion  du  genre  humain  par  Jésus-Christ,  et  une  histoire  ra- 
»  pide  de  l'Église.  De  là  je  permettrais  facilement  au  poëte  de 
y>  faire,  dans  le  VP,  la  description  du  règne  de  mille  ans,  et 
»  de  peindre  dans  le  YIP  la  tyrannie  de  rAntechrist  surve- 
»  nant  avec  Gag  et  Magog,  et  exterminé  enfin  par  le  souffle 
»  de  l'esprit  de  Dieu.  Nous  aurions  dans  le  VHP  le  jour  du 
»  jugement  et  les  peines  des  réprouvés;  dans  les  ÏX",  X^  et  XP. 
X»  le  couronnement  des  saints,  la  grandeur  aussi  bien  que  la 
»  beauté  de  la  cité  de  Dieu  et  du  séjour  des  bienheureux,  les 
ï)  œuvres  merveilleuses  de  Dieu  semées  dans  les  espaces  im- 
))  menses  de  l'univers,  et  le  palais  qu'il  habite  lui-même,  par- 
»  courus  et  mis  sous  nos  yeux.  Le  XIP  livre  terminerait  tout, 
»  et  l'on  y  monlrerait  les  maux  eux-mêmes  corriges  et  abou- 
ï)  tissant  enfin  à  la  félicité  des  êtres  créés  et  à  la  gloire  de 
»  Dieu,  Dieu  opérant  désormais,  sans  exception,  tout  en  ses 
»  créatures.  Il  serait  facile  d'étaler  de  temps  en  temps  une  phi- 

»   losophie  sublime  mêlée  d'une  théologie  mvs'.ique On 
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»  pardonnerait  facilement  à  un  poëte  ce  qu'on  tolérerait  avec 
))   peine  dans  un  théologien  dogmatique. 

»  Un  ouvrage  semblable  procurerait  à  l'auteur  une  gloire 
»  immorlelie,  outre  qu'il  servirait  merveilleusement  à  animer 
»  les  hommes  par  l'espoir  de  la  fécilité,  et  à  nourrir  dans  leurs 
»  cœurs  le  feu  d'une  piété  solide.  » 

Le  malheur  voulut  que  Peiersen,  poêle  allemand,  à  qui 
Leibnilz  avait  confié  l'exécution  de  son  poëme,  eût  fini  dans 
trois  mois  cette  œuvre  de  toute  une  vie.  L'ouvrage,  comme  on 
peut  le  croire,  se  ressentit,  malgré  les  nombreuses  corrections 
de  Leibnilz,  de  cette  incroyable  précipitation,  et  il  n'eut  qu'un 
médiocre  succès  '. 

Ce  long  passage  prouve  deux  choses  :  l'une,  que  Leibnitz 
pensait  qu'il  n'y  avait  pas  de  plus  magnifique  sujet  d'épopée 
que  la  cité  ou  la  société  de  Dieu;  et  celte  action  merveilleuse 
de  la  religion  qui  a  commencé,  avant  le  temps,  dans  le  sein 
de  Dieu  même,  se  continue  sur  la  terre  pour  le  bonheur  des 
hommes  à  travers  tous  les  obstacles  et  toutes  les  vicissitudes, 
et  rentrera,  à  la  fin  des  temps,  dans  les  profondeurs  de  l'Eler- 
nilé.  L'autre,  que  M.  de  Chateaubriand  a  pu  faire  entrer  dans 
les  Martyrs  la  description  de  l'enfer  et  du  paradis,  et  mettre 
spus  nos  yeux  le  palais  que  Dieu  habite  lui-même;  qu'  il  a  pu 
faire  usage  du  merveilleux  chrétien,  et  même  de  la  théologie 
mystique;  et  s'il  avait  besoin,  pour  répondre  aux  dures  criti- 
ques qu'il  a  essuyées  sur  son  ciel  et  son  enfer,  d'une  autre  auto- 
rité que  celle  des  livres  sacrés  qu'il  cite  dans  son  examen  et 
dans  ses  notes,  il  aurait  encore  pour  lui  l'opinion  d'un  des  plus 
beaux  génies  qui  ajent  paru  parmi  les  hommes. 

Cette  opinion  sur  le  but  général  du  poëme  vraiment  épique, 
peut  servir  à  expliquer  pourquoi  des  poëmes  anciens  ou  mo- 
dernes, dont  quelques-uns  brillent  par  le  style,  et  ne  sont  pas 


'  L'ouvrage  fut  imprimé  à  Halle,  sous  ce  litre  :  Petersenii  Uranias  de  ope- 
ribus  Dei  magnis. 
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dépourvus  d'invenllon,  n'ont  été  placés,  par  le  jugement  una- 
nime des  nations  éclairées,  qu'à  une  grande  distance  de  ceux 
dont  nous  venons  de  parler,  et  même  n'ont  obtenu  les  honneurs 
de  l'épopée  que  dans  les  pays  qui  les  ont  vu  naître,  et  en  ont 
fourni  le  siyet.  Stace,  Silius  Italiens.  Lucain  lui-même,  n'ont 
chanté  que  des  traits  particuliers  de  l'histoire  grecque  ou  ro- 
maine. Rome,  dans  les  guerres  puniques,  combattait  pour  son 
agrandissement  et  non  pour  sa  conservation,  et  l'issue  de  sa  lutte 
sanglante  avec  Garthage  était  facile  h  prévoir.  A  Pharsale,  loin 
de  combattre  pour  sa  conservation,  elle  combattait  plutôt  pour 
sa  destruction;  et  d'ailleurs,  dans  une  guerre  civile,  tous  les 
partis  veulent  le  maintien  de  la  société,  mais  chacun  veut  la 
gouverner.  Ces  poëmes  sont  donc,  par  le  défaut  du  sujet,  plus 
encore  que  par  celui  du  poëte,  des  histoires  écrites  en  vers; 
et  sans  les  fictions  dont  on  les  a  surchargés,  on  pourrait  en 
faire  une  classe  à  part  sous  le  nom  de  poëmes  historiques. 
L'enflure  de  Lucain,  comme  la  maigreur  de  Silius  Ilalicus 
viennent  également  du  peu  d'importance  épique  du  sujet  que 
Lucain  a  voulu  agrandir,  parce  qu'il  en  avait  la  force,  et  que 
Silius  Italiens,  par  faiblesse,  a  laissé  lel  qu'il  était.  Romulus 
eût  été  un  héros  d'épopée,  plutôt  que  Pompée  ou  César.  Tout 
était  grand,  fort,  extraordinaire,  dans  les  commencements  de 
Rome;  tout  fut  abject  et  atroce  sur  le  déclin  de  la  république. 
Il  n'y  eut,  chez  les  Romains  de  ces  âges,  de  merveilleux  que 
leur  bassesse,  et  le  plus  grand  homme  de  ses  derniers  temps, 
le  héros  de  Lucain,  si  ce  n'est  pas  le  héros  de  son  poëme,  ne 
sut  que  déserter  une  cause  qu'il  pouvait  encore  défendre. 

La  conquête  du  Pérou  et  celle  du  Mexique,  la  découverte 
du  Cap  de  Bonne-Espérance,  étaient  plutôt  des  destructions 
que  des  fondations  de  sociétés.  Ces  expéditions  tournaient  au 
prolit  des  anciennes  sociétés  d'Europe,  qui  ne  faisaient  que  s'y 
étendre  et  yacquérir  des  colonies;  et  quel  qu'ait  été  le  talent 
de  l'auteur  de  VAraucana,  et  le  génie  du  Camoëns  lui-même, 
ces  entreprises  fameuses  furent,  dans  leur  principe,  des  spé- 
culations mercantiles,  autant  ou  plus  que  des  expéditions 
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guerrières,  et  cela  seul  eût  tué  l'épopée,  même  entre  les  mains  ] 

d'Homcreo 

Le  sujet  do  la  Henriade  est  la  conquête  de  Paris,  et  non  la 
fondation  ou  la  conservation  de  la  France,  qui,  malgré  ses  di- 
visions, n'avait  jamais  été  plus  attachée  à  sa  constitution,  et 
qui  était  presque  toute  soumise  do  fait  ou  d'intention  à 
Henri  IV.  Paris  ne  pouvait  manquer  d'être  réduit,  un  peu 
plus  tôt,  un  pou  plus  tard.  Dans  cet  événement  très-ordinaire, 
il  n'y  avait  pour  une  épopée,  ni  assez  d'importance  dans  le 
but,  ni  assez  de  difficulté  dans  l'entreprise,  ni  assez  de  résis- 
tance dans  l'obstacle,  et  la  réduction  de  Paris  ne  pouvait  pas 
plus  être  le  sujet  d'un  poëme  épique,  que  la  réduction  de 
Pontoise.  En  général,  il  ne  peut  y  avoir,  dans  les  guerres  entre 
chrétiens,  cette  opposition  furieuse,  ces  haines  interminables 
qui  existaient  entre  les  chrétiens  et  les  idolâtres,  les  chrétiens 
et  les  musulmans.  Dieu  et  Satan;  opposition  qui  jette  tant 
d'intérêt  dans  l'épopée,  y  exalte  les  âmos,  y  multiplie  les 
dangers,  et  rend  l'attaque  aussi  animée  que  la  résistance. 
Cette  réflexion  s'applique  à  la  conquête  de  l'Angleterre  par  j 

Guillaume,  duc  de  Normandie;  à  la  délivrance  de  la  Suisse; 
même  à  l'incident  de  notre  histoire,  très-héroïque,  mais  point 
épique,  de  l'expulsion  des  Anglais  par  la  Pucelle  d'Orléans. 
Ainsi,  dans  Milton,  l'opposition  est  entre  l'auteur  de  tout  bien 
et  l'auteur  do  tout  mal;  dans  le  Tasse,  entre  les  disciples  du 
vrai  Dieu  et  les  sectateurs  du  faux  prophète;  et  dans  Vlliade 
et  VËnéide,  où  les  poêles  n'ont  pu  faire  combattre  des  peupU-s 
tous  païens  que  pour  des  intérêts  politiques,  ils  ont,  ce  qui 
revient  au  même,  armé  les  dieux  les  uns  contre  les  autres,  et 
soufflé,  dans  les  cœurs  des  hommes,  des  fureurs  divines  \ 

Aussi  dans  ces  épopées,  qii'on  peut  aj)pelor  du  second  ordre, 
l'emploi  du  merveillouii  est  mesquin  et  quelquefois  ridicule  : 


'  Il  y  a  bien  dans  la  Henriade  quelque  opposition  religieuse;  mais  le  prin- 
cipal personnafje  ne  décide  pas  entre  Genève  et  Rome,  cl  le  héros  de  l'épopée 
doit  ôtre  en  tout  un  homme  décidé. 
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parce  que,  quoique  la  Divinité  intervienne,  par  ses  lois  géné- 
rales, dans  les  plus  petits  événements,  et  qu'il  ne  tombe  pas  un 
cheveu  de  nos  têtes  sans  sa  permission,  cependant  il  est  raison- 
nable de  penser  qu'elle  ne  sort  de  son  secret  et  ne  manifeste  sa 
puissance  d'une  manière  particulière,  que  pour  des  événements 
qui  doivent  avoir  une  grande  et  durable  influence  sur  les  des- 
tinées du  genre  humain,  et  c'est-là  surtout  qu'on  peut  appli- 
quer la  maxime  :  lYec  Deus  intersit  nisi  dignus  vindice  nodus. 
Or,  c'est  cette  action  de  la  Divinité,  rendue  sensible  par  les 
événements  subséquents,  que  l'épopée  met  en  récit,  et  qui  en 
constitue  ce  qu'on  appelle  le  merveilleux. 

Ces  dernières  considérations  nous  ramènent  aux  Martyrs. 

La  religion  est  une  société,  une  société  de  Dieu  et  dos 
hommes,  et  elle  a  tous  les  caractères  d'une  société  :  son  pouvoir, 
ses  ministres,  ses  sujets,  sa  constitution,  qui  sont  ses  dogmes; 
son  gouvernement  qui  est  sa  discipline;  ses  mœurs  qui  sont  les 
pratiques  de  son  culte;  ses  lois,  ses  coutumes,  qui  sont  sa  tra- 
dition; ses  institutions  publiques;  le  droit  de  jugement  et  de 
combat,  de  combat  surtout;  et  si  le  combat  est  la  grande  fonc- 
tion de  la  société  et  l'exercice  légitime  de  toutes  ses  forces,  la 
religion,  qui  combat  depuis  sa  naissance,  et  qui  combattra 
jusqu'à  la  fin  des  temps,  est,  plus  qu'aucune  autre  société, 
marquée  de  ce  grand  caractère,  et  elle  peut  dire  comme  les 
Troyens  : 

Quœ  regio  in  terris  nostri  non  plena  laboris  ? 

La  religion  est  non-seulement  une  société,  mais  elle  est  le 
fondement  et  la  sanction  de  toutes  les  sociétés  humaines,  puis- 
qu'elle est  la  caution  générale  de  tous  les  hommes,  les  uns 
envers  les  autres,  dans  les  nombreux  rapports  qu'ils  ont  entre 
eux,  et  qui  composent  l'état  de  la  société  domestique  et  pu- 
blique. 

Après  ce  que  nous  avons  dit,  dans  les  articles  précédents, 
du  but  et  de  la  destination  de  l'épopée,  il  est  évident  que  la 
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société  religieuse  ou  la  religion  chrétienne,  armée  contre 
toutes  les  passions  qui  tendent  continuellement  à  troubler  les 
rapports  qui  constituent  la  société,  ayant  des  obstacles  à  sur- 
monter et  des  ennemis  à  combattre,  pour  s'établir  et  se  con- 
server au  milieu  des  hommes,  peut  être  un  sujet  d'épopée;  et 
non -seulement  elle  peut  en  être  le  sujet,  mais  elle  a  déjà  fourni 
la  matière  de  quatre  épopées,  en  y  comprenant  celle  des  Mar- 
tyrs, dont  deux  ont  rapport  à  son  établissement,  et  deux  à  sa 
conservation,  et  qui  toutes  les  quatre  pourraient  être  intitulées, 
comme  celle  des  Martyrs,  le  Triomphe  de  la  Religion. 

Le  Paradis  perdu,  en  racontant  la  faute  et  les  malheurs  de 
nos  premiers  parents,  annonce  la  venue  du  libérateur  qui  doit 
triompher  de  toute  la  puissance  des  enfers;  et  cette  promesse 
consolante,  fondement  de  toute  la  religion,  est  toute  seule  la 
première  victoire  que  la  vérité  remporte  dans  ce  long  combat 
contre  l'erreur,  qui  doit  durer  autant  que  le  monde.  Ainsi  ce 
poëme  chante  l'établissement  de  la  société  religieuse,  connue 
d'abord,  dans  l'état  patriarcal,  sous  le  nom  de  religion  natu- 
relle; bientôt  après,  unie  à  l'état  politique  du  peuple  de  Dieu, 
sous  le  nom  de  religion  mosaïque;  et  enfin,  devenue,  sous  le 
nom  de  christianisme,  la  société  universelle  de  Dieu  et  du  genre 
humain;  sociétés  toutes  enveloppées,  pour  ainsi  dire,  les  unes 
dans  les  autres,  et  dont  la  première  renfermait  le  germe,  les 
promesses,  les  bénédictions  (jui  devaient  s'accomplir  et  se  dé- 
velopper dans  le  dernier  état. 

L'établissement  du  christianisme  est  le  sujet  particulier  de 
la  Messiade  de  Klopstock,  dont  le  poëme  a  pris  rang,  dans 
l'opinion  générale,  après  les  épopées  d'Homère,  de  Virgile,  du 
Tasse  et  de  Milton.  Le  poëte  allemand  chante  aussi  le  combat 
de  la  Vérité  personnifiée  contre  l'erreur,  et  le  triomphe  que  le 
Fils  de  Dieu  a  obtenu,  par  sa  mort,  sur  le  monde  et  sur  les 
enfers.  Peut-être  Klopstock  n'a-t-il  pas  tiré  de  son  sujet  tout  ce 
qu'il  pouvait  fournir  à  l'épopée.  Son  poëme,  qui  renferme  do 
grandes  beautés,  est,  pour  ainsi  dire,  trop  angélique,  et  pas 
assez  humain.  Il  aurait  pu,  ce  me  semble,  faire  entrer  dans  le 
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plan  de  son  épopée  le  récit  prophétique  des  grands  événemcnls 
politiques  que  le  Sauveur  du  monde  avait  annoncés,  et  qui 
furent  la  suite  de  sa  mort  :  la  ruine  du  Temple,  la  dispersion 
totale  des  Juifs,  même  la  chute  de  l'empire  romain,  qui  suivit 
de  près  la  dernière  désolation  de  la  Judée,  le  triomphe  de  la 
religion  sous  Constantin,  et  la  conversion  des  barbares  au 
christianisme;  vasles  récits  d'actions  mémorables,  que  l'épopée, 
qui  a  aussi  le  don  de  prophétie,  aurait  pu  lier  à  la  mort  de 
Jésus-Christ,  et  dont  le  récit,  pris  dans  le  fond  du  sujet,  aurait 
jeté  de  la  variété  dans  la  Mcssiadc,  et  adouci  cette  teinte  habi- 
tuellement intellectuelle  et  métaphysique  qui  dégénère  quel- 
quefois, au  dire  des  Allemands  eux-mêmes,  en  mysticité 
inintelligible  '. 

La  Jérusalem  délivrée  chante  le  triomphe  de  la  religion  chré- 
tienne, établie  dans  le  monde  politique,  ou  de  la  chrétienté, 
dans  la  lutte  terrible  qu'elle  eut  à  soutenir  contre  l'erreur  armée 
de  toute  la  puissance  des  infidèles. 

Les  Martyrs,  dont  le  sujet  précède  celui  de  la  Jérusalem  dé- 
livrée, chante  le  triomphe  de  la  religion  sur  le  paganisme,  dans 
le  furieux  combat  que  Rome  idolâtre  et  la  Grèce  philosophe 
livrèrent  au\  disciples  de  Jésus-Christ. 

Il  restera  encore  à*  chanter  le  triomphe  de  la  religion  sur 
l'athéisme,  armé  de  glaives,  de  licence  et  de  sophismes;  plus 
4ruel  que  Rome  païenne,  plus  sophiste  que  la  Grèce  philosophe, 
plus  licencieux  que  le  mahométisme.  .  .  .  Mais  ce  n'est  pas  au 
fort  de  la  mêlée  qu'on  peut  chanter  la  victoire;  et  ce  chant  du 
dernier  combat,  réservé  à  d'autres  temps,  ne  sera  peut-être 
entendu  que  dans  réternilé. 

Le  Paradis  perdu  et  la  Messiade  sont  donc  les  épopées  de  la 
religion  fondée;  la  Jérusalem  délivrée  et  les  Martyrs,  celles  de 
la  religion  défendue,  de  l'église  militante,  pour  me  servir  du 
mot  consacré;  militante,  par  la  patience  de  ses  disciples,  lors- 


'  Il  y  a  si  longtemps  que  j'ai  lu  la  Messiade,  que  je  rraiiis  que  ce  qui  me  pa- 
rait manquer  à  ce  poëmc,  ne  s'y  trouve  cfTcclivement. 
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qu'encore  renfermée  dans  la  famille,  elle  était  attaquée*  par 
toutes  les  forces  de  la  sociélé  publique  de  l'empire  romain; 
militante  par  les  armes  de  l'Etat,  lorsqu'incorporée  à  la  société 
politique  comme  l'âme  au  corj)S  qu'elle  anime,  elle  ne  pouvait 
être  attaquée  à  force  ouverte  sans  que  l'Etat  ne  fût  renversé. 
Les  martyrs  étaient  donc  des  soldats  comme  les  croisés;  et 
l'Église,  dans  ses  chants,  leur  en  donne  le  titre.  Comme  les 
croisés,  ils  versaient  leur  sang  pour  cette  noble  cause;  ils  re- 
cevaient la  mort  avec  le  même  courage,  et  quelquefois  ils 
l'affrontaient  avec  la  même  témérité;  et  les  vingt-quatre  persé- 
cutions que  l'Eglise  naissante  eut  à  souffrir,  furent  autant  de 
batailles  rangées  dans  lesquelles  la  religion  chrétienne  rem- 
porta la  victoire  parla  mort  de  ses  défenseurs. 

Les  Marlyrstoiïl  réveillé  deux  grandes  questions  littéraires  ; 
1"  l'intervention  des  êtres  surnaturels,  ou  le  merveilleux,  cntre- 
t-il  nécessairement  dans  la  constitution  de  l'épopée?  2"  Le 
merveilleux  tiré  des  croyances  du  christianisme,  peut-il  rem- 
placer celui  que  la  mythologie  païenne  a  fourni  à  Homère  et  à 
Virgile? 

La  première  question  peut  être  faite  par  de  très-bons  chré- 
tiens; mais  on  peut  dire  qu'elle  ne  viendra  jamais  à  l'esprit  que 
dans  des  siècles  d'irréligion. 

Si  l'épopée  est  le  chant  de  la  fondation  et  de  la  conservation 
de  la  société,  et,  par  conséquent,  la  plus  haute  expression  et  la 
plus  vraie  de  la  société  même,  il  ne  peut  pas  plus  exister 
d'épopée  sans  action  des  êtres  surnaturels,  qu'on  ne  peut  sup- 
poser de  nation  sans  connaissance  de  la  Divinité,  et  de  société 
sans  action  de  la  Providence.  Celte  question  ne  mérite  pas 
d'autre  réponse;  et  l'on  peut  défier  également  de  faire  une 
épopée  athée  et  de  trouver  une  société  athée.  Si  Platon,  si 
Cicéron,  si  Homère,  si  Virgile,  eussent  douté  de  l'intervention 
de  la  Divinité  dans  les  événements  de  ce  monde,  nous  h'aurions 
aujourd'hui,  pour  toute  philosophie,  que  le  système  des  atomes, 
et  pour  toute  poésie,  que  des  bouquets  à  Iris,  et  des  chansons  à 
boire.  Mais  ces  idées  grandes  et  fécondes,  naturelles  à  la  raison 
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humaine,  que  les  livres  des  juifs  avaient  répandues  dans  tout 
l'Orient,  avaient  pénétré  de  rÉgyple  dans  la  Grèce,  de  la 
Grèce  à  Rome;  et  chaque  peuple,  en  conservant  le  fond  du 
dogme,  en  avait  plus  ou  moins  altéré  la  forme,  et  de  là  les 
divers  genres  de  merveilleux  épique. 

Sur  la  seconde  question,  je  vais,  je  l'avoue,  plus  loin  même 
que  l'auteur  des  Martyrs,  et  je  ne  trouve  ces  anciens  vraiment 
grands  poêles,  c'est-à-dire  hommes  inspirés,  que  lorsqu'ils  font 
agir  les  hommes,  et  non  lorsqu'ils  font  agir  les  dieux.  Leurs 
dieux,  sont  bons  tomme  emblèmes  de  grandes  vérités,  plutôt 
que  comme  agents  d'une  grande  action. 

J'ai  toujours  pensé  que  si  les  dieux  riants  du  paganisme, 
Venus,  les  Jeux,  les  Ris,  les  Grâces,  Gomus  et  Bacchus, 
machine  usée  aujourd'hui  et  presque  ridicule,  étaient  exclusi- 
vement propres  à  figurer  dans  la  poésie  erotique  et  bachique, 
où  ils  ne  sont  au  fond  que  des  emblèmes  et  non  des  agents;  les 
grands  dieux,  les  dieux  sérieux,  ont  toujours  été  dans  la  haute 
poésie  une  machine  absurde,  bonne  tout  au  plus  à  amuser  des 
peuples  enfants,  et  tout  à  fait  indigne  d'être  offerte  à  la  raison 
et  même  à  l'imagination  des  peuples  éclairés. 

Quoi  de  plus  extravagant,  en  elTet,  que  tous  ces  dieux 
grands  et  petits,  jeunes  et  vieux,  hommes,  femmes,  enfants, 
animaux,  végétaux,  pierres,  fleuves,  que  le  paganisme  atta- 
chait, comme  des  patrons,  à  chaque  vice  comme  à  chaque 
vertu,  et  aux  besoins  les  plus  honteux  comme  aux  affections 
les  plus  nobles,  dont  il  peuplait  la  terre  et  les  cieux,  la  ville 
et  les  champs,  les  fovers  cl  les  temples;  et  leurs  bizarres  généa- 
logies, et  leurs  ridicules  métamorphoses;  populace  de  dieux, 
voleurs,  libertins,  adultères,  tous  soumis  à  la  volonté  du  destin 
qui  n'était  pas  Dieu,  qui  était  plus  que  tous  les  dieux  en- 
semble, ou  plutôt  vrai  Dieu  inconnu,  auquel  sacriliaient  les 
païens.  Car  on  eût  dit  que  la  Diviuité,  pour  les  punir  d'avoir 
déliguré  tous  ses  attributs,  les  avait  arrêtés  à  la  porte  du 
sanctuaire,  et  les  avait  forcés  de  respecter  au  moins  le  pre- 
mier attribut  d'une  intelligence  suprême,  sa  volonté  toute- 
\  21. 
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puissante,  que,  dans  leur  ignorance,  ils  avaient  appelée  le 
Destin,  et  qu'ils  n'avaient  pu  ni  expliquer,  ni  figurer,  ni  mé- 
connaître. 

Tels  étaient  les  dieux  que  lepopée  païenne  mettait  en 
action,  à  qui  elle  donnait  nos  passions,  nos  faiblesses,  même 
nos  infirmités;  qu'elle  opposait  les  uns  aux  autres;  qui  com- 
battaient pour  les  ïro^ens  et  pour  les  Grecs,  pour  Énée  et 
pour  Turnus,  et  qui  même  étaient  blessés  par  les  hommes. 
Ces  dieux,  au  fond,  n'étaient  que  des  hommes,  et  l'imagina- 
tion grossière  des  peuples  les  confondait  avec  les  héros.  Aussi 
toute  cette  mythologie  païenne  n'était  déjà  plus  soutenable  au 
temps  de  Virgile,  qui,  malgré  son  respect  pour  Homère,  en 
adoucit  la  trop  naïve  peinture.  Les  dieux,  remarque  avec  rai- 
son Voltaire,  parlent  et  agissent  dans  VÉnéide  plus  raisonna- 
blement que  dans  Vlliade;  et  encore  Virgile,  après  avoir  peint 
à  grands  traits,  et  dans  les  idées  d'une  haute  philosophie,  le 
Tartare  et  l'Elysée  du  paganisme,  se  réveillant  comme  d'un 
songe,  laisse  le  lecteur  dans  l'incertitude  si  le  poëte  a  voulu 
mettre  sous  ses  yeux  des  vérités  religieuses,  ou  amuser  son 
imagination  par  une  vaine  allégorie. 

C'est  un  autre  merveilleux  que  la  religion  chrétienne  pré- 
sente à  la  raison  de  l'homme;  ce  sont  d'autres  tableaux  qu'elle 
permet  à  son  imagination.  Le  christianisme  enseigne  un  Dieu 
unique,  et  la  raison  ne  saurait  en  admettre  deux.  A  cette 
unité  parfaite  d'être,  il  joint  la  réalité  de  toutes  les  perfections 
de  l'être,  et  de  ces  attributs  de  puissance,  de  sagesse,  de  bonté, 
de  justice,  dont  nous  voyons  quelque  émanation  dans  les  so- 
ciétés humaines.  Mais  son  premier  attribut  est  d'être />ouvo{r 
suprême;  et  aussitôt,  de  cette  idée  de  pouvoir,  naît  d'elle- 
même,  dans  les  formes  relatives  du  langage  les  plus  rigou- 
reuses, et  dans  les  conceptions  de  la  raison  les  plus  consé- 
quentes, l'idée  de  sujets;  et  entre  ces  deux  idées  àa  pouvoir  et 
de  sujets  se  place  tout  aussi  naturellement,  aussi  conséquem- 
menl  à  nos  idées  et  à  leur  expression,  l'idée  de  minisires; 
ministres  de  la  puissance,  ministres  de  la  sagesse,  ministres  de 
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la  bonlé,  minisires  de  la  juslice,  de  la  justice  qui  récompense 
et  de  la  juslice  qui  punit.  Voilà,  indépendamment  même  de  la 
foi,  la  raison  même  philosophique  de  l'existonce  des  purs  es- 
prits (dont  le  paganisme  lui-même  avait  fait  les  génies  bons  et 
mauvais)  ;  ministres  invisibles  d'un  pouvoir  invisible,  infé- 
rieurs à  Dieu,  supérieurs  à  l'homme,  anges  de  lumière  et  de 
bonté,  anges  de  ténèbres  cl  de  vengeance,  dont  la  religion 
nous  révèle  l'existence  et  les  fonctions  '. 

Ce  sont  donc  deux  armées  invisibles,  deux  armées  d'esprits 
bons  et  d'esprits  mauvais,  doués  d'une  intelligence  et  d'une 
force  supérieures  à  l'intelligence  et  à  la  force  de  l'homme,  que 
le  poëte  chrétien  a  pour  ainsi  dire  à  sa  disposition,  et  qu'il 
peut  employer  suivant  son  but  et  ses  desseins,  en  se  tenant 
toujours  dans  les  limites  de  la  foi,  et  sans  jamais  dépasser  les 
bornes  de  la  raison.  C'est  avec  celle  machine  qu'il  peut,  sous 
la  direction  suprême  de  la  Divinilé,  remuer  les  esprits  et  les 
corps,  produire  et  diriger  les  événements,  inspirer  à  quelques 
hommes  l'esprit  de  conseil,  à  quelques  autres  l'esprit  de  force; 
ôter  ou  donner  à  volonté  la  prévoyance  aux  sages  et  le  cou- 
rage aux  forts;  qu'il  peut  enfin,  pour  le  grand  objet  de  réta- 
blissement ou  de  la  défense  de  la  société,  transporter  sur  la 
terre  et  rendre  sensible  celte  action  invisible  mais  réelle  de 
l'éternelle  Providence,  action  révélée  au  poëte  par  les  événe- 
ments dont  il  a  vu  l'accomplissement,  et  c'est  ce  qui  fait  que 
l'épopée  ne  doit  chanter  que  des  sujets  pris  dans  un  temps 
Irès-éloigné,  action  de  la  Providence  qui  ramène  tout  à  sa  vo- 


'  Il  n'y  a  pas  dans  toute  la  religion  de  dogme  p|us  aimable  et  plus  consolant 
que  celui  de  l'existence  des  anges  protecteurs.  J'ose  même  dire  qu'il  n'y  a  pas 
(ie  croyance  populaire  politiquement  plus  utile;  et  le  peuple  qui  en  serait  imbu 
aurait  moins  besoin  que  tout  autre  du  ministère  de  ces  autres  surveillants 
invincibles  que  la  politique  est  forcée  de  muiliiilier,  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait 
des  anges  gardiens,  qui  interprètent  les  pensées,  écoutent  les  paroles,  tiennent 
registre  des  actions,  et  ne  portent  pas  toujous  les  fautes  que  notre  fragilité  nous 
fait  commettre,  à  un  tribunal  de  miséricorde.  Toute  institution  religieuse 
supprimée  doit  être  remplacée  par  une  institution  correspondante  de  police,  et 
la  liberté  n'y  gagne  pas. 
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loiilé  conservatrice,  et  qui,  pour  accomplir  ses  desseins,  .de 
l'obstacle  fait  un  moyen,  et  de  la  résistance  un  instrument. 

On  connaît  le  parti  qu'ont  tiré  de  l'invention  des  êtres  sur- 
naturels dont  le  christianisme  «ous  enseigne  l'existence,  le 
Tasse,  Milton,  Klopstock  et  l'auteur  des  Martyrs.  31ais  le 
Tasse,  au  temps  qu'il  écrivait,  était  encore  sous  le  joug  de 
l'antiquité  païenne,  et  son  poënie  s'en  est  ressenti  dans  quel- 
ques fictions.  M.  de  Chateaubriand  a  été  conduit,  par  la  ma- 
nière dont  il  a  conçu  son  sujet,  à  y  faire  entrer  de  nombreux 
souvenirs  de  mythologie  païenne.  Milton  et  Klopstock  ont 
employé  le  raerveilieux  chrétien  sans  mélange  de  paganisme, 
et  il  leur  a  fourni  leurs  plus  grandes  beautés.  Mais  qui  oserait 
dire  tout  ce  que  le  génie  pourrait  trouver  encore  de  beautés 
sévères  et  sublimes  dans  les  livres  saints,  et  particulièrement 
dans  les  prophètes,  et  tout  ce  qu'ils  inspireraient  à  la  lyre 
chrétienne  d'accents  divins  qui  n'ont  point  encore  été  en- 
tendus. 


SI  LA  PHILOSOPHIE  EST  UTILE  POUR  LE  GOUVERNEMENT 

DE  LA.  SOCIÉTÉ  (12  MAI  1810.) 


Platon  a  dit  :  Que  les  peiiples  seraient  heureux  si  les  rois 
étaient  philosophes,  ou  si  les  philosophes  étaient  rois.  Le  grand 
Frédéric  assurait  que  s'il  voulait  punir  une  province,  il  lui  en- 
verrait des  philosophes  pour  la  gouverner. 

Assurément  ce  sont  deux  autorités  respectables  en  philoso- 
phie que  celles  de  Platon  et  de  Frédéric;  et  lorsqu'ils  sont  si 
opposés  l'un  à  l'autre,  il  est  ditïïcile  de  décider  entre  eux.  Si 
dans  la  science  du  gouvernement  nous  voulons  compter  pour 
(juelque  chose  l'expérience,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
remarquer  que  Frédéric  parlait  du  haut  du  trône,  et  que  Platon 
philosophait  dans  son  cabinet,  où  il  n'avait  à  gouverner  que 
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soD  école;  et  il  est  fort  douteux  que  les  peuples  eussent  été 
heureux  avec  les  systèmes  de  gouvernement  qu'il  a  imaginés. 
Si  nous  nous  en  rapporlons  aux  philosop!ics  eux-mêmes,  nous 
les  voyons  traiter  avec  beaucoup  d'irrévérence  le  divin  Platon, 
et  ne  parler  de  Frédéric  qu'avec  admiration.  Cependant  les 
deux  sentiments  peuvent  être  vrais,  et  leur  opposition  prouve 
seulement  que  la  pliilosophiè  de  Platon  était  une  autre  philo- 
sophie que  celle  dont  Frédéric  a  voulu  parler;  et  les  sociétés 
d'alors,  d'autres  sociétés  que  celles  d'aujourd'hui. 

Les  philosophes  païens,  au  sein  d'une  religion  sans  n»orale, 
devaient  nalurellement  séparer  la  morale  de  la  religion,  et, 
dégoûtés  de  l'absurdité  des  croyances  publiques,  remonter  di- 
rectement aux  préceptes  de  la  loi  naturelle  donnée  aux  pre- 
mières familles,  loi  partout  obscurcie  et  nulle  part  entièrement 
effacée.  Ils  cherchaient,  dans  la  raison  de  l'homme,  l'ordre  et 
la  règle  qu'ils  ne  trouvaient  pas  dans  des  sociétés  qui  n'avaient 
presque  d'autres  lois  que  des  caprices  plus  ou  moins  anciens, 
d'autres  inslilulions  publi(iues  que  des  jeux,  et  dans  lesquelles 
le  choc  des  factions  mettait  sans  cesse  le  sceptre  du  pouvoir 
aux  mains  de  l'ambition  et  de  la  cupidité,  et  la  balance  de  la 
justice  aux  ujuins  de  la  vengeance.  Dans  ces  Etats  l'homme 
était  tout,  la  société  rien,  et  selon  que  le  chef  était  vertueux 
ou  vicieux,  les  peuples  étaient  sous  sa  domination  heureux  ou 
malheureux,  sans  que  la  société,  dans  l'état  d'inertie  où  elle 
était,  put  retenir  dans  le  devoir  l'homme  (jui  gouvernait,  ou 
aider  au  bien  qu'il  eût  voulu  faire,  et  conserver  après  lui 
celui  qu'il  avait  fait. 

Platon,  qui  ne  voyait  autour  de  lui  que  des  peuples  tyrans 
ou  des  peuples  esclaves,  était  donc  excusable  de  penser  que  les 
philosojdics  n'étaient  pas  peuple;  et  que  si  jamais  ils  étaient 
revêtus  de  l'autorité  publi(jue,  ils  mettraient  dans  leurs  ac- 
tions publiques  la  modération  qui  éclatait  dans  leur  maintien 
et  dans  leurs  discours,  et  surtout  celte  sagesse  dont  ils  faisaient 
profession  et  (juelquefois  mélicr. 

Antonin  et  Marc-Aurèle  justifièrent  à  beaucoup  d'égards  les 
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espérances  de  Platon.  Ils  furent  philosophes,  et  même  ce  der- 
nier arbora  avec  un  peu  d  ostenlalion  l'enseigne  de  la  philo- 
sophie. Mais  les  vertus  philosophiques  d'un  Antonin  et  d'un 
Marc-Aurèle  furent  sans  influence  sur  la  société,  et  tout  le 
bien  qu'ils  avaient  pu  faire  périt  avec  eux.  Comme  ils  n'a- 
vaient pas  semé  dans  un  sol  bien  préparé,  les  générations  sui- 
vantes ne  purent  recueillir;  et  loin  que  ce  peuple,  gouverne 
même  par  de  bons  princes,  pût  former  une  société,  il  n'eut  ja- 
mais celte  force  que  les  institutions  sociales  donnent  à  l'esprit 
public  pour  contenir  un  homme;  et  même,  en  sortant  des 
mains  d'un  Tile,  il  n'eut  rien  à  opposer  aux  fureurs  d'un  Do- 
mitien,  et  il  passa  tout  à  coup  avec  une  incroyable  facilité,  et 
peut-être  sans  trop  d'élonnement,  d'Antonin  et  de  Marc-Au- 
rèle à  Commode,  à  Caracalla,  à  Héliogabale.  Car  ces  Etats, 
sans  constitution,  ne  peuvent  être  gouvernés  qu'à  force  de 
vertus  ou  à  force  de  crimes. 

Mais  depuis  que  la  plus  haute  sagesse  s'est  fait  entendre,  et 
que,  revêtue  de  la  seule  autorité  qui  puisse  commander  aux 
hommes  et  à  tous  les  hommes,  elle  a,  loin  de  la  détruire,  ac- 
compli cl  développé  la  loi  naturelle  ou  des  premiers  temps,  en 
en  faisant  l'application  à  l'ordre  et  au  dernier  état  de  la  so- 
ciété; depuis  que  la  société  religieuse,  qu'elle  est  venue  établir, 
a  été,  pour  ainsi  dire,  le  moule  où  s'est  formée  la  société  civile, 
ses  lois,  sa  morale,  ses  institutions;  les  hommes  n'ont  pas  dû 
chercher  ailleurs,  et  dans  leur  propre  raison  ou  leurs  propres 
vertus,  les  principes  de  gouvernement  et  les  moyens  de  gou- 
verner; et  la  maxime  de  Platon,  oubliée  dans  le  siècle  de 
Louis  XIV,  rappelée  dans  le  nôtre,  n'a  eu  aucun  sens  faux  et 
dangereux. 

Ainsi  la  phHosophie  devait  être  la  seule  religion  des  sages 
du  paganisme,  et  la  religion  doit  être  la  seule  philosophie  des 
chrétiens.  Mais  comme  les  philosophes  anciens  cherchaient 
avec  raison  à  se  passer  d'une  religion  absurde  et  licencieuse, 
trop  souvent  les  philosophes  modernes  ont  cherché  à  se  passer 
d'une  religion  parfaite.  La  philosophie  morale  doit  donc  être, 
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pour  nous,  la  religion,  ou  du  moins  être  religieuse;  et  c'est 
dans  ces  principes  que  Pascal,  que  Malebranche,  que  Fénclou, 
que  Leibnitz,  ont  traité  de  la  philosophie.  Je  vais  plus  loin,  et 
j'ose  dire  que  nos  philosophes  eux-mêmes  ne  semblent  pas 
éloignés  den  convenir,  puisqu'au  mépris  de  l'acception  mo- 
rale du  mot  philosophie,  et  du  sens  qu'on  y  a  toujours  attaché, 
ils  détournent  cette  expression  à  l'élude  des'choses  physiques. 
Ainsi  nous  avons  la  philosophie  chimique,  ou  la  connaissance 
du  gaz  et  de  l'oxigène;  la  philosophie  zoologique,  oa  la  con- 
naissance des  animaux.  Mais  cette  philosophie  ne  peut  servir 
de  rien  pour  le  gouvernement  des  peuples.  Aussi,  lorsqu'une 
expérience  à  jamais  mémorable  a  démenti  ces  fastueuses  an- 
nonces de  bonheur  que  la  philosophie  promettait  aux  peuples, 
si  jamais  elle  prenait  la  peine  de  les  gouverner,  les  philoso- 
phes ont  été  dans  l'embarras,  et  ils  n'ont  pu  s'en  tirer  qu'en 
soutenant  que  ces  philosophes  régénérateurs  de  la  société 
n'étaient  point  de  vrais  philosophes,  et  que  leur  philosophie 
n'était  pas  la  bonne  philosophie.  C'est  a  peu  près  ainsi  que  les 
médecins  distinguent  la  fausse  vaccine  de  la  vraie.  Effective- 
ment, une  vaccine  qui  ne  réussit  pas  ne  peut  être  qu'une 
fausse  vaccine,  comme  un  jour  qui  n'éclaire  pas  est  un  faux 
jour;  el]  ai  toujours  admiré  dans  cette  distinction  le  bon  esprit 
de  la  Faculté, 

Jlais  enOn  la  philosophie,  même  la  bonne,  s'il  y  en  a,  peut- 
elle  être  aujourd'hui  de  quelque  utilité,  même  de  quelque 
usage,  pour  le  gouvernement  d'un  Etat  ou  seulement  d'une 
famille?  On  a  beau  chercher,  toutes  les  fonctions  sont  remplies, 
toutes  les  places  prises,  il  n'en  reste  point  pour  la  philosophie; 
et  c'est,  je  crois,  parce  qu'on  ne  peut  la  placer  nulle  part,  qu'on 
veut  la  mettre  partout. 

En  effet,  le  premier  devoir  d'un  gouvernement  est  de  faire 
connaître  la  grandeur  de  la  bonté  de  Dieu  et  la  dignité  de 
l'homme,  et  de  faire  enseigner  et  pratiquer  les  préceptes  de 
morale  qui  règlent  les  relations  des  hommes  les  uns  avec  les 
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autres;  et,  pour  reiviplir  celte  importante  fonction,  la  religion 
suffit,  sans  qu'il  soit  besoin  de  philosophie. 

Los  gouvernements  doivent  prévenir  ou  accorder  les  diffé- 
rends qui  surviennent  entre  leurs  snjcts,  faire  jouir  les  uns  de 
ce  qui  leur  appartient,  et  forcer  les  autres  à  rendre  ce  qui  ne 
leur  appartient  pas;  proté;ïer  les  bons,  et  contenir  les  méchants 
de  toute  la  force 'de  la  société;  et,  pour  cela,  ils  ont  la  justice 
civile  et  criminelle,  et  il  n'y  a  là  rien  à  faire  pour  la  philo- 
sophie. 

Le  gouvernement  veille  à  la  rentrée  et  à  l'emploi  des  con- 
tributions publiques,  à  la  prospérité  de  l'agriculture,  à  la  sû- 
reté du  commerce,  en  un  mot,  à  l'amélioration  de  la  fortune 
publique;  et  encore  ici  la  philosophie  est  inutile,  et  tout  se  fait 
par  l'administration. 

Enfin,  il  faut  former  ou  enlretenh*  des  alliances  avec  ses 
voisins,  ou  préparer  la  paix  ou  la  guerre;  la  philosophie  ne 
peut  y  servir,  et  les  gouvernements  n'ont  besoin  que  de  la  di- 
plomatie et  de  la  science  militaire, 

Dira-t-ou  que  les  hommes  qui  exercent  ces  différentes  fonc- 
tions devraient  être  des  philosophes,  à  commencer  par  les 
rois?  Nous  avons  vu  des  prêtres  qu'on  appelait  philosophes, 
et  qui  ne  croyaient  pas  en  Dieu;  des  magistrats  philosophes, 
qui,  membres  de  cours  souveraines,  el  chargés  de  la  pour- 
suite et  de  la  punition  des  crimes,  refusaient  à  la  société  le 
droit  de  punir  de  mort;  des  administrateurs  philosophes,  qui, 
avec  leurs  systèmes  philosophiques  sur  la  libre  circulation  des 
grains,  auraient  affamé  le  peuple  si  on  les  eût  laissé  faire,  et 
qui,  au  lieu  de  proposer  les  lois  à  la  stricte  obéissance  des 
peuples,  les  livraient  à  leur  discussion,  el  argumentaient,  dans 
des  préambules  académiqutjs,  lorsqu'il  n'eût  fallu  que  pres- 
crire; des  militaires  pliilosophes,  qui  raisonnaient  sur  la  sou- 
mission que  leur  élat  exige,  et  se  constituaient  juges  des  droits 
du  peuple  et  des  devoirs  des  rois;  nous  avons  vu  des  législa- 
teurs philosophes,  et  leur  législation  a  été  le  comble  du  ri- 
dicule et   de  rcxlravagance;  nous  avons  vu   mémo    un    roi 
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philosophe,  et  eu  laissant  à  pari  sa  gloire  militaire,  que  la 
philosophie  ne  réclame  pas,  il  lui  reste  ses  soupers  philoso- 
phiques de  Posldam,  ses  vers  philosophiques  de  Sans-Souci, 
ses  svslèaies  ue  finance,  et  même  de  justice,  qui  n'étaient  pas 
trop  philosophiques.  Ce  roi  philosophe  n'a  formé  qu'un  camp, 
el  même  mal  retranché,  et  qui  a  été  forcé  à  la  première  at- 
taque. S'il  eût  été  un  peu  moins  philosoj;he,  il  aurait  fondé 
une  société;  c'est  une  question  plus  véritahlemenl  philosophi- 
que qu'on  ne  pense,  de  savoir  si,  pour  assurer  la  slahililé  de 
cet  État,  l'ignorance  du  père  ne  valait  pas  mieux  que  la  phi- 
losophie du  lils.  Non,  chaque  homme  doit  être  homme  de  sa 
profession,  et  peul-élre  ne  faudrait-il  pas  qu'il  fût  autre  chose. 
Le  prêtre  doit  être  ministre  de  la  religion;  le  magistrat,  mi- 
nistre de  la  justice;  le  guerrier,  ministre  de  la  force;  le  roi, 
ministre  de  l'ordre  suprême,  de  Dieu  même,  pour  le  bien  de 
la  société,  minister  Dei  in  bonum;  et  dans  ces  divers  emplois, 
on  ne  voit  point  la  nécessité,  pas  même  la  place  de  la  philoso- 
phie. Veut-on  dire  que  les  hommes  doivent,  suivant  leurs  di- 
verses professions,  êtres  modestes,  intègres,  vigilants,  coura- 
geux, etc.;  qu'ils  doivent  enfin  s'acquitter  avec  zèle,  probité  el 
intelligence  des  fonctions  qui  leur  sonlconQées?  Qui  est-ce  qui 
eu  doute?  Mais  ce  n'est  pas  là  de  la  philosophie;  c'est  de  la 
vertu,  de  l'honneur,  de  la  capacité;  c'est  du  bon  sens,  du  sens 
commun,  beaucoup  plus  rare  que  l'esprit,  el  appliqué  aux  de- 
voirs de  la  vie  publique;  et  pourquoi  appeler  cela  de  la  philo- 
sophie, et  mettre  si  haut  ce  qui  doit  être,  [)0ur  ainsi  dire,  sous 
la  main  de  tout  le  monde? 

Sera-ce  eniin,  non  dans  les  hommes,  mais  dans  les  instilu- 
lioiis,  que  nous  placerons  la  philosophie?  la  religion  doit-elle 
être  [ihilosojihique?  la  justice  philosophi(|ue?  la  force  publique, 
l'administration,  la  royauté  même  philosophique?  Point  du 
loul.  La  religion,  la  justice,  la  rojauté  surtout  doivent  être 
bonnes  ou  raisonnables  :  je  veux  dire  que  les  principes  ou  les 
lois  doivent  en  être  fondés  sur  la  raison,  non  de  l'homme, 
mais  de  la  société,  ou  plutôt  de  son  auteur,  el  que  l'exercice 
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doit  en  être  dirigé  par  la  vertu.  La  philosophie  y  est  tout  à 
fait  déplacée,  parce  qu'elle  y  porte  ses  systèmes;  et  la  société 
n'aurait  pas  encore  commencé,  s'il  eût  fallu  attendre  que  les 
philosophes  fussent  d'accord  seulement  sur  la  définition  du 
mot  de  société.  Nous  avons  eu  de  grands  rois,  et  des  hommes 
dintingués  par  leurs  talents  et  leurs  vertus  dans  toutes  les 
parties  du  service  public;  et  personne,  que  je  sache,  ne  s'est 
avisé  de  parler  de  la  philosophie  de  Louis-le-Gros,  de  Phi- 
lippe-Auguste, de  Saint-Louis,  d"Henri  IV;  de  la  philosophie  de 
l'abbé  Suger  et  de  Sully,  de  Mole  et  de  d'Aguosseau,  de  Du- 
guesclin  et  de  ïurenne,  de  d'Ossat  et  de  Torcy. 

Si  nous  parcourons  les  diverses  fonctions  de  la  société  do- 
mestique, de  père,  de  mère,  d'enfant,  d'époux,  de  maître,  de 
serviteur,  de  propriétaire,  de  voisin,  etc.,  nous  trouverons 
partout  des  rapports  connus,  des  devoirs  marqués,  des  vertus 
prescrites,  bien  avant  qu'il  ne  fût  question  dans  le  monde  de 
philosophie.  En  un  mot,  si  la  philosophie  est  autre  chose  que 
la  raison,  la  vertu,  et  la  connaissance  de  ses  devoirs,  qu'est- 
elle  donc,  et  de  quelle  utilité  peut-elle  être  pour  la  société?  Et 
si  elle  n'est  que  la  raison,  la  ver(u  et  la  connaissance  de  ses 
devoirs,  pourquoi  donner  un  nom  si  fastueux  à  des  qualités  si 
connues,  et  j'osjrai  dire,  si  communes  chez  un  peuple  chré- 
tien? El  si  l'on  me  permet  celte  comparaison,  n'est-ce  pas  un 
charlatanisme  tout  à  fait  semblable  à  celui  de  ces  opérateurs 
qui,  pour  mieux  vendre  leur  drogue,  appellent  du  miel  aérien 
ce  qu'on  trouve  partout  sous  le  nom  de  manne? 

La  philosophie,  si  elle  est  pour  nous  quelque  chose  de  dis- 
tinct de  la  religion,  est  un  meuble  de  cabinet  qu'il  ne  faut  pas 
déplacer.  Elle  isole  l'homme,  et  ne  peut  servir  tout  au  plus 
qu'à  l'homme  isolé.  Elle  n'est  pas  assez  active  pour  la  société. 
Elle  supporte  les  hommes,  et  pour  les  servir  il  faut  les  aimer. 
Chose  remarquable!  la  philosophie,  qui  suppose  l'homme  bon, 
n'enseigne  qu'à  le  supporter;  la  religion,  qui  nous  apprend 
qu'{/  est  enclin  au  mal  dès  sa  jeunesse,  prescrit  de  l'aimer,  et 
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elle  donne  à  la  fois  de  l'amour  des  hommes  le  précepte  le  pins 
formel  et  l'exemple  le  plus  décisif. 

Un  indiscret  ami  de  la  philosophie  lui  faisait  honneur,  dans 
un  journal  accrédité,  d'avoir  ébranlé  toutes  les  idées  positives. 
C'était  mettre  le  doigt  sur  la  plaie;  celait  indiquer  le  côté 
faible  de  la  philosophie,  et  l'immense  avantage  que  la  religion 
a  sur  les  doctrines  humaines  pour  le  gouvernement  des  so- 
ciétés et  la  direction  de  l'homme. 

Telle  est  la  force  des  idées  positives,  qu'elles  peuvent,  je  le 
sais,  comme  les  idées  les  plus  vagues,  entraîner  les  esprits  faux 
dans  de  grands  désordres;  mais  que,  sans  elles,  l'esprit  le  plus 
juste  et  le  cœur  le  plus  droit  ne  peuvent,  dans  le  gouverne- 
ment, faire  aucun  bien. 


SUR  LES  OUVRAGES  CLASSIQUES  l29  MAI  1810.) 

Un  ouvrage  d'esprit,  où  il  n'y  a  que  de  l'esprit,  peut  obte- 
nir une  grande  vogue;  et  quelquefois,  selon  les  temps  et  la  dis- 
position des  hommes,  une  plus  grande  encore,  s'il  attaque  les 
croj'ances  reçues  et  les  gouvernements  établis.  Mais  cette 
vogue,  qu'un  moment  d'enthousiasme  a  fait  naître,  le  tem()s 
la  dissipe,  et  l'on  est  tout  étonné  de  voir  des  écrivains  qui  ont 
occupé  de  leur  vivant  les  cent  voix  de  la  Renommée,  tombés, 
après  quelques  années,  dans  l'oubli  le  plus  profond. 

Le  succès  des  ouvrages  vraiment  bons  et  sans  mélange  de 
mal,  ce  succès  bien  différent  de  la  vogue,  vient  au  contraire 
lentement  et  à  force  de  temps;  mais  il  ne  passe  pas  avec  le 
temps;  et  pour  les  productions  morales  comme  pour  les  pro- 
ductions physiques,  la  durée  est  proportionnée  à  la  lenteur 
de  l'accroissement.  Presque  toujours  même  ces  ouvrages  sont 
plus  estimés  à  mesure  qu'ils  avancent  dans  la  postérité,  parce 
qu'une  plus  longue  élude,  et  quelquefois  les  circonstances  du 
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temps  qui  onl  suivi  ieur  publication,  y  ont  fait  découvrir 
de  nouvelles  beautés  et  un  nouveau  mérite.  Objets  de  l'ad- 
miralion  des  gens  de  goût  et  de  la  reconnaissance  des  gens  de 
bien,  placés  dans  toutes  les  bibliothèques,  et  ce  qui  en  honore 
bien  davanlage  les  auteurs,  dans  tous  les  cabinets  de  livres,  ils 
deviennent  une  partie  précieuse  du  patrimoine  d'une  famille 
et  des  richesses  d'une  nation;  le  plus  beau  titre  de  sa  gloire, 
une  source  de  considération  et  d'influence  môme  extérieure, 
et,  pour  tout  renfermer  en  un  seul  mot,ilssont,pour  la  société, 
des  ouvrages  classiques.  Tels  sont  pour  nous,  dans  le  genre  sé- 
rieux ou  de  pur  agrément,  les  écrits  de  Bossuet,  de  Fénelon, 
de  Bourdaloue,  de  Massillon,  de  Pascal,  de  Nicole,  de  RoUiu, 
de  Fleuri,  de  La  Bruvère,  de  Corneille,  de  Racine,  de  Boileau, 
de  Molière,  de  La  Fontaine,  de  Rousseau  le  lyrique,  de  Racine 
lils,  etc.,  car  je  ne  parle  ici  que  de  sciences  morales  ou  de  lit- 
térature. 

On  ne  manquera  pas  sans  doute  de  remarquer  que,  soit  ha- 
sard, soil  dessein,  je  n'ai  cilé  que  des  écrivains  qui  appartiea- 
nenl  au  siècle  de  Louis  XIV.  11  n'en  faut  pas  tant  pour  être  taxé 
de  détracteur  du  xviif  siècle,  et  peut-être  détracteur  hypo- 
crite; car  cet  adjectif,  depuis  quelque  temps,  s'accorde  raer- 
veilîeusement  en  genre,  en  nombre  et  en  cas,  avec  le  substan- 
tif qui  le  précède,  quoiqu'à  vrai  dire,  on  ne  voie  pas  trop  de 
quoi  pourrait  servir  cette  hypocrisie,  ou  plutôt  qu'on  voie  très- 
bien  à  quoi  elle  ne  servirait  pas.  Ceux  qui  se  permettent  avec 
tant  de  légèreté  une  imputation  si  odieuse,  font  à  peu  près 
comme  la  populace  de  Londres,  qui,  dans  son  fol  enthousiasme 
pour  quelque  grand  homme  du  jour,  jette  de  la  boue  aux  pas- 
sants qui  ne  veulent  pas  s'incliner  devant  son  image,  ou  se 
parer  de  ses  livrées.  Ils  ne  prennent  pas  garde  qu'il  serait 
facile  de  renvoyer  cette  injure  aux  admirateurs  passionnés  du 
xviii"  siècle,  et  qu'il  y  a  autant  d'hypocrisie  à  admirer  en 
public  ce  ({u'on  ne  peut  s'empêcher  de  blâmer  en  secret,  qu'à 
condamner  tout  haut  ce  qu'on  est  supposé  approuver  tacite- 
ment. Or,  on  a  !a  preuve  que  les  plus  chauds  partisans  des 
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écrivains  el  des  écrits  du  xviif  siècle,  n'approuvent  cependant 
pas  tout  ce  qu'il  a  produit  dans  ce  genre  avec  une  si  malheu- 
reuse fécondité.  Cette  preuve  se  tire  des  concessions  qu'ils  ne 
peuvent  de  temps  en  temps  s'empêcher  de  faire,  quoiqu'ils  les 
fassent  à  regret,  et  avec  tous  les  ménagements  et  tous  les  arti- 
fices de  style  que  peut  fournir  l'art  si  perfectionné  dans  le 
XMii°  siècle,  de  voiler  sa  pensée,  de  laisser  percer  ries  senti- 
ments d'admiration  sous  des  apparences  de  blâme,  et  la  haine 
sous  des  dehors  de  respect,  art  [  erlidc  et  qui  tend  à  dénaturer 
la  langue  française  comme  le  carartère  français.  Cependant 
tous  les  efforts  du  gouvernement  pour  établir  un  bon  svslèmc 
d'instruction  publique;  tous  les  soins  des  pères  de  famille  pour 
donner  à  leurs  enfants  une  éducation  ehrétieni^e;  les  vœux  de 
toute  l'Europe,  qui  repousse  de  toutes  ses  forces  les  doctrines 
qui  l'ont  désolée,  seront  inutiles  ou  impuissants,  tant  qu'on 
persistera  dans  ce  système  (car  aujourd'hui  c'est  un  système) 
d'admiration  pour  la  littérature  du  xviii"  siècle,  tant  qu'on 
n'aura  pas  le  facile  courage  d'appeler  mal  ce  qui  est  mal,  qu'on 
proposera  à  la  vénération  publique  des  écrivains  dont  on  n'ose 
pas  quelquefois  nommer  les  écrits,  et  qu'on  élèvera,  pour  per- 
pétuer celte  tradition  d'erreur  et  de  licence,  de  jeunes  écri- 
vains nés  avec  la  plus  rare  aptitude  aux  arts  de  l'esprit  et  les 
plus  heureuses  dispositions  à  en  faire  un  usage  honorable,  et 
qui,  devenus  à  force  de  cajoleries  les  défenseurs  imprudents 
(l'une  cause  décréditée,  y  trouveront  tôt  ou  tard  l'écueil  de 
leur  gloire  et  le  tombeau  même  de  leur  talent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  mériterais,  j(;  le  sens,  le  reproche  d'hy- 
pocrisie, si  je  ne  disais  hautement  qu'il  n'y  a  dans  la  littérature 
du  xviii"  siècle  presque  aucun  de  ces  ouvrages  que  j'ai  appe- 
lés c/«ssîy«es,  et  qui  le  sont  elTcclivement  pour  la  société,  dont 
ils  servent  à  former  successivement  toutes  les  générations;  de 
ces  ouvrages  qu'on  n'est  pas  obligé  de  soustraire  aux  regards 
des  faibles,  comme  ces  friandises  suspectes  qu'on  dérobe  avec 
soin  à  la  vue  des  enfants,  de  peur  qu'ils  n'en  demandent,  et 
qu'on  peul  -TU  contraire  laisser  partout  exposés  à  tous  les  yeux, 
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comme  le  pain  et  l'eau  qui  demeurent  à  découvert  sur  la 
table  hospitalière  de  l'homme  des  champs,  prêts  à  satisfaire 
les  besoins  de  tous,  et  à  apaiser  la  faim  et  la  soif  du  voyageur. 
Je  vais  plus  loin,  et  ces  ouvrages  classiques  sont  peut-être 
le  seuls  que  l'on  doive  lire  pour  se  former  l'esprit  et  le  cœur. 
Car  il  faut  lire  beaucoup  peu  de  livres,  et  je  ne  craindrai  pas 
de  soutenir  que  de  deux  hommes  nés  avec  le  même  talent, 
celui  qui  aura  le  goût  le  plus  sûr  et  surtout  la  manière  la  plus 
originale,  sera  celui  qui  aura  lu  le  plus  souvent  et  avec  le  plus 
de  fruit  un  petit  nombre  d'ouvrages  excellents,  et  moins  d'ou- 
vrages médiocres.  Ainsi,  pour  composer,  il  faut  lire  souvent 
les  mêmes  livres,  et  les  meilleurs  dans  le  genre  de  son  talent  et 
de  son  travail,  et  se  pénétrer  de  leur  substance,  comme  on  se 
nourrit  d'aliments  sains  et  solides  pour  former  son  tempéra- 
ment. Les  méthodes  d'enseignement  public  ont  toujours  été 
dirigées  d'après  cette  idée.  On  ne  met  entre  les  mains  des  en- 
fants, dans  les  écoles  de  latinité  et  de  belles-lettres,  que  ce  que 
l'antiquité  a  de  plus  pur;  et  quand  on  feraitxixpliquer  dans  les 
classes  Plante  ou  Ausoiie,  Plaute  et  Ausone  ne  seraient  pas 
pour  cela  des  ouvrages  classiques,  parce  qu'ils  ne  peuvent  en 
tout  servir  de  modèles.  Le  médiocre,  dans  tous  les  genres,  une 
fois  que  le  bon  a  paru;  le  bon  même,  une  fois  qu'on  a  le  meil- 
leur, ne  sont,  à  la  longue,  guère  plus  connus  que  le  mauvais; 
et  même  le  moment  arrive  pour  une  société  où  il  n'y  a  de  bon 
dans  tous  les  genres  que  ce  qui  est  parfait,  et  peut-être  en 
sommes-nous  plus  près  que  nous  ne  pensons.  Le  médiocre  du 
siècle  de  Louis  XIV  n'est  pas  supportable;  celui  du  xviii"  siècle 
est  beaucoup  meilleur,  et  cela  doit  être;  mais  cependant  les 
poésies  de  Dorât,  qui,  dans  leur  temps,  ont  été  à  la  mode,  ne 
sont  aujourd'hui  guère  plus  lues  que  celles  de  Saint-Pavin.  11  y 
a  un  grand  nombre  de  pièces  de  théâtre  que  le  spectacle  sou- 
tient. Elles  sont  bonnes  pour  la  représentation,  médiocres  à  la 
lecture.  Mais  si  le  procès  d'un  écrivain  dramatique  s'instruit 
au  théâtre,  il  ne  se  juge  que  dans  le  cabinet.  Il  y  a  eu  dans 
l'antiquité  d'autres  grands  capitaines  que  César  et  Alexandre, 
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d'autres  grands  orateurs  que  Cicéron  et  Démoslhènes,  d'autres 
grands  peintres  que  Xeuxis  et  ApcUes;  et  cependant  on  ne  dé- 
signe aujourd'hui  que  par  le  nom  de  ces  hommes  célèbres, 
l'art  même  dans  lequel  ils  ont  été  les  premiers.  Nous-mêmes 
nous  proposons  à  la  jeunesse,  comme  les  modèles  qu'elle  doit 
imiter,  les  hommes  qui  ont  été  véritablement  grands  par  leurs 
vertus  et  leurs  talents,  et  non  les  hommes  ordinaires,  et  dont 
le  mérite  n'a  rien  de  remarquable  :  et  l'artiste  qui  veut  se  per- 
fectionner dans  sa  profession,  étudie  les  chefs-d'œuvre  des 
maîtres,  et  non  les  copies  qu'on  en  a  faites. 

Qui  ne  vole  au  sommet,  tombe  au  plus  bas  degré. 

Celte  sentence  du  législateur  du  goût  s'applique  à  tous  les 
genres  de  productions  littéraires;  et  même  dans  les  sciences 
physiques,  de  nouveaux  progrès  effacent  tôt  ou  tard  la  trace 
des  pas  de  ceux  qui  ont  parcouru,  même  avec  le  plus  de  gloire, 
la  même  carrière. 

Durus  est  hic  sermo,  je  le  sais,  et  même  je  le  sens;  mais  tous 
tant  que  nous  sommes,  écrivains  médiocres,  après  avoir  grossi 
quelque  catalogue  de  libraire  ou  alongé  quelque  répertoire  de 
théâtre,  nous  devons  nous  soumettre  à  notre  destinée,  et  nous 
résigner  sans  murmure  à  l'obscurité  qui  nous  attend;  heureux 
du  moins  de  n'avoir  pas  iîté  un  sujet  de  scandale,  si  nous  ne 
pouvons  être  par  nos  écrits  un  sujet  d'édification!  Il  est  vrai 
que  l'amour-propre  prend  les  devants,  et  qu'un  auteur  est  le 
premier  à  annoncer  qu'il  ne  prétend  pas  à  la  gloire,  et  qu'il 
n'écrit  que  pour  son  amusement.  Mais  cet  amusement  est  un 
impôt  pour  le  public,  môme  quand  il  n'est  pas  un  piège  ou  un  - 
danger;  et  il  est  incroyable  combien,  dans  ce  genre,  il  se  lève 
depuis  quelque  temps  de  contributions,  et  même  sans  décret 
du  corps  législatif. 

L'Institut,  en  proposant,  il  y  a  cinq  ans,  pour  sujet  du  prix 
qu'il  vient  d'adjuger,  le  Tableau  littéraire  de  la  France  pendant 
le  xviii"^  siècle,  défendit  de  faire  aucun  parallèle  entre  ce  siècle 
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et  celui  qui  l'avait  précédé.  L'Inslitut  eut  ses  raisons  sans 
doulc,  mais  on  peut  soutenir  aussi  avec  raison,  qu'on  ne  sau- 
rait apprécier  la  littérature  d'un  siècle  et  d'un  pays,  que  par 
comparaison  avec  celle  d'un  autre  tiècle  chez  le  même  peuple, 
ou  si  cet  objet  de  comparaison  manque,  on  remonte,  pour  le 
trouver,  à  d'autres  temps  et  à  d'autres  peuples.  Ainsi  nous 
estimons  la  valeur  littéraire  du  siècle  de  Louis  XIV,  ce  siècle 
premier  de  noire  littérature,  en  comparant  les  ouvrages  qu'il  a 
produits  aux  modèles  que  l'antiquité  nous  a  laissés.  Les  siècles 
sont  le>  années  d'une  nalion,  et  n'est-ce  pas  toujours  par  com- 
paraison expresse  ou  sous-entendue  avec  le  point  d'où  il  est 
parti  et  l'état  où  nous  l'avons  vu,  que  nous  jugeons  les  progrès 
annuels  d'un  jeunv  homme,  soit  au  mt)ral,  soit  au  physique? 
Si  l'on  doit  considérer  les  siècles  un  à  un,  et  comme  s'ils 
n'avaient  pas  été  précédés  par  d'autres  siècles,  Claudien  sera 
un  autre  Virgile,  parce  qu'il  a  été  le  meilleur  poëtc  de  son 
temps,  comme  Virgile  a  été  le  meilleur  poète  du  siècle  d'Au- 
guste. Mais  que  cette  comparaison  se  fasse  ou  non  à  l'Institut, 
on  la  fera  partout  ailleurs,  parce  qu'elle  est  naturelle,  inévi- 
table; à  moins  qu'on  ne  défende  aussi  de  lire  les  pièces  de 
comparaison,  et  que,  pour  former  les  jeunes  gens  à  l'art  oratoire 
ou  poétique,  ou  ne  leur  donne  à  lire  que  les  écrivains  du 
xviii'^  siècle,  et  qu'on  leur  laisse  ignorer,  s'il  est  possible, 
jusqu'au  nom  de  Bossuet  et  de  Corneille.  Il  faut  donc  con- 
naître les  richesses  du  siècle  premier  d'une  ère  litiéraire,  pour 
estimer  ce  que  le  siècle  second  y  a  ajouté  ou  ce  qu  il  en  a 
dissi[)é;  car,  dans  ce  genre,  qui  n'amasse  pas  dissipe.  Ce 
parallèle  est  facile  à.  faire,  ou  plutôt  il  est  tout  fait,  et  il  ne 
s'agit  que  de  comparer  entre  eux,  dans  les  divers  genres  et 
dans  les  deux  siècles,  les  orateurs,  les  poêles,  les  romanciers, 
les  historiens,  les  înoralistes,  les  philosophes;  d'opposer,  par 
exemple,  Vauvenargues  à  Pascal,  Duclos  à  La  Bruyère,  Nicole 
à  Hclvétius,  Florian  à  La  Fontaine,  Voltaire  à  Bacine,  la  prin- 
cesse do  Clèves  h  la  nouvelle  Héloïse,  Begnard  et  Destouches 
à  Molière,   les   discours  de    l'évoque  de  Sénez  ou  ceux  de 


LITTÉRAIRES.  509 

Thomas  aux  oraisons  funèbres  de  Bossuet,  l'abbé  Poulie  à 
Massillon,  le  P.  de  ?feuville  à  Bourdaloue,  etc. 

Ce  n'est  pas  dans  un  journal  qu'on  peut  entreprendre  un  pa- 
rallèle si  étendu,  et  il  est  plus  simple,  et  surtout  plus  utile,  do 
le  réduire  à  un  petit  nombre  de  considérations  générales. 

Il  y  a  eu  beaucoup  d'esprit  dans  le  xviii*"  siècle,  et  même,  je 
crois,  plus  d'esprit  qu'il  n'y  en  a  eu  dans  aucun  siècle,  et  peut- 
être  dans  tous  les  siècles.  Il  en  est  un  peu  de  l'esprit  comme 
de  l'argent.  Quand  il  y  a  beaucoup  de  numéraire  en  circu- 
lation, tout  le  monde  en  a  plus  ou  moins,  et  les  plus  pauvres 
n'en  sont  pas  totalement  dépourvus.  Ce  siècle  a  produit  de 
bons  ouvrages,  et  des  choses  excellentes  et  en  grand  nombre 
dans  des  ouvrages  qui  ne  sont  pas  bons.  Mais  l'esprit  général 
de  la  littérature  a-t-il  été  ce  qu'il  doit  être  dans  une  société 
bien  réglée?  Les  écrits  qu'il  a  produits,  et  même  les  plus  distin- 
gués, ne  sont-ils  pas  tous  plus  ou  moins  infectés  d'une  dispo- 
sition prochaine  ou  éloignée  à  tout  attaquer  pour  tout  renver- 
ser, à  tout  renverser  pour  tout  reconstruire  sur  les  plans 
impraticables  de  l'orgueil  et  de  l'ignorance?  Cette  disposition 
n'a-t-elle  pas  communiqué  aux  pensées  et  même  au  style 
quelque  chose  de  dédaigneux  ou  d'emporté,  de  déclamatoire 
ou  de  satirique,  qui  s'aperçoit  dans  les  écrits  des  auteurs 
même  les  plus  renommés,  tandis  que  les  ménagements  les 
plus  indispensables  à  garder  envers  le  public  et  l'autorité,  don- 
nent à  la  pensée  comme  à  l'expression  un  air  faux  et  coupable, 
et  leur  ôlent  une  certaine  franchise  qui  est  dans  les  ouvrages 
d'esprit  ce  que  la  bonne  foi  est  dans  le  commerce,  la  preuve  de 
la  convieiion,  et,  à  ce  titre,  la  recommandation  de  la  vérité 
et  l'excuse  même  de  l'erreur?  A-t-on  toujours  été  naturel  en 
parlant  sans  cesse  de  la  nature;  doux  et  grave  en  ayant  sans 
cesse  à  la  bouche  les  mots  d'humanité  et  de  vérité?  N'y  a-l-il 
pas  eu  plus  de  sécheresse  et  de  morgue  dans  les  écrits,  à  mesure 
qu'il  y  a  eu  dans  les  auteurs  plus  de  prétentions  à  la  sensibilité? 
A-l-on  compté  pour  ((uelque  chose  l'expérience  des  siècles 
passés,Nles  croyances  des  nations,  les  habitudes  des  familles, 

22 


510  MÉLANGES 

les  institutions  les  plus  accréditées,  les  idées  même  les  plus 
universelles?  La  littérature,  au  lieu  d'être  une  école  de  bonnes 
doctrines,  n'a-t-elle  pas  ressemblé  trop  souvent  à  une  conju- 
ration? Est-ce  un  modèle  à  proposer  aux  écrivains,  que  ce 
trafic  de  brochures  anonymes,  pseudonymes,  qui  paraissaient 
sous  tous  les  noms  et  toutes  les  formes,  qu'en  secret  on  avouait 
aux  fidèles,  qu'on  reniait  en  public,  et  surtout  devant  l'autorité, 
qu'on  aurait  au  besoin  juré  qu'on  n'avait  pas  faites;  et  des 
jeunes  gens  prendront-ils  dans  ces  ignobles  manœuvres  une 
opinion  bien  relevée  de  la  profession  d'homme  de  lettres  et 
même  de  philosophe?  Si  cela  est,  s'il'  n'y  a  rien  dans  les 
écrits  et  les  écrivains  du  xviif  siècle  qui  ne  doive  être  un 
sujet  d'admiration  et  d'éloge;  il  faut  léguer  au  siècle  qui  com- 
mence, les  uns  comme  des  modèles,  et  la  conduite  des  autres 
comme  un  exemple.  Que  le  xix"  siècle  ait  aussi  son  Voltaire, 
pour  décréditer,  par  la  raillerie,  les  principes  religieux;  son 
Rousseau,  pour  établir,  par  le  sophisme,  ces  maximes  politi- 
ques dont  l'expérience  nous  a  coûté  si  cher;  ses  Diderot  et  ses 
Helvétius,  pour  achever  de  ruiner  la  morale.  Nous  recommen- 
cerons, nous  préparerons  pour  la  6n  du  siècle  une  nouvelle  et 
sans  doute  une  dernière  catastrophe;  et  nos  neveux,  que  la 
leçon  de  nos  malheurs  n'aura  pas  corrigés,  diront  à  leur  tour  : 

Et  qu'on  parle  de  nous  ainsi  que  de  nos  pères. 

Non,  le  xviii^  siècle  ne  nous  a  pas  laissé  de  ces  ouvrages 
que  j'ai  appelés  classiques  en  morale,  en  politique,  même  en 
littérature;  et  loin  de  surpasser  en  ce  genre  celui  qui  l'avait 
précédé,  il  ne  l'a  pas  encore  égalé. 

Cette  vérité,  qu'on  ne  voulait  pas  avouer  et  qu'on  n'osait  pas 
contredire,  a  rendu  la  question  proposée  par  l'Institut,  aussi 
difficile  à  traiter,  aussi  longue  à  résoudre,  qu'un  problème  de 
géométrie  transcendante;  tant  il  était  périlleux  de  parler  d'un 
siècle  dont  on  ne  savait  comment  faire  le  tableau,  parce  qu'on 
s'était  trop  pressé  d'en  faire  l'éloge.  On  a  voulu  faire  le  tableau 
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lilléraire  du  xviii^  siècle,  avant  d'avoir  celui  du  xvu^,  le  seul 
qu'il  fût  convenable  de  proposer;  parce  que,  entre  le  siècle  qui 
juge  et  le  siècle  qui  est  jugé,  il  faut  le  siècle  qui  examine.  Le 
xviii"  siècle  a  examiné  à  toute  rigueur  le  xvir  :  et  dans  celte 
grande  cause,  il  y  a  eu  les  avocats  pour  et  les  avocats  contre. 
C'est  à  nous  à  prononcer;  el  c'est  pour  celte  raison  que  l'on 
parle  aujourd'hui  du  xvif  siècle  plus  qu'on  n'avait  fait  depuis 
cinquante  ans.  Nous  jugerons  même  le  xvm",  parce  que  les 
événcmenls  peuvent,  même  sans  le  secours  du  temps,  mûrir 
l'examen  et  hâter  la  décision,  el  qu'à  cet  égard,  une  révolution 
de  peu  d'années  vaut  un  siècle  de  discussions.  Sans  doute  Vol- 
taire, J.  J.  Rousseau,  i>Iontesquieu  et  Buffon,  ont  été,  chacua 
dans  leur  genre,  de  grands  écrivains,  et  même  les  seuls  qui, 
aux  yeux  de  la  postérité,  représenteront  leur  siècle;  mais  ce 
Voltaire,  si  brillant,  si  ingénieux,  si  fécond,  est-il,  dans  l'art  de 
la  tragédie,  le  premier  lilre  de  sa  gloire  littéraire  el  le  plus  so- 
lide, aussi  classique  que  Racine,  ou  dans  l'histoire  autant  que 
Rollin,  car  je  lui  fais  grâce  de  sa  philosophie?  Ce  J.  J.  Rousseau, 
si  éloquent,  si  passionné,  est-il  classique  dans  sou  Contrat 
social,   dans  son  Emile,  dans  ses  Discours  sur  Vinécialité  des 
conditions,  ou  le  danger  des  sciences?  Est-il  classique  dans  sa 
Nouvelle  Héloïse  ou  dans  ses  Confessions;  ces  Confessions,  qu'on 
ne  peut  pius  aujourd'hui  blâmer  sans  être  taxé  d'hypocrisie, 
parce  qu'il  n'y  a  plus  de  milieu  entre  être  scandaleux  ou  hy- 
pocrite? Montesquieu,  souvent  si  profond  et  si  substantiel, 
est-il  classique  dans  les  Lettres  Persanes?  Est-il  même,  dans 
VEsprit  des  lois,  aussi  classique  pour  la  législation  politique, 
que  le  sage  Domat  lest  pour  la  législation  civile?  Les  lillé- 
raleurs,  je  le  sais,  l'ont  proclamé  le  premier  des  publicistes, 
parce  qu'il  était  un  grand  écrivain;  mais  il  n'y  a  pas  en 
Europe,  et  depuis  longtemps,  un  homme  versé  dans  ces  ma- 
tières, qui  n'ait  aperçu  el  relevé,  dans  VEsprit  des  lois,  de 
graves  erreurs.  L'ouvrage  de  3Ionlesquieu  le  plus  parfait,  est 
le  Traité  des  Causes  de  la  Grandeur  el  de  la  Décadence  des  Ro- 
mains, <H  même  le  seul  du  genre  historique  que  le  xviu°  siècle 
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puisse  opposer  aux  Discours  de  M.  de  Bossuet  sur  l'Histoire 
universelle.  De  quel  côté  est  la  supériorité?  N'a-l-on  pas  même 
remarqué  que  les  dernières  pages  de  Bossuet  renferment  en 
substance  tout  ce  qu'a  dit  Montesquieu  sur  les  causes  de  la 
grandeur  de  Rome  ou  de  sa  décadence,  dont,  au  reste,  Mon- 
tesquieu indique  les  Moyens  bien  plus  que  les  C'awscs?  Buflbn 
n'est  pas  classique  pour  ses  systèmes  de  physique  générale, 
depuis  longtemps  abandonnés.  Il  ne  l'est  pas  môme,  il  ne  peut 
pas  l'être  pour  son  Histoire  naturelle,  que  des  observations 
mieux  faites,  des  faits  en  plus  grand  nombre  et  mieux  consta- 
tés, ont  déjà  vieillie  au  point  qu'il  a  été  proposé  de  la  refaire. 
Ces  quatre  écrivains  ne  sont  pas  même  tout  à  fait  irréprocha- 
bles sous  le  rapport  du  style;  nouvelle  preuve  du  rapport 
nécessaire  de  la  vérité  de  la  pensée  avec  la  perfection  du  style. 
Là  où  J.  J.  Rousseau  est  sophiste,  il  est  presque  toujours 
déclamateur.  Quand  Voltaire  est  impie,  il  est  bouffon  et  trop 
souvent  cynique.  Si  Montesquieu  se  trompe,  son  expression 
manque  de  naturel  et  même  de  gravité.  Buffon  lui-même 
ne  garde  pas  toujours  une  exacte  mesure,  et  l'on  désirerait 
dans  ses  écrits  cette  proportion  entre  le  sujet  et  l'expression, 
qui  est  la  première  condition  d'un  bon  style.  Il  parle  dans  un 
ouvrage  de  science,  du  cheval  et  du  lion,  comme  un  panégy- 
riste aurait  parlé  de  César  ou  de  ïrajan.  Même  de  son  temps, 
ses  propres  confrères  à  l'Académie  trouvaient  de  l'emphase 
dans  ses  écrits  :  le  malin  d'Alembert,  au  rapport  de  31.  Mar- 
montel,  appelait  à  huis  clos,  M.  le  comte  de  Buffon,  le  grand 
pkrasier;  et  ce  n'est  certainement  pas  de  ce  ton  solennel  et  de 
ce  style  épique,  qu'un  de  nos  contemporains,  profond  natura- 
liste, aurnit  traité  de  l'histoire  des  animaux. 

Faut-il  le  demander?   Quel  est  l'ouvrage  d'imagination  le 
plus  brillant  du  xvii"  siècle?  c'est  le  Télémaque.  Quel  est  l'oa- 

vrao-e  d'imagination  le  plus  brillant  du  siècle  suivant? 

c'est  la  Pucclle,  de  Yoltaire.  Et  qu'on  ne  s'étonne  pas  trop  de 
ce  rapprochement.  Ce  sont  deux  poëmes,  même  deux  poëmes 
héroïques,  puisqu'ils  racontent  l'un  et  l'autre,  et  qu'ils  embel- 


LITTÉRAIRES.  513 

lissent  par  des  ficlions  les  aventures  d'un  personnage  histo- 
rique. Mais  l'un  est  sérieux,  l'autre  bouffon;  et  cette  différence 
est  d'espèce,  et  non  de  genre.  Mais  si  le  grand  succès  du 
Télémaquc  honore  sa  nation,  son  siècle  cl  l'Europe,  quelle 
preuve  plus  sensible  de  la  corruption  des  esprits  et  de  la  dépra- 
valion  des  cœurs,  que  la  fortune  scandaleuse  du  poëmc  de  Vol- 
taire, et  l'inconcevable  obstination  de  cet  écrivain  à  défendre» 
contre  les  remontrances  les  moins  suspectes,  l'épouvantable 
ficence  des  premières  éditions?  On  dira  peut-être  qu'il  faut 
jeter  le  voile  de  l'indulgence  et  de  l'oubli  sur  cette  débauche 
d'esprit  d'un  grand  homme.  Sans  doute  on  peut,  on  doit  même, 
en  louant  les  bonnes  qualités  ou  les  bonnes  actions  d'un 
homme  privé,  se  taire  sur  ses  défauts  ou  ses  actions  répréhen- 
sibles  ;  l'homme  privé  doit  aux  autres  l'exemple  de  ses  vertus, 
et  personne  n'a  le  droit  de  s'autoriser  de  ses  vices.  Mais  un 
écrivain  est  un  homme  public,  et  même  le  plus  public  de 
tous  les  hommes;  car  ses  fonctions  durent  plus  que  sa  vie,  et 
autant  que  ses  ouvrages.  Si  vous  voulez  que  je  garde  le  si- 
lence sur  des  écrits  qui  déshonorent  sa  mémoire,  commencez 
par  les  faire  disparaître  de  la  collection  do  ses  œuvres;  mais 
tant  que  le  bon  et  le  mauvais  y  seront  confondus,  tant  que 
vous-mêmes  vous  proposerez  l'écrivain  tout  entier  à  l'admi- 
ration publique,  ne  vous  élonnez  pas  que  ceux  qui  ne  voient 
dans  un  écrivain,  quel  qu'il  soit,  qui  amuse  ses  lecteurs  avec 
des  écrits  licencieux,  qu'un  histrion  qui  divertit  les  spectateurs 
par  des  postures  obscènes,  vous  demandent  compte  de  cette 
prostitution  d'estime  et  de  louanges  qui  a  tout  le  danger  d'un 
grand  scandale,  sans  avoir  aujourd'hui  l'excuse  de  l'enthou- 
siasme. 

Non-seulement  le  xvm"  siècle  n'a  pas  été  irréprochable 
dans  les  écrits  qu'il  a  produits,  il  ne  l'a  pas  même  été  dans 
les  doctrines  littéraires  qu'il  a  propagées;  et  plus  d'une  fois 
on  a  l'ait  de  faux  systèmes  pour  défendre  de  mauvais  ouvrages. 
On  a  vu,  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle,  l'autorité  des 
anciens  méconnue  par  l'académicien  Lamotle;  et,  dans  l'autre 
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moitié,  le  mérite  supérieur  des  écrivains  modernes  les  plus 
estimés,  contesté  par  d'autres  académiciens,  et  même  devant 
rAcadémie.  Voltaire  a  mis  parmi  nous  Shakespare  à  la  mode, 
et  il  a  commenté  Corneille  avec  une  rigueur,  ou  harcelé 
Racine,  Boileaii,  les  deux  Rousseau,  etc.,  avec  une  injustice 
dont  il  eût  été  bien  fâché  qu'on  usât  envers  lui.  Il  y  a  eu 
même,  sur  la  fin  du  siècle,  une  conspiration  contre  la  poésie, 
dans  laquelle  entraient  des  écrivains  à  grande  réputation,  et 
dont  Voltaire  lui-même  fut  alarmé  :  en  sorte  qu'on  ne  saurait 
trop  h  quoi  s'en  tenir  sur  les  principes  du  goût  et  le  mérite 
des  écrivains,  si  l'on  n'était  en  garde  contre  des  autorités  im- 
posantes. 

Que  dirons-nous  de  cette  scission  ouverte  de  la  littérature 
du  xviif  siècle  en  deux  partis,  le  parti  religieux  et  le  parti 
philosophe,  et  de  l'abus  que  celui  ci  a  fait  contre  l'autre  de 
son  esprit,  de  ses  succès,  de  ses  intrigues,  de  son  crédit;  et  qui 
oserait  dire  comhien,  par  leurs  écrits  virulents  ou  leurs  sour- 
des manœuvres,  ont  dépravé  de  talents  utiles,  ou  peut-être 
étouffé  de  grands  talents,  ceux  qui  criaient  sans  cesse  à  la 
persécution,  et  qui  réclamaient  avec  tant  de  chaleur  la  liberté 
dépense!',  lorsqu'ils  usaient  si  immodérément  de  la  liberté  de 
tout  dire? 

Mais  si  le  xviii"  siècle  n'a  pas  été  le  plus  beau  siècle  de 
notre  littérature,  il  a  été  le  bon  temps  pour  quelques  littéra- 
teurs. Heureux  auteurs!  leurs  ouvrages,  prônés  avant  de  pa- 
raître, accueillis  avec  transport  aussitôt  qu'ils  paraissaient, 
étaient  vraiment  l'enfant  du  riche;  sa  naissance  est  une  fête 
publique;  les  voisins  accourent  pour  l'admirer,  les  amis  pour 
féliciter  les  parents;  on  se  récrie  sur  sa  beauté,  on  en  tire 
pour  sa  fortune  les  plus  heureux  présages;  il  n'a  pas  encore 
les  yeux  ouverts,  et  il  est  entouré  de  flatteurs  et  de  complai- 
sants :  tandis  que  les  productions  du  parti  opposé,  décriées 
avant  d'être  connues;  étaient  comme  l'enfant  du  pauvre,  qui 
vient  au  monde  obscur  et  méprisé,  et  n'a  obtenu  en  naissant 
que  le  sourire  de  sa  mère. 
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DV  PERFECTIONNEMENT  DE  L'HOMME.  (9  JUIN  1810.) 

On  demande  souvent  si  c'est  à  la  nature  ou  à  l'éducation 
qu'il  faut  attribuer  nos  bonnes  ou  nos  mauvaises  qualités.  On 
ne  manque  pas  de  répoudre  :  à  l'une  et  à  l'autre;  et  peut-être 
pourrait-OQ  répondre  avec  plus  de  raison  :  ni  à  l'une  ni  à 
l'autre,  mais  plulôt  à  la  société,  dont  l'influence  sur  le  moral 
de  Ihomme  est  plus  puissante  que  celle  de  l'éducation  et  même 
que  celle  de  la  nature. 

En  eflet,  la  nature  nous  fait  forts  ou  faibles,  vifs  ou  calmes, 
ingénieux,  si  l'on  veut,  ou  bornés;  mais  ces  qualités  ou  ces 
défauts  sont  les  instruments  de  nos  vertus  comme  de  nos  vi- 
ces, et  ne  sont  par  elles-mêmes  ni  des  vices  ni  des  vertus.  La 
nature  même,  sans  le  secours  de  l'éducation,  peut  faire  des 
grands  hommes;  comme  elle  fait,  malgré  l'éducation,  des  hom- 
mes médiocres. 

L'influence  de  l'éducation  n'est  que  celle  de  l'homme  ou  de 
petit  nombre  d'hommes  de  qui  nous  la  recevons;  celle  de 
leurs  leçons  ou  de  leurs  exemples,  qui  n'agit  directement  sur 
nous  que  pendant  quelques  années,  et  encore  à  un  âge  auquel 
nous  ne  pouvons  guère  comprendre  les  leçons,  ni  réfléchir 
sur  les  exemples.  Mais  la  société,  qui  nous  reçoit  des  mains  de 
la  nature  et  au  sortir  de  l'éducation,  et  qui  nous  garde  tout 
le  temps  de  notre  vie,  c'est-à-dire  dans  l'âge  des  passions  et 
dans  celui  de  la  raison,  la  société  agit  sur  nous  de  tout  son 
poids,  et  avec  la  supériorité  inûnie  de  force  que  le  public  a 
sur  le  particulier;  et  son  influence  est  celle  des  mœurs  et  des 
lois  que  nous  trouvons  en  vigueur,  des  institutions  que  nous 
trouvons  établies,  des  coutumes  que  nous  trouvons  autorisées, 
des  doctrines  que  nous  trouvons  accréditées,  en  un  mot,  de 
tout  ce  qui  existe  dans  la  société  de  légal,  et  qui  n'est  pas 
oujours  légitime. 
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Ainsi;  l'on  ne  doit  pas  entendre  par  l'influence  de  la  société 
sur  l'état  moral  de  l'homme,  l'empire  que  peut  prendre  sur 
nous  l'exemple  de  la  conduite  personnelle  du  grand  nombre 
des  hommes,  fût-ce  même  de  tous,  parce  que  cette  autorité  de 
l'exemple,  qui  n'est  jamais  que  l'autorité  d'individus  comme 
nous,  quelque  entraînante  qu'elle  soit,  n'est,  après  tout,  forte 
que  de  notre  faiblesse;  mais  on  doit  entendre  l'autorité  de  la 
société  elle-même,  considérée  comme  un  corps  moral,  autorité 
irrésislible,  et  devant  laquelle  notre  force  ne  peut  être  que 
faiblesse. 

C'est  cette  influence  de  la  société  qui  forme  l'esprit  national, 
l'esprit  de  famille,  l'esprit  de  corps;  esprit  national,  principe 
de  la  stabilité  des  États,  d'autant  plus  fort  chez  un  peuple  qu'il 
est,  par  sa  position  ou  ses  mœurs,  plus  isolé  des  autres  peuples; 
qu'il  s'estime  davantage  lui-même;  qu'il  est  plus  attaché  à  ses 
usages,  à  ses  lois,  surtout  à  ses  doctrines;  car  si  la  morale  fait 
l'individu,  les  dogmes  font  les  nations;  moins  occupé  de  com- 
merce et  des  calculs  de  la  cupidité,  sous  quelque  nom  qu'elle 
se  déguise  :  esprit  de  famille,  principe  de  sa  fortune  et  cause 
de  sa  durée,  d'autant  plus  marqué  que  la  famille  vit  plus  retirée 
et  qu'elle  concentre  davantage  en  elle-même  toutes  ses  affections  : 
esprit  de  corps,  qui  s'aperçoit  surtout  dans  les  corps  puissants  et 
honorés,  occupés  de  grands  intérêts  et  de  grands  devoirs  :  esprit 
public,  qui  marque  d'un  sceau  particulier  tous  les  individus 
d'une  nation,  d'une  famille,  d'une  compagnie,  qui  leur  donne 
à  tous  un  caractère  et  presque  une  physionomie  et  des  manières 
uniformes,  qui  dirige  vers  un  but  commun  toutes  les  pensées  et 
tous  les  efforts,  aligne  et  fait  marcher  ensemble  et  du  même  pas 
les  forts  et  les  faibles,  et  tient  lieu  d'esprit  pour  ceux  à  qui  la  na- 
ture en  a  refusé  :  esprit  de  corps  et  de  nation,  puissant  ressort  en- 
tre les  mains  d'un  gouvernement  habile  et  généreux,  et  qui  n'em- 
barrasse jamais  que  des  gouvernements  faibles  ou  maladroits. 

La  philosophie  du  dernier  siècle,  ignorante  au  suprême 
degré  de  tout  ce  qui  constitue  l'état  moral  de  la  société,  et  par- 
là  même  profondément  habile  dans  l'art  de  le  détruire,  toujours 
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dans  les  extrêmes,  n'a  vu  que  l'homme  et  l'univers,  et  jamais 
la  société.  D'un  côté,  elle  a,  si  j'ose  me  servir  de  cette  expres- 
sion familière,  haché  menu  les  États  et  les  familles,  où  elle  n'a 
vu  ni  pères,  ni  mères,  ni  enfants,  ni  maîtres,  ni  serviteurs,  ni 
pouvoirs,  ni  ministres,  ni  sujet4,  mais  seulement  des  hommes, 
c'esl-à  dire,  des  individus,  ayant  chacun  leurs  droits,  et  non 
des  personnes  liées  entre  elles  par  dos  rapports;  et  elle  a  tout 
confondu  en  voulant  tout  égaliser,  et  tout  dissous,  en  voulant 
tout  affranchir.  De  l'autre,  elle  n'a  proposé  à  nos  affections  que 
le  genre  humain,  l'humanité  toute  entière,  et  elle  a  anéanti  les 
^affections  en  voulant  les  étendre  au-delà  même  de  la  capacité 
de  nos  cœurs  et,  de  la  possibilité  de  nos  relations.  Mais  c'est 
surtout  l'esprit  public  de  nation,  de  famille  ou  de  corps,  qu'elle 
s'est  opiniâtrement  attachée  à  détruire,  et  elle  l'a  poursuivi 
jusque  dans  les  corporations  d'arts  mécaniques,  dans  lesquelles 
il  produisait  en  général  des  effets  excellents. 

La  société,  je  le  répète,  est  donc  la  grande  institutrice  de 
tous  les  hommes,  et  même  la  seule  institutrice  du  plus  grand 
nombre.  Et  de  quoi  sert,  en  effet,  d'entretenir  pendant  dix  ans 
un  enfant  de  devoirs  et  de  vertus,  lorsqu'il  ne  doit  rien  trouver 
dans  la  société  qui  n'affaiblisse  l'effet  de  ces  premières  leçons, 
et  que  passant  du  monde  idéal  de  l'éducation  dans  le  monde 
réel  de  la  vie,  il  y  rencontrera  d'autres  instituteurs,  d'autres 
leçons,  d'autres  exemples,  d'autres  doctrines,  d'autres  vices, 
d'autres  vertus?  Pense-t-on  qu'il  puisse  conserver  quelque  idée 
d^î  ces  antiques  maximes  de  tempérance  et  de  sobriété,  forti- 
fiées, si  l'on  veut,  par  les  éternels  exemples  des  Grecs  et  des 
Romains,  à  la  vue  de  cette  profusion  de  plaisirs  publics,  qui 
est,  dans  toute  l'Europe,  la  grande  affaire  des  administrations; 
quelque  souvenir  de  ce  désintéressement  tant  recommandé  au 
milieu  de  cet  engouement  général,  de  cette  respectueuse  con- 
sidération pour  la  fortune  et  les  moyens  de  l'obtenir;  quelque 
sentiment  de  pudeur  et  de  retenue,  lorsque  les  arts  étalent  sans 
aucune  réserve  l'effronterie  de  leurs  productions;  quelque 
respect  enfin  pour  la  morale,  lorsqu'il  verra  honorés,  et  peu 

22. 
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s'en  faut,  adorés,  des  écrivains  qui  ont  employé  une  vie  entière 
et  les  plus  beaux  talents  à  jeter  du  ridicule  et  des  doutes  sur  la 
morale?  Non  :  l'homme  ne  peut  pas  lutter  contre  la  société.  Si 
quelques  naturels  plus  heureux  et  plus  forts  résistent  à  cette 
influence  toute-puissante,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard, 
tous  succombent;  une  nouvelle  société  forme  de  nouveaux 
hommes,  et  tout  est  fini.  On  l'a  dit  dans  ce  journal  :  si  une 
génération  cessait  tout  à  coup  de  parler,  toutes  les  générations 
que  suivraient  seraient  muettes;  si  une  génération  cessait  d'être 
religieuse,  toute  une  nation  tomberait  dans  l'athéisme;  et  cette 
vérité,  aussi  certaine  qu'elle  est  effrayante,  peut  s'appliquer  aux 
doctrines  purement  morales,  comme  aux  doctrines  religieuses. 
Il  faut  donc  faire  la  société  bonne,  si  l'on  veut  que  l'homme 
soit  bon;  il  faut  qu'à  son  entrée  dans  la  société  il  y  trouve  éta- 
bli par  les  lois,  pratiqué  dans  les  mœurs,  enseigné  par  les 
écrits,  rappelé  par  les  arts,  autorisé,  accrédité  par  tous  les 
moyens  dont  la  société  dispose,  tout  ce  qui  peut  aider  un 
naturel  heureux  ou  fortifier  une  nature  faible,  et  continuer 
une  bonne  éducation  ou  réformer  une  éducation  vicieuse. 

Ceux  qui,  dégoûtés  avec  quelque  raison  de  régénération, 
sont  prêts  à  s'élever  contre  toute  pensée  d'amélioration  sociale, 
ne  font  pas  attention  que  cette  idée  de  perfectionnement  de  la 
société  est,  depuis  longtemps,  dans  toute  l'Europe  civilisée, 
l'idée  la  plus  universelle  et  la  plus  dominante;  et  que  la  nature, 
ou  plutôt  son  auteur,  qui  veille  à  la  conservation  de  la  société, 
lui  en  a  inspiré  le  désir,  au  moment  que  la  dépravation  des 
mœurs  et  surtout  des  doctrines  lui  en  a  fait  éprouver  le  besoin. 
C'est  à  ce  besoin  qu'il  faut  attribuer  toutes  les  innovations 
tentées  par  les  gouvernements,  toutes  les  révolutions  faites  par 
les  peuples,  tous  les  systèmes  d'amélioration  imaginés  par  de 
beaux  esprits.  Je  dis  plus  :  toutes  les  sociétés  glissent  sur  une 
pente  rapide  sur  laquelle  il  leur  est  impossible  de  s'arrêter, 
et  elles  seront  de  chute  en  chute  entraînées  au  bien  ou  au 
mieux  par  des  révolutions,  si  elles  ne  s'y  laissent  pas  conduire 
par  la  raison. 
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Les  efforts  louables  que  tous  les  gouvernements  font  depuis 
soixante  ans,  à  l'envi  les  uns  des  autres,  pour  améliorer  l'état 
de  la  société,  ont  eu,  il  en  faut  convenir,  de  plus  heureux  effets 
sur  le  matériel  de  la  société  que  sur  le  moral;  les  arts  aujour- 
d'hui comptent  plus  de  chefs-d'œuvre  que  les  lettres;  on  im- 
prime mieux  qu'on  ne  compose;  et  il  y  a  dans  nos  ballets  plus 
de  génie  et  d'invention  que  dans  nos  tragédies. 

Les  révolutions  faites  par  le  peuple  ont  plutôt  retardé  qu'a- 
vancé l'œuvre  de  la  régénération  du  corps  social,  et  il  ne  pou- 
vait pas  en  être  autrement,  parce  que  ce  n'est  pas  plus  aux 
sujets  à  constituer  l'État,  qu'aux  enfants  à  régler  la  famille. 
D'ailleurs,  la  société,  du  moins  en  France,  ne  pouvait  pas  être 
améliorée  par  des  innovations,  mais  par  une  rénovation,  et 
nous  avons  eu,  pour  ce  grand  ouvrage,  trop  d'esprit  et  pas 
assez  de  mémoire. 

Les  beaux  esprits  et  les  savants  ne  sont  pas  toujours  d'ac- 
cord sur  les  moyens  de  réformer  la  société.  Les  uns  voudraient 
l'améliorer  par  les  plaisirs,  d'autres,  en  petit  nombre,  par  les 
devoirs.  Ce  sont,  sous  d'autres  noms  et  d'autres  formes,  les 
deux  systèmes  de  morale  qui  ont  partagé  l'antiquité,  l'épicu- 
réisme  et  le  stoïcisme.  Mais  si  l'expérience  des  temps  passés 
était  comptée  pour  quelque  chose  par  des  novateurs,  on  n'au- 
rait garde  de  proposer  à  la  société  les  dangereux  sophismes  de 
la  morale  d'Épicure,  qui  a  perdu  la  première  et  la  plus  forte 
des  sociétés  anciennes,  et  qui  mine  sourdement  les  sociétés 
modernes;  et  l'on  admirerait  plutôt  comment  cette  morale 
stoïque  qui  a  produit  dans  l'antiquité  de  grands  hommes  et 
de  hautes  vertus,  se  retrouve  tout  entière  dans  le  christianisme, 
sans  faste,  sans  exagération,  sans  singularité,  dépouillée  de  la 
barbe  cl  du  manteau  philosophiques,  et  descendue  des  hau- 
teurs du  portique  dans  la  société  et  jusque  dans  les  chau- 
mières et  à  la  portée  des  hommes  les  plus  simples  et  les  plus 
obscurs.  Le  christianisme,  et  c'est  ce  qu'on  n'a  pas  assez 
remarqué,  d'un  côté,  a  fondé  sa  morale  sévère  sur  les  dogmes 
les  plus  universels  et  les  vérités  les  plus  relevées  de  la  religion 
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naturelle,  l'exislcnce  de  Dieu,  l'iinmorlalité  de  lame,  la  cer- 
titude d'une  autre  vie;  cl  de  l'autre,  l'a  appropriée,  pour  ainsi 
dire,  aux  devoirs  les  plus  familiers  de  la  vie,  et  aux  premiers 
comme  aux  plus  nécessaires  des  nombreux  rapports  que  les 
hommes  ont  les  uns  avec  les  autres  dans  la  société  publique  ou 
domestique. 

Il  y  a  encore  des  hommes  chez  qui  ces  idées  renouvelées  des 
Grecs,  sur  les  heureux  effets  du  théâtre,  des  fêtes  et  des  jeux, 
ont  conservé  quelque  crédit,  et  qui  accordent  uncT  créance 
entière  à  tout  ce  que  la  crédule  antiquité  nous  a  transmis  du 
pouvoir  de  la  musique  sur  des  peuples  d'enfants,  pour  qui 
un  homme  qui  jouait,  tant  bien  que  mal,  d'une  lyre,  était 
un  être  merveilleux;  je  n'ai  garde  de  les  troubler  dans  cette 
douce  illusion.  Heureux  les  hommes  qui  vont  à  la  vertu  par 
.  la  route  du  plaisir!  Assurément,  si  leurs  vertus  sont  inutiles 
à  la  société,  leurs  vices  ne  la  troubleront  pas.  Mais  comme  ces 
moyens  innocents  ne  font  que  prolonger  l'enfance  des  peu- 
ples, il  faut  proposer  à  des  hommes  des  moyens  qui  convien- 
nent à  des  hommes,  des  moyens  que  la  raison  avoue,  et  que 
l'expérience  a  même  consacrés;  et  les  arts,  accessoires  plus  ou 
moins  utiles  d'institutions  plus  fortes  et  plus  graves,  ne  sont 
pas  par  eux-mêmes  un  secours  pour  la  morale,  et  même,  faus- 
sement dirigés,  seraient  plutôt  un  obstacle;  et  ils  ne  peuvent 
pas  plus  servir  à  réprimer  nos  passions,  que  des  amulettes  à 
guérir  nos  maladies. 

Les  gouvernements,  ces  grands  instituteurs  des  peuples,  ne 
peuvent  agir  directement  sur  l'homme,  parce  que  l'action  du 
public,  appliquée  à  l'individu,  est  toujours  trop  forte  ou  trop 
faible.  Il  l'écrase  ou  ne  l'aperçoit  même  pas.  La  société,  repré- 
sentée par  le  gouvernement,  ne  peut  donc  régler  l'homme  que 
par  l'intermédiaire  des  corps,  qui  ont  assez  de  force  pour  pou- 
voir supporter  son  action,  et  toute  l'autorité  qu'il  faut  pour  la 
faire  ressentir  à  leurs  membres;  et  c'est  ce  qui  fait  des  corps 
parfaitement  disciplinés,  composés  des  individus  les  plus  in- 
disciplinables. 
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La  famille  est  un  corps;  elle  est  même  plus  qu'ua  corps,  car 
elle  est  une  société,  et  autant  société  que  l'État  lui-même, 
dont  elle  est,  par  sa  constitution  native,  le  germe,  le  type,  et 
même  la  raison,  puisque  l'État  existe  après  la  famille,  par  la 
famille,  pour  la  famille,  et  constitué  comme  la  famille.  Le  pou- 
voir domestique  est,  dans  son  action  domestique,  autant  pow- 
voir,  c'est-à-dire  aussi  indépendant  que  le  pouvoir  public  dans 
son  action  publique.  Mais  comme  ces  deux  pouvoirs  existent 
ensemble  et  l'un  pour  l'autre,  ils  ont  entre  eux  des  rapports 
nécessaires,  des  rapports  qui,  selon  qu'ils  sont  observés  ou 
méconnus,  influent  puissamment  sur  l'amélioration  du  corps 
social  ou  sur  sa  dégénération;  et  il  y  a  de  quoi  s'étonner  que 
les  nombreux  écrivains  qui  ont  traité  des  matières  politiques, 
et  quelques-uns  avec  de  grands  talents  et  une  vaste  érudition, 
n'aient,  aucun,  commencé  par  poser  cette  question,  la  plus 
importante  et  la  première  de  toutes  dans  l'organisation  sociale  : 
Quels  sont  les  rappoi^ts  de  l'Etat  et  de  la  famille  ? 

Le  premier  corps  de  la  société  politique,  et  celui  sans  lequel 
la  société  politique  n'existerait  pas,  et  ne  serait  qu'un  despo- 
tisme odieux  ou  une  démocratie  turbulente,  est  la  noblesse, 
action  constitutionnelle  du  pouvoir,  ses  yeux,  sa  voix  et  ses 
mains;  qui  remplit  sous  sa  direction,  et  par  ses  ordres,  la 
grande,  l'éminente  fonction  qui  comprend  tout  le  service  de 
la  société,  la  fonction  déjuger  et  celle  de  combattre;  la  noblesse, 
qu'on  peut  appeler  le  sacerdoce  de  la  royauté,  puisqu'elle  est, 
corps  et  biens,  consacrée  à  son  culte.  C'est  sur  ce  corps  que  le 
pouvoir  peut  agir,  et  c'est  ce  corps  qu'il  doit  régler,  pour 
régler  par  lui  le  reste  de  la  société;  car  c'est  par  des  exem- 
ples et  non  par  des  leçons  et  des  édits,  qu'on  peut  former 
les  bommcs.  C'est  ce  corps  composé  de  familîes  dévouées  au 
service  des  sujets,  qu'il  est  nécessaire  de  constituer,  et  pour 
l'état  public  et  même  dans  son  état  domestique,  et  qui  même  a 
été  partout,  plus  ou  moins,  constitué  sous  ces  deux  rapports, 
et  constitué  par  les  mœurs,  à  défaut  de  lois  positives.  3Iais  je 
m'aperçois,  et  peut-être  un  peu  tard,  que  je  fais  un  roman  du 
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genre  sérieux;  et  sans  parler  des  autres,  on  n'en  veut  aujour- 
d'hui que  du  genre  effrayant.  Je  m'arrête  donc;  mais  en 
attendant  que  ce  roman  devienne  histoire,  je  renfermerai  toute 
ma  pensée,  comme  tous  les  besoins  de  la  société  et  tous  les 
devoirs  des  gouvernements,  dans  ce  peu  de  mots  :  Qu'il  faut 
tout  régler  dans  des  hommes  qui  doivent  être  la  règle  vivante  de 
tous. 


DES  SPECTACLES,  RELATIVEMENT  AU  PEUPLE.  (17  JUIN,  1810.) 

Molière  a  rais  sur  la  scène  des  étourdis,  des  misanthropes, 
des  hypocrites,  des  avares,  des  philosophes,  des  beaux  esprits, 
des  médecins,  des  vieillards  amoureux;  des  coquettes,  des 
femmes  savantes,  des  précieuses,  la  vanité  des  professions  les 
plus  inutiles,  la  manie  de  la  noblesse,  la  faiblesse  d'un  ma- 
lade imaginaire,  les  naïvetés  de  l'ignorance,  etc.  Ses  succes- 
seurs nous  ont  montré  des  joueurs,  des  distraits,  des  gron- 
deurs, des  bourrus  bienfaisants,  des  glorieux,  des  méchants 
de  société,  des  enthousiastes  de  poésie,  etc.;  c'est-à-dire,  qu'ils 
ont,  les  uns  et  les  autres,  présenté  des  ridicules  qui  supposent 
de  l'esprit,  ou  du  moins  qui  ne  l'excluent  pas.  Aujourd'hui  la 
comédie  expose  de  préférence  aux  regards  du  public,  les  ri- 
dicules de  la  bêtise,  ou  le  genre  niais.  Ce  changement  est  re- 
marquable, et  n'est  peut-être  pas  assez  remarqué;  et  quoique 
le  genre  niais  ait,  comme  un  autre,  sa  perfection,  la  perfec- 
tion de  la  bêtise  ne  peut  pas,  je  crois,  être  comptée  pour  un 
progrès  de  notre  perfectibilité. 

En  admettant  pour  un  moment  l'utilité  du  spectacle,  on 
sent  qu'il  peut  être  avantageux  de  montrer  les  ridicules  que 
les  uns,  par  défaut  d'éducation,  les  autres,  par  travers  d'es- 
prit ou  de  caractère,  mêlent  à  des  choses  bonnes  par  elles- 
mêmes,  qu'ils  exposent  par-là  à  être  méprisées  ou  même  à 
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devenir  odieuses;  el  jusque-là,  il  parait  raisonnable  et  même 
conforme  à  la  morale  de  chercher  à  en  corriger  les  hommes, 
et  à  leur  apprendre  qu'il  ne  suffit  pas  de  faire  le  bien,  qu'il 
faut  encore  le  bien  faire;  et  que  ce  n'est  pas  assez  de  l'esprit, 
de  la  raison,  des  connaissances  utiles,  même  de  la  vertu,  si  on 
ne  les  fait  encore  aimer  et  respecter. 

Mais  à  quoi  peut  servir  de  mettre  sur  la  scène  le  ridicule 
de  la  bêtise?  Prétend-on  la  corriger?  on  n'y  réussirait  pas.  Ne 
veut-on  que  l'humilier?  ce  serait  une  cruauté  sans  fruit  et 
sans  raison.  Olez  à  la  bêtise  ses  ridicules,  vous  lui  donnerez 
des  vices;  si  elle  cesse  d'être  simple,  elle  sera  suffisante;  si  elle 
vient  à  perdre  la  bonhomie  qui  lui  sied  si  bien,  elle  deviendra 
artificieuse,  dissimulée,  peut-être  méchante;  et  qu'y  a-t-il  de 
plus  dangereux  qu'une  bêtise  méchante? 

Mais  si  ceux  qui  ont  le  mieux  connu  les  hommes,  et  qui  se 
sont  occupés  avec  le  plus  de  fruit  de  leur  éducation,  recom- 
mandent d'éloigner  de  la  vue  des  enfants  les  subalternes,  dont 
l'exemple  peut  faire  prendre  à  leur  esprit  ou  à  leurs  ma- 
nières des  habitudes  vicieuses,  quoiqu'elles  ne  soient  pas 
toujours  des  vices;  si  l'esprit  d'imitation  naturel  à  l'homme, 
et  si  fort  au  premier  âge,  peut  rendre  dangereux,  même  pour 
l'organisation  physique  des  enfants,  si  aisée  à  fausser,  le  com- 
merce habituel  des  personnes  qui  ont  quelque  difformité,  qui 
boitent,  qui  louchent,  qui  bégayent,  qui  nasillent,  etc.,  pense- 
t-on  qu'il  soit  indifférent  pour  la  raison  et  les  habitudes  du 
peuple,  de  mettre  continuellement  sous  ses  yeux  le  spectacle 
de  la  sottise  et  de  l'ineptie?  L'ignorance  admire  beaucoup,  et, 
de  l'admiration  à  l'imitation,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Je  ne  parle 
pas  des  mœurs  du  peuple,  qui  courent  d'autres  dangers  dans 
la  fréquentation  des  spectacles.  Tout  est  dit  depuis  longtemps 
sur  ce  sujet,  et  mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire,  par  un  écri- 
vain assez  malheureux  pour  avoir  fait  autorité  par  ses  erreurs 
plutôt  que  par  les  vérités  qu'il  a  proclamées.  C'est  peut-être 
à  la  fréquentation  des  spectacles  frivoles  ou  licencieux  qu'on 
pourrait  attribuer  l'infériorité  de  la  populace  des  grandes  cités, 
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comparée  au  peuple  des  campagnes  dans  les  provinces  recu- 
lées, sous  le  rapport  de  la  raison,  du  bon  sens,  même  do  l'in- 
dustrie. Le  caractère  et  les  habitudes  de  la  populace,  dans 
quelques  grandes  villes,  paraissent  en  effet  un  composé  de 
deux  rôles  qui  attirent  presque  uniquement  son  attention,  et 
dont  toutes  les  pièces  des  petits  théâtres  lui  offrent  le  modèle, 
les  valets  et  les  niais.  C'est,  d'un  côté,  une  grande  adresse  à 
mal  faire,  une  étonnante  fécondité  d'invention  pour  tromper, 
pour  surfaire,  pour  duper,  pour  dire  des  injures;  de  l'autre, 
une  profonde  ignorance,  une  merveilleuse  facilité  à  s'étonner 
de  tout,  à  tout  croire,  à  tout  applaudir,  à  se  prêter  à  tous  les 
changements;  double  disposition  qui  fait  les  vauriens  et  les 
badauds,  si  communs  dans  les  grandes  villes,  et  qui  rend  les 
uns  et  les  autres  des  instruments  de  révolution  si  actifs  et  si 
aveugles. 

Au  contraire,  partout  où  le  peuple,  laissé  à  son  bon  sens 
naturel,  et  nourri  de  réalités,  n'a  pas  même  d'idée  des  dan- 
gereuses fictions  du  théâtre,  il  est  eu  général  grave,  judicieux, 
tout  à  fait  étranger  aux  amusements  frivoles,  occupé  de  sa 
famille,  de  ses  devoirs,  de  ses  affaires^  là  surtout  où  la  pra- 
tique de  l'agriculture  ouvre  son  esprit,  en  même  temps  qu'elle 
développe  ses  forces.  Ainsi  il  résistera  aux  changements,  et 
détestera  les  révolutions.  11  aura,  sur  des  choses  qui  semblent 
passer  sa  portée,  des  idées  justes  qu'il  exprimera  souvent 
d'une  manière  énergique;  et  il  puisera,  dans  les  habitudes  de 
la  vie  domestique  et  agricole,  des  notions  exactes  sur  la  so- 
ciété, et  une  manière  vraie  de  penser  et  de  sentir  qu'il  appli- 
quera très-à-propos  aux  affaires  mêmes  politiques. 

Aussi,  lorsqu'on  réfléchit  à  tout  ce  que  le  spectacle  présente 
au  peuple  d'idées  fausses,  de  sentiments  mal  réglés,  quelque- 
fois d'actions  répréhensibles,  d'astuces,  de  fourberies,  d'in- 
trigues, de  passions,  de  mépris  pour  l'autorité  de  l'âge,  pour 
le  pouvoir  des  pères;  ou  si  on  réfléchit  seulement  à  tout  ce 
qu'il  puise  dans  ces  amusements  frivoles  et  si  entraînants,  de 
dégoût  pour  une  instruction  solide  et  les  devoirs  ou  les  occu- 
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pations  de  la  vie  domeslique,  on  est  loujours  étonne  que  la 
classe  éclairée,  riche,  et  partout  si  peu  nombreuse,  voie  sans 
alarme  une  populace  forte  de  sa  multitude,  de  son  ignorance, 
de  ses  passions,  de  ses  habiludes  dures  et  grossières,  s'enivrer 
de  pareilles  leçons,  quelquefois  même  apprendre  au  théâtre  à 
mépriser  les  rangs  élevés  do  la  société,  et  savourer  la  compa- 
raison dangereuse  et  toujours  partiale  des  vices  des  grands  et 
des  vertus  des  petits.  Certes,  nos  pères  étaient  mieux  avisés 
lorsqu'ils  ne  montraient  au  peuple  que  des  mystères  et  des  re- 
présentations dans  lesquelles  les  choses  les  plus  saintes  étaient, 
à  la  vérité,  étrangement  travesties;  mais  qui,  ridicules  aux 
yeux  des  hommes  instruits,  n'étaient  point  un  sujet  de  scan- 
dale pour  le  peuple,  qui  sortait  de  ces  pieuses  farces  tout 
édifié  d'avoir  vu  une  GUe  du  quartier,  et  quelquefois  d'une 
réputation  équivoque,  faire  la  sainte  vierge;  et  une  étoile  de 
papier  doré,  glissant  sur  un  fil  d'archal,  conduire,  aux  ap- 
plaudissements des  spectateurs,  droit  à  l'élable  de  Bethléem, 
les  rois  mages,  représentés  au  naturel  par  les  échevins 
montés  sur  des  ânes  :  car  alors  on  peut  dire  qu'on  représen- 
tait des  sujets  tirés  de  l'Histoire  sainte,  et  qu'on  ne  les  jouait 
pas  '. 

N'en  déplaise  aux  beaux  esprits,  ces  grossières  images 
étaient  moins  dangereuses  que  de  fausses  idées;  et  peut-être 
il  eût  mieux  valu  montrer  au  peu[ile  la  Passion  de  Jésus- 
Christ  que  les  passions  des  hommes,  quelquefois  même  que 
leurs  vertus,  dont  il  prend  l'exemple  à  contre-sens.  Vous  lui 
montrerait  un  riche  bienfaisant,  et  il  taxera  de  dureté  tous 
les  riches  qu'il  ne  croira  pas  aussi  généreux,  ou  qui  ne  le 
seront  jamais  assez  au  gré  de  sa  cupidité.  Vous  mettrez  sous 
ses  yeux  des  exemples  d'indulgence,  et  il  prendra  en  haine  la 
sévérité  la  plus  nécessaire.  Si  vous  lui  offrez  le  spectacle  des 
égarements  et  des  folles  amours  de  la  jeunesse,  tenez-vous 


'  Des  représentations  serablablos  avaienl  lieu  encore  dans  quelques  lieux  de 
la  Suisse; 
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pour  assuré  qu'il  prendra  parti  contre  la  fermeté  des  pères; 
et  les  lazzi  d'un  valet  fripon  et  ivrogne,  ou  les  conseils  faciles 
d'une  complaisante,  se  graveront  bien  plus  avant  dans  sa  mé- 
moire, que  les  graves  raisonnements  et  les  maximes  de  morale 
de  votre  Ariste.  Peut-être  ne  faudrait-il  jamais  assembler  les 
hommes  qu'à  l'église  et  sous  les  armes,  parce  que  là,  sous  les 
yeux  du  pouvoir,  et  réunis  pour  les  plus  grands  devoirs  de 
la  société  politique  et  religieuse,  loin  de  se  communiquer  les 
uns  aux  autres  leurs  vices,  ils  se  donnent  mutuellement 
l'exemple  des  vertus,  et  ne  font  qu'écouter  et  obéir.  Partout 
ailleurs  les  hommes  assemblés  fermentent  comme  les  matières 
entassées;  et  l'on  est  affligé  pour  l'humanité  de  voir  qu'une 
assemblée  est  presque  toujours  l'opposé  d'une  réunion,  que 
les  passions  se  combattent  beaucoup  plus  que  les  sentiments 
ne  s'accordent,  et  qu'il  y  a  dans  toute  assemblée  populaire 
moins, de  raison  à  proportion  qu'il  y  ^  plus  d'êtres  raison- 
nables. 

Sans  doute,  il  faut  aux  hommes  des  spectacles,  parce  qu'ils 
sont  plus  tôt  et  mieux  instruits  par  des  exemples  que  par  des 
leçons.  Mais  comme  la  corruption  s'introduit  aussi  dans  le 
cœur  par  les  yeux  plutôt  que  par  les  oreilles,  il  ne  faudrait  au 
peuple,  s'il  était  possible,  d'autre  spectacle  que  celui  de  la 
perfection,  et  même  dans  tous  les  genres.  Les  hommes,  je  le 
sais,  ne  peuvent  pas  toujours  s'élever  d'eux-mêmes  jusqu'à 
l'idée  de  la  perfection;  mais  lorsque  le  modèle  leur  en  est  pré- 
senté, ils  ne  manquent  pas  de  le  reconnaître  comme  une 
copie  dont  ils  ont  vu  quelque  part  l'original. 

La  religion  chrétienne,  depuis  son  établissement,  n'a  cessé 
d'offrir  aux  peuples  des  idées,  des  règles  ou  des  exemples  de 
perfection  dans  ses  dogmes,  sa  morale  et  ses  institutions,  et 
même  des  modèles  de  beau  idéal  dans  les  représentations  et  la 
pompe  grave  et  symbolique  de  son  culte.  C'est  même  unique- 
ment à  l'influence  lente,  mais  soutenue,  de  l'enseignement  et 
des  pratiques  du  christianisme  pendant  dix-huit  siècles,  qu'il 
faut  rapporter  tout  ce  qu'il  y  avait  de  raisonnable,  d'élevé, 
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d'aimable,  de  bon,  en  un  mot,  dans  nos  lois,  nos  mœurs,  nos 
usages,  nos  sentiments,  nos  préjugés,  même  nos  manières.  Il 
est  important  do  fixer,  sur  ces  leçons  et  ces  exemples  de  per- 
fection que  la  religion  nous  donne,  les  yeux  et  l'attention  des 
peuples,  trop  portés  à  les  tourner  ailleurs  ;  mais  on  peut  aussi 
leur  offrir,  dans  leurs  lois  politiques,  leurs  institutions,  leur 
police,  des  idées  et  des  modèles  de  bien  ou  de  mieux  politique 
ou  civil,  et  même  physique;  modèles  qui  sont,  à  la  longue,  un 
puissant  moyen  de  diriger  les  esprits  vers  la  recherche,  la  con- 
naissance et  le  goût  des  choses  bonnes  et  utiles  même  à  nos 
JKîsoins.  Dans  ce  genre,  rien  n'est  au-dessous  des  soins  d'une 
administration  éclairée;  car  si  la  constitution,  qui  est  le  tem- 
pérament du  corps  social  et  qui  fait  sa  force,  est  l'ensemble  de 
son  organisation,  l'administration,  qui  est  son  régime  et  qui 
en  fait  la  santé,  ne  se  compose  que  de  détails. 

Ainsi,  en  fixant  les  grands  propriétaires  dans  les  cam- 
pagnes, le  gouverntH3ient  est  assuré  d'inspirer  au  peuple  des 
mœurs  plus  douces,  des  manières  même  plus  civiles,  par  le 
seul  commerce  des  personnes  bien  élevées,  et  la  nécessité  où 
il  est  de  leur  rendre  journellement  des  témoignages  extérieurs 
de  déférence  ou  d'affection,  en  échange  des  services  qu'il  doit 
en  attendre;  et  l'on  peut  remarquer,  dans  un  autre  genre,  que 
dans  les  campagnes  éloignées  des  villes,  le  peuple  est  moins 
mal  logé  partout  où  une  maison  régulièrement  bâtie  lui  offre 
un  modèle  dont  il  s'efforce  de  se  rapprocher  en  quelque  chose, 
autant  que  ses  facultés  et  la  nature  des  lieux  le  lui  per- 
mettent. 

Ainsi  le  gouvernement  ne  pourrait  faire  faire  au  peuple 
des  cours  d'architecture,  ni  ordonner  par  des  édits  que  chacun 
eût  à  construire  régulièrement  où  à  soigner  les  ouvrages  d'art 
qu'il  est  obligé  de  faire  à  ses  propriétés;  mais  il  suffirait  que 
tout  ce  qui  est  à  l'usage  du  public,  temples,  fontaines,  places, 
rues,  chemins,  fût  construit  et  entretenu  avec  une  perfection 
-  relative  aux  besoins  et  aux  lieux;  et  l'on  ne  saurait  croire 
combien,   d'un  côté,   la  vue  de  choses  matériellement  bien 
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faites  peut  inspirer  le  goût  et  faire  naître  l'idée  de  faire  moins 
mal  celles  du  même  genre;  et  de  l'autre,  combien  un  usage 
habituel,  facile,  sans  contrariété  et  sans  danger,  des  choses 
nécessaires  à  la  vie,  peut,  à  la  longue,  adoucir  la  rudesse  des 
mœurs  et  des  manières,  qui  n'est  jamais,  dans  un  peuple 
comme  dans  un  homme,  qu'un  secret  mécontentement  de  sa 
position.  Mais  sur  cet  objet,  l'intérêt  particulier  lutte  sans 
cesse  contre  l'intérêt  public,  et  chacun  est  porté  à  faire  sa 
propriété  individuelle  de  la  propriété  de  tous.  Ainsi,  par 
exemple,  les  communications  vicinales,  si  précieuses  pour  le 
trafic  intérieur,  deviennent  peu  à  peu  impraticables,  parce 
que  tous  les  riverains  dégraderont  sans  scrupule  dix  toises  de 
chemin  pour  agrandir  d'une  toise  leur  héritage.  Celte  dispo- 
sition, que  le  peuple,  naturellement  intéressé,  porte  partout, 
et  sur  tout  ce  qui  est  à  l'usage  du  public,  rend  le  séjour  des 
campagnes  désagréable  aux  grands  propriétaires,  qui  ont 
puisé  dans  une  autre  éducation  et  d'autres  habitudes,  des 
goûts  et  même  des  besoins  que  les  gens  grossiers  appellent  du 
luxe,  qui  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  idées  de  perfection 
et  de  bon  goût  appliquées  aux  choses  communes  de  la  vie. 

Les  gouvernements  de  l'antiquité  païenne  réduisaient  tous 
les  devoirs  de  l'administration  envers  les  peuples  à  deux 
choses,  le  pain  et  les  spectacles,  pancm  et  circenses,  et  ils  leur 
donnaient  un  pain  qui  souvent  avait  coûté  bien  des  larmes,  et 
des  spectacles  qui  faisaient  répandre  bien  du  sang.  Mais  ils 
avaient  leurs  raisons;  et  comme  on  fiit  aux  enfants,  ils  don- 
naient à  manger  au  peuple,  et  lui  montraient  des  choses  cu- 
rieuses pour  le  faire  taire.  La  religion  chrétienne,  qui  donne 
aux  gouvernements  une  meilleure  garantie  de  leur  tranquil- 
lité, et  aux  hommes  d'autres  idées  de  leur  dignité  et  de  leurs 
devoirs,  nous  dit  :  «  L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain, 
)>  mais  de  la  vérité...  Cherchez  premièrement  la  vérité  et  la 
»  justice,  et  le  reste  viendra  de  lui-même.  »  Ainsi  elle  nous 
apprend  que  la  vérité  est  le  premier  aliment  de  l'homme,  et  la 
vertu  le  premier  moven  môme  de  bien-être  physique,  parce 


LITTÉRAIRES.  529 

qu'un  peuple  vertueux  est  un  peuple  laborieux  et  tempérant, 
et  qu'avec  lo  travail  et  la  modéralioii,  le  pain  même  matériel 
ne  saurait  manquer;  et  qu'un  peuple  le  gagne,  et  ne  le  ravit 
ni  De  le  mendie. 

Les  administrations  anciennes  cherchaient  à  l'aire  oublier 
aux  peuples,  avec  du  pain  et  des  spectacles,  le  malheur,  le  plus 
grand  de  tous,  d'èlre  soumis  à  des  gouvernements  tyran- 
niques  et  à  des  religions  absurdes  et  licencieuses.  Les  adminis- 
trations modernes  n'ont  besoin,  pour  la  tranquillité  de  l'État, 
que  de  faire  goûter  à  des  peuples  civilisés  le  bonheur  qu'ils 
ont  do  vivre  sous  des  gouvernements  éclairés,  et  dans  le  sein 
d'une  religion  qui  est  le  plus  noble  entretien  de  la  raison,  et 
le  plus  sûr  appui  de  la  vertu. 


DES  LUMIÈRES,  DE  L'IGNORANCE  ET  DE  LA  SLAIPLICITÉ. 
(20  JUIN  1810.) 

L'homme,  avec  des  lumières,  sait  le  bien  et  le  mal.  Il  voit 
le  but,  il  voit  l'obstacle,  et  connaît  les  moyens  d'atteindre  l'un 
et  d'écarter  l'autre. 

Avec  de  la  simplicité,  l'horarac  ne  sait  que  le  bien  et  ne 
soupçonne  pas  même  le  mal.  Il  ne  voit  que  le  but,  ne  prévoit 
pas  l'obstacle,  et  ne  connaît  de  moyens  que  l'obéissance. 

L'ignorance  ne  sait  rien,  ne  voit  rien,  ne  connaît  rien,  ni  le 
bien,  ni  le  mal,  ni  but,  ni  obstacle,  ni  moyen. 

La  malice  ne  sait  que  le  mal,  et  ne  soupçonne  pas  même  le 
bien.  Elle  ne  voit  que  l'obstacle  pour  l'opposer,  et  ne  connaît 
le  but  que  pour  en  détourner.  Mais  cet  état  n'est  pas  celui  de 
l'homme. 

Le  mot  de  lumière,  employé  au  moral  comme  au  physique, 
et  sans  doute  par  quelque  raison  ou  rapport  pris  du  fond  des 
choses,  nous  met  sur  la  voie  d'une  comparaison  tout  à  fait  na- 
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turelle.  Les  lumières  découvrent  un  vaste  horizon,  et  le  point 
éloigné  sur  lequel  elles  doivent  se  diriger.  La  simplicité  voil 
bien  autour  d'elle,  et  l'endroit  où  elle  doit  poser  le  pied  pous 
marcher  avec  sûreté.  L'ignorance  a  un  bandeau  sur  les  yeuîs; 
elle  est  ténèbres  et  cécité. 

Aussi  les  lumières  et  l'ignorance  veulent  également  con- 
duire ;  les  lumières,  parce  qu'elles  voient  le  but  ;  rignoranec 
parce  qu'elle  ne  voit  pas  l'obstacle.  L'ignorant  est  le  som- 
nambule, pour  qui  les  ténèbres  sont  la  lumière,  et  qui  croii 
agir  quand  il  ne  fait  que  se  mouvoir. 

La  simplicité  reste  à  sa  place;  elle  attend  l'ordre  de  marcher, 
et  peut  le  recevoir  de  l'ignorance  comme  des  lumières. 

Les  lumières  et  l'ignorance  sont  des  contraires,  comme  la 
simplicité  et  la  malice.  Les  lumières  et  la  simplicité  sont  des 
extrêmes,  et  qui  se  louchent  comme  tous  les  extrêmes. 

Ainsi;  dans  les  lettres,  expression  de  la  société,  dans  les  arts, 
expression  ou  imitation  de  l'homme,  le  grand,  le  très-grand, 
le  sublime,  est  essentiellement  simple,  et  jamais  plus  sublime 
que  lorsqu'il  est  plus  simple.  Ainsi,  la  perfection  des  manières 
et  du  langage,  qui  sont  l'homme  même,  consiste  dans  le  natu- 
rel et  la  simplicité,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  digne  d'admiration 
et  de  respect  que  l'alliance,  dans  le  même  sujet,  des  talents  les 
plus  élevés  et  dos  goûts  les  plus  simples. 

Aussi,  sur  les  mêmes  objets  pour  lesquels  la  philosophie  veut 
des  lumières,  la  religion  commande  la  simplicité.  «  Si  vous  ne 
»  devenez  semblables  à  des  petits  enfants,  dit  la  religion,  vous 
»  n'entrerez  point  dans  le  royaume  des  deux.  »  «  Il  est  cer- 
»  tain  et  d'expérience,  dit  la  philosophie  par  l'organe  de 
»  Bacon,  qu'une  légère  teinture  de  philosophie  peut  conduire 
»  à  l'athéisme,  et  qu'une  connaissance  plus  approfondie  ra- 
»  mène  à  la  religion.  »  Certissimum  est  atque  experientiâ  corn- 
prohalum,  levés  gusîus  in  philosophiâ  movere  fortassè  ad  atheis- 
mum;  sed  flcniores  haustus  ad  religionem  reducere;  car  il  faut 
observer  que  Bacon  n'admet  point  d'opinion  moyenne  entre 
l'athéisme  et  le  christianisme. 


LITTÉRAIRES.  531 

Les  lumières,  qui  découvrent  distinctement  beaucoup  d'ob- 
jets à  la  fois,  servent  ù  conduire  les  autres.  La  siinplicité,  qui 
en  voit  assez  et  les  voit  bien,  suffit  pour  se  conduire  elle-même 
dans  la  direction  qu'on  lui  donne. 

Ainsi  la  simplicité  a  ses  lumières,  et  les  lumières  doivent 
avoir  leur  simplicité,  cl  plus  elles  sont  étendues,  plus  elles  dé- 
couvrent,d'objets  qu'elles  ne  connaissaient  pas,  plus  elles  en 
aperçoivent  qu'elles  ne  peuvent  connaître.  31ais  il  faut  beau- 
coup d'esprit  pour  avoir  de  la  simplicité,  comme  il  faut  de  la 
force  pour  avoir  de  la  grâce. 

Ainsi  la  perfection  de  l'ordre  dans  la  société  serait  que  les 
grands  eussent  des  lumières  et  les  petits  de  la  simplicité;  et 
par  les  grands  et  les  petits,  il  ne  faut  pas  seulement  entendre 
ceux  qui  sont  l'un  ou  l'autre  par  leur  condition  native  ou  so- 
ciale, mais  encore  ceux  qui  le  sont  par  leur  esprit. 

Il  y  a  trente  ans  que  l'écrivain  qui  eût  osé  faire  ce  partage 
de  la  simplicité  et  des  lumières  entre  les  grands  et  les  petits, 
eût  été  traité  d'apôtre  d'oppression  et  de  fauteur  de  despotisme. 
Cependant  ce  partage  n'est  que  du  plus  au  moins;  et  les  grands, 
avec  leurs  lumières,  savent  plus  de  choses,  mais  ne  savent  pas 
autre  chose,  que  les  petits  avec  leur  simplicité.  Au  lieu  que  le 
partage  que  les  plus  modérés  des  sophistes  font  entre  les  hon- 
nêtes gens  et  le  peuple,  est  du  tout  au  tout;  ils  tolèrent  dans 
le  peuple  des  croyances  dont  ils  ne  veulent  pas  pour  eux- 
mêmes,  et  ils  réservent  pour  eux  de  prétendues  lumières  qu'ils 
ne  jugent  pasje  peuple  capable  de  recevoir.  Chose  remarquable! 
ils  usurpent  sur  le  peuple  le  pouvoir  qu'ils  lui  attribuent,  et 
lui  refusent  les  lumières  qu'ils  s'arrogent  à  eux-mêmes.  Ils 
élèvent  le  peuple  au-dessus  de  Dieu  môme  pour  le  pouvoir,  ils 
le  rabaissent  au-dessous  de  l'homme  pour  la  raison.  Et  c'est  ce 
qu'ils  appellent  de  la  liberté,  de  l'égalité,  et  surtout  de  l'hu- 
manité et  du  respect  pour  les  droits  du  peuple! 

Dans  un  temps,  il  y  a  eu  en  Europe  plus  de  simplicité,  de 
cette  simplicité  qui  n'est  jamais  remplacée  que  par  de  fausses 
lumières.  Aujourd'hui  il  n'y  en  a  plus  d'aucune  espèce,  même 
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parmi  les  enfants;  et  cependant,  si  la  nature  fait  les  forts  et  les 
faibles,  si  la  société  fait  les  grands  et  les  petits,  la  raison  dit 
que  les  uns  doivent  conduire  et  les  autres  être  conduits. 

Le  mal  a  commencé  il  y  a  longtemps.  Dans  une  Ole  d'aveu- 
gles qui  tous  se  tiennent  par  la  main,  il  ne  faut  de  bâton  qu'au 
premier.  Mais  à  l'époque  dont  je  veux  parler,  des  esprits  or- 
gueilleux qui  n'avaient  pas  assez  de  simplicité  pour  avoir  de 
véritables  lumières,  avec  leurs  opinions  sur  le  sens  privé  et 
l'inspiration  particulière,  mirent  un  bâton  dans  les  mains  de 
chacun.  Chacun  voulut  alors  se  conduire  lui-môme,  et  tous 
finirent,  en  peu  de  temps,  par  se  séparer,  se  heurter  et  se 
battre. 

On  voit  assez  que  je  ne  veux  parler  que  de  lumières  et  de 
connaissances  morales,  les  seules  qui  aient  une  influence  di- 
recte et  nécessaire  sur  le  maintien  de  la  société.  Dans  les  arts 
et  les  sciences  physiques,  permis  à  tout  le  monde  de  se  croire 
(les  lumières,  au  maçon  de  vouloir  redresser  l'architecte,  à 
l'écolier  de  vouloir  régenter  le  maître,  et  tout  au  plus  il  fau- 
drait rebâtir  la  maison  et  abandonner  la  classe. 

Les  gens  simples  sont  sujets  à  confondre  les  lumières  et  les 
connaissances;  et  c'est  pour  eux  une  pierre  d'achoppement  et 
même  un  sujet  de  scandale,  que  de  voir  de  beaux  esprits,  et 
surtout  des  savants,  n'importe  dans  quel  genre,  refuser  de 
croire  ce  qu'admettent,  avec  des  lumières,  d'autres  esprits  et 
d'autres  savants,  et  ce  que  respecte  la  simplicité  du  vulgaire. 
Les  gens  simples  se  trompent.  Ces  savants  ne  refusent  pas 
toujours  de  croire;  mais  leur  esprit  quelquefois  refuse  de  sa- 
voir. 

On  peut  avoir  acquis  les  connaibsances  les  plus  vastes  et  les 
plus  variées  sur  tous  les  objets  qui  ont  rapport  à  la  société 
domestique  et  à  la  nature  physique,  même  sur  les  lois  particu- 
lières de  la  société  civile,  les  faits  historiques,  la  litléralure  et 
les  arts.  On  peut  être,  en  un  mot,  géomètre,  physicien,  mé- 
decin, juriscd'hsulte,  historien,  excellent  poëte,  grand  critique, 
habile  artiste,  et  n'avoir  fait  aucune  étude  de  la  constitution 
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générale  de  la  société,  de  la  religion  et  de  la  politique,  qui 
sont  les  deux  bases  de  la  société,  ou  plutôt  qui  sont  la  société 
même.  On  a  pu  môme  n'avoir  dans  l'esprit  aucune  aptitude  à 
pénétrer  fort  avant  dans  les  sciences  morales;  c'est  ce  que  ne 
comprennent  pas  les  bonnes  gens,  qui  prennent  toujours  un 
homme  occupé  pour  un  homme  instruit.  Cependant,  rien  de 
plus  commun  que  ce  partage  entre  les  esprits,  et  souvent  dans 
des  genres  qui  se  rapprochent.  Tel  poëte  a  excellé  dans  la  tra- 
gédie, qui  n'a  pu  faire  une  ode  ni  une  bonne  comédie.  Tel 
écrivain  a  réussi  dans  le  genre  historique,  qui  n'aurait  été 
qu'un  froid  moraliste,  et  tel  autre  qui  a  traité  avec  succès  de 
la  métaphysique,  n'aurait  fait  qu'un  faible  géomètre.  Voltaire 
et  J.  J.  Rousseau,  au  rapport  de  M.  Dcluc  qui  le  tenait  d'eux- 
mêmes,  ne  conçurent  des  doutes  sur  la  vérité  historique  des 
livres  saints,  que  séduits  par  l'autorité  de  M.  de  Buffon,  dont 
les  systèmes  de  cosmogonie  et  de  géologie  sont  aujourd'hui 
universellement  décrédilés;  en  sorte  que  ces  deux  grands 
esprits  ne  devinrent  incrédules  ou  sceptiques  eu  science  mo- 
rale, que  parce  qu'ils  étaient  ignorants  en  science  physique. 
Ou  a  vu,  dans  tous  les  tem[)S,  des  hommes  distingués  par  leurs 
connaissances  sur  un  objet,  n'être  pas,  pour  tout  autre,  au- 
dessus  du  vulgaire.  On  en  a  vu  d'autres  conserver  la  simpli- 
cité du  vulgaire  avec  toutes  les  lumières  et  sur  tous  les  objets. 
Cette  simplicité  est  le  trait  caractéristique  des  grands  écri- 
vains du  xvii"  siècle:  et  lorsque,  des  sentiments  de  respect 
qu'elle  fait  naître,  on  s'élève  à  la  considération  de  leur  génie 
et  des  ouvrages  immortels  qu'il  a  produits,  ils  paraissent  plus 
grands  par  ce  rapprochement  de  qualités  extrêmes;  sembla- 
bles à  ces  sommets  inaccessibles  dont  l'œil  mesure  la  hauteur, 
en  les  contemplant  de  leur  base. 

D'ailleurs,  dans  les  lumières  morales  comme  pour  la  lu- 
mière physique,  il  y  a  quelque  autre  chose  que  la  vision  de 
l'esprit  ou  des  yeux;  il  y  a  encore,  il  y  a  surtout  chaleur  au 
physique  et  amour  au  moral.  Vauvenargues  a  dit  que  les 
grandes  pensées  viennent  du  cœur.  Il  a  voulu  dire  la  pensée  aux 
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grands  objets;  car  il  n'y  a  de  grandes  pensées  que  sur  les 
grands  objets.  Voltaire,  par  exemple,  haïssait  trop  franche- 
ment la  religion  chrétienne,  pour  qu'il  pût  avoir  sur  cet  objet, 
qui  toute  sa  vie  a  occupé  ses  passions  bien  plus  que  sa  raison, 
de  vraies  lumières  et  de  grandes  pensées,  même  quand  il 
aurait  eu  des  connaissances  suffisantes.  Le  plus  grand  acte 
de  la  société,  le  jugement,  est  dirigé  d'après  cette  règle. 
On  reçoit  dans  les  tribunaux  la  déposition  en  faveur  de 
l'accusé  d'un  homme  connu  par  ses  liaisons  avec  lui,  parce 
qu'on  sait  qu'une  affection  légitime  laisse  à  l'esprit  toutes  ses 
lumières  et  toute  sa  liberté*.  Mais  si  le  témoin  est  connu  par 
une  haine  furieuse  et  invétérée  contre  le  prévenu,  et  que  celte 
haine  ait  éclaté,  son  témoignage  n'est  pas  admis,  parce  que  la 
haine  aveugle,  et  qu'elle  ôte  les  lumières  qui  font  discerner 
la  vérité.  Ceux  donc  qui,  sur  la  foi  de  Voltaire,  et  à  son  exem- 
ple, refusent  de  croire  à  la  religion,  et  font  un  sujet  de  risée 
de  ses  dogmes  et  de  son  culte,  sont  des  juges  iniques  qui  con- 
damnent sur  la  déposition  d'un  témoin  passionné. 

Quelques  esprits,  frappés  du  danger  des  fausses  lumières 
dans  les  petits  esprits,  ont  regardé  l'établissement  des  petites 
écoles,  même  des  écoles  chrétiennes,  où  les  enfants  du  peuple 
apprenaient  à  lire  et  écrire,  comme  une  des  causes  de  notre 
révolution.  C'est  aller  trop  loin,  ïl  était  naturel  qu'une  reli- 
gion dont  renseignement  est  fondé  sur  Vécriture,  permit  à  ses 
enfants  ce  premier  degré  d'instruction,  et  le  moyen  de  toute 
instruction  plus  étendue.  Il  est  vrai  que  la  religion,  dans  sa 
profonde  et  prévoyante  sagesse,  eût  préféré  que  les  plus 
simples  et  les  plus  nombreux  eussent  écouté  la  lecture  de  ses 
livres,  au  lieu  de  les  lire  eux-mêmes,  et  presque  toujours  sans 
en  comprendre  le  sens.  L'ignorance  a  l'ait  de  cette  sage  réserve 


'  Si  l'on  ne  reçoit  pas  en  {cmoignage,  pour  ou  conlre  un  accusé,  ses  plus 
proches  parenls,  ce  n'est  pas  que  ce  fût  un  moyen  efficace,  et  souvent  le  seul  de 
connaître  la  vérité,  mais  c'est  uniquement  par  des  motifs  d'honnêteté  publi- 
que. Aussi  ce  témoignage  est  reçu  en  Angleterre,  où  les  idées  de  justice  rigou- 
reuse l'emportent  sur  celles  d'honnêteté  publique. 
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un  lieu  commun  de  déclamalion  et  d'invectives,  parce  qu'elle 
ne  sait  pas  que  plus  il  y  a  de  gens  bornés  et  sans  étude  qui 
lisent  les  livres  de  la  religion,  plus  y  a  de  disputes  religieuses; 
comme  il  y  a  plus  de  procès  à  mesure  que  les  livres  de  juris- 
prudence sont  plus  multipliés  et  plus  répandus.  Mais  tout  est 
rapport  dans  la  société;  et  lorsque  la  religion  multipliait  les 
petites  écoles,  il  eût  été  nécessaire  que  le  gouvernement  rédui- 
sît le  nombre  do  livres  à  ceux  que  tout  le  monde  peut  lire  sans 
danger.  C'était  à  la  fois  le  vœu  des  plus  simples  et  le  conseil 
des  plus  éclairés;  parce  qu'il  faut  peu  de  livres  à  un  peuple  qui 
lit  beaucoup.  Les  petites  écoles  étaient  le  bon  grain  que  le  père 
de  famille  sème  dans  son  champ;  et  les  mauvais  livres  furent  l'i- 
vraie que  l'homme  enneniide  la  France  et  de  l'Europe  sema  sur 
le  bon  grain,  tandis  que  les  serviteurs  donnaient.  Et  certes,  le 
sommci!  fut  profond,  et  l'ennemi  eut  le  temps  de  répandre  avec 
profusion  la  mauvaise  semence.  Les  livres  impies,  les  livres  sé- 
ditieux, les  livres  obscènes  se  multiplièrent;  ils  furent  imprimés, 
publiés,  annoncés,  vendus,  loués,  donnes  même  aux  cuisinières; 
reliés  sous  les  pl'.is  petits  formats,  et  débités  au  plus  vil  prix  pour 
ia  commodité  de  la  corruption,  comme  les  valeurs  que  l'on  met 
en  monnaie  de  cuivre  pour  la  facilité  dos  échanges.  Eût-il  fallu 
fermer  les  écoles  et  ôter  au  peuple  !a  faculté  de  lire  de  bons 
livres,  pour  le  soustraire  au  danger  d'en  lire  de  mauvais?  Non, 
sans  doute;  mais  s'il  fallait,  suivant  le  précepte  du  maître, 
laisser  croître  ensemble  le  froment  et  l'ivraie,  on  devait  arra- 
cher l'ivraie  lorsqu'on  pouvait  la  saisir,  et  ne  pas  la  serrer 
avec  le  froment  dans  les  greniers  du  père  de  famille. 


LA  PHILOSOPHIE  ET  LA  RÉVOLUTION.  (ANECDOTE) 
(26  JUILLET  1810.) 

La  philosophie,  issue  d'une  maison  autrefois  souveraine,  et 
qui  avait  régné  longtemps  dans  la  Grèce,  était  tombée  dans 
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l'indigence  et  le  mépris,  pour  s'être  livrée  h  de  vaines  et 
fausses  spéculations;  et  encore,  pendant  la  première  moitié  du 
XMi"  siècle,  elle  était,  dans  les  collèges,  au  service  d'un  cer- 
tain Aristote,  occupée  à  montrer  aux  enfants,  comme  la  curio- 
sité, les  universaux  et  les  catégories,  et  à  traduire,  en  un  latin 
inintelligible,  ce  que  son  maître  disait  en  grec,  et  qui  n'était 
pas  plus  clair. 

La  raison,  qui  s'était  rencontrée  quelquefois  avec  elle  chez 
son  maître,  eut  pilié  de  cette  reine  déchue  du  trône,  dont  il 
avait  fait  son  esclave,  qu'il  nourrissait  de  subtilités  et  habillait 
de  ridicules  ;  elle  la  tira  de  la  poussière  des  classes,  et  la  plaça 
à  Técole  de  Descartes,  qui  lui  apprit  à  penser  avec  justesse,  à 
s'exprimer  avec  clarté,  et  lui  enseigna  à  affirmer  de  grandes 
vérités,  qu'elle  n'avait  connues  qu'imparfaitement,  et  à  douter 
prudemment  de  ce  qu'elle  affirmait  sans  lo  connaître. 

Bientôt  quelques  disciples  ou  successeurs  de  Descartes,  tels 
que  Malebranche,  Fénelon  et  Leibnitz,  plus  occupés  de  reli- 
gion que  leurs  devanciers,  et  les  deux  premiers,  distingués  par 
leur  élocution  brillante,  l'initièrent  aux  plus  hautes  vérités  de 
la  religion  et  de  la  morale,  lui  apprirent  à  penser  avec  plus  de 
profondeur,  à  s'énoncer  avec  plus  d'élégance,  et  la  rendirent  à 
la  fois  d'une  utilité  pi  us  générale,  et  d  un  commerce  pi  usagréable. 

Peut-être  il  eût  été  à  désirer  que  la  philosophie  eût  conservé, 
dans  sa  nouvelle  fortune,  l'antique  simplicité  de  ses  mœurs, 
et  jusqu'au  langage  qui  la  séparait  du  vulgaire  :  mais  une  fois 
qu'elle  eut  fait  connaissance  avec  la  littérature,  séduite  par  les 
asréraents  de  sa  conversation,  elle  se  détacha  insensiblement 
de  la  religion,  qui  ne  voulait  rien  changer  à  la  gravité  de  ses 
manières  et  à  l'austérité  de  son  langage.  Elles  se  refroidis- 
saient tous  les  jours  davantage  l'une  pour  l'autre,  par  la  diffé- 
rence de  leur  humeur.  La  religion  élait  réservée  et  silen- 
cieuse; la  'philosophie,  naturellement  curieuse,  avait  toujours 
eu  le  caractère  un  peu  contentieux;  elle  fatiguait  la  religion  de 
questions  souvent  fort  indiscrètes,  et  disputait,  sans  fin  et  sans 
terme,  sur  les  réponses. 
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La  îiUérature  l'entraîna  bientôt  dans  la  nouvelle  écolo  que 
Voltaire  ouvrit  au  commencement  du  siècle,  et  qui,  par  une 
succession  peu  aperçue,  avait  remplacé,  sous  un  nouveau  nom 
et  des  formes  plus  séduisantes,  d'autres  écoles  qu'on  avait  cru 
fermées. 

La  philosophie  y  trouva  le  bel  esprit,  qui  cherchait  à  s'intro- 
duire chez  la  littérature,  et  même  à  y  dominer. 

Dès  ce  moment,  toutes  les  habitudes  de.la  philosophie  furent 
changées.  Elle  quitta  la  retraite  où  elle  avait  vécu  jusqu'alors. 
Le  bel  esprit  la  produisit  dans  le  grand  monde,  et  même  dans 
les  cours.  Elle  encensa  le  crédit,  caressa  Vopulence,  fréquenta 
le  plaisir,  se  fît  recevoir  de  toutes  les  académies,  et  tomba 
enfin  dans  les  filets  de  Vimpiété,  aventurière  sans  véritable 
esprit,  qui  cherchait  de  tous  côtés  à  faire  des  dupes,  et  qui,  à 
force  d'hypocrisie  ou  d'illusions,  même  en  secouant  le  joug  de 
tous  les  principes,  était  parvenue  à  tromper  les'  autres  sur  sa 
vertu,  et  peut-être  à  se  tromper  elle-même.  Vimpiété,  encore 
fort  ignorée  dans  le  monde,  pour  se  donner  un  peu  de  consi- 
dération, attira  chez  elle  la  philosophie,  qui  y  trouva  mauvaise 
compagnie,  et,  en  particulier,  Vathéisme,  sujet  dangereux,  qui 
n'osait  se  produire,  et  vivait  à  Paris  sous  un  nom  emprunté. 

Vathéisme  redoutait  la  philosophie,  autant  qu'il  haïssait  la 
religion;  mais  les  voyant  ouvertement  brouillées,  il  s'attacha  à  la 
philosophie,  vanta  son  mérite,  se  réclama  de  son  nom,  et  la 
philosophie,  vaine  et  légère,  avide  de  grossir  sa  cour,  payait 
avec  usure  les  avances  qu'on  lui  faisait. 

Cette  dernière  liaison,  longtemps  équivoque,  et  enfin  scan- 
daleuse, perdit  \a  philosophie;  les  gens  habiles  en  avaient  jugé 
la  nature,  et  pénétré  le  secret.  Ils  en  annoncèrent  même  hau- 
tement le  résultat  inévitable.  Les  gens  simples  ne  voulurent 
pas  le  croire,  parce  que  la  philosophie  faisait  sonner  fort  haut 
sa  vertu,  et  ne  parlait  que  de  sa  moralité. 

Enfin  le  terme  fatal  arriva,  et  \di  philosophie,  un  beau  jour, 
mit  au  monde.  ...  la  révolution. 

La  naissance  de  l'enfant  avait  été  tenue  fort  secrète,  mais  il 
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fut  élevé  avec  soin.  Une  étrangère,  qui  se  trouvait  alors  en 
France,  la  politique,  lui  servit  de  nourrice,  et  on  lui  donna  le 
bel  esprit  pour  précepteur. 

Grâces  aux  soins  de  l;i  politique  et  du  bel  esprit,  l'enfant  fit 
des  progrès  étonnants  au  moral  comme  au  physique.  Sa  force 
était  incroyable,  et  son  intelligence  très-avancée.  Il  brisait 
tout  ce  qui  était  à  sa  portée.  On  no  pouvait  le  retenir  dans  son 
berceau,  et  il  se  jouait  de  tous  les  obstacles  qu'on  lui  opposait. 
Déjà  il  lisait  couramment  V Encyclopédie,  il  entendait  jusqu'à 
Diderot,  et  se  faisait  facilement  entendre  dans  toutes  les  lan- 
gues de  l'Europe,  et  surtout  en  allemand. 

Sa  mère,  enchantée  de  ses  progrès,  leva  le  masque,  l'avoua 
hautement  pour  son  fils,  le  présenta,  en  celle  qualité,  à  toutes 
ses  connaissances,  et  en  reçut  les  compliments. 

Effeclivemenl  l'enfant  était  un  prodige,  et  sa  constitution 
donnait  les  plus  grandes  espérances.  Quelques  personnes,  il  est 
vrai,  lui  trouvaient  l'esprit  faux  et  la  physionomie  sinistre. 
Elles  soutenaient  que  la  force  de  celle  constitution  si  vantée 
n'était  qu'apparente,  et  même  que  l'enfant  élait  mal  propor- 
tionné; mais  si  elles  osaient  douter  de  ses  perfections  futures, 
^enthousiasme  et  la  sottise,  qui  étaient  au  service  de  la  révolu- 
tion, leur  disaient  des  injures,  ou  leur  riaient  au  nez. 

Leurs  pressentiments  ne  tardèrent  pas  à  se  vérifier.  La  cons- 
titution de  l'enfimt  s'altéra  sensiblement.  Son  esprit  même 
baissa  et  se  déforma  comme  son  corps;  il  devint  hideux  et 
féroce;  il  était  insupportable  à  tout  le  monde,  et  ne  respectait 
pas  plus  ses  maîtres  que  ses  serviteurs;  il  maltraita  même  les 
meilleurs  amis  de.  \a  philosophie;  il  humilia  ['orgueil,  chassa  le 
plaisir,  déconcerta  la  politique,  se  moqua  du  bel  esprit.  Il  parlait 
assez  honorablement  de  sa  mère;  mais  au  fond*il  n'aimait  que 
son  père,  et  ne  ménagea  que  lui.  Les  admirateurs  se  refroidi- 
rent. V enthousiasme  avait  été  le  premier  à  l'abandonner,  et  la 
sottise  ne  concevait  pas  qu'elle  eût  pu  s'y  tromper.  On  nomma 
pour  le  contenir  et  le  diriger  des  conseils  de  famille,  tantôt 
un,  tantôt  deux;  on  finit  par  lui  donner  cinq  gouverneurs. 
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Tout  fut  inutile.  Il  exerçait  sur  (oui  ce  qui  l'approchait  un« 
influence  irrésistible;  il  fiillait  le  suivre,  loin  de  le  guider;  et 
même,  lorsqu'il  s'observait  un  peu  plus,  il  n'en  était  que  plus 
à  craindre. 

La  philosophie,  honteuse  de  tant  d'excès,  voulut,  un  peu 
tard,  le  renier  pour  son  Gis,  et  le  donner  à  la  politique,  qui 
se  défendit  de  l'avoir  fait,  et  peut-être  se  repentait  de  l'avoir 
nourri.  Quelques  personnes,  à  conseils  violents,  voulaient  lé- 
touffer.  De  plus  modérés  proposèrent  de  l'interdire;  et  la  phi- 
losophie, crainte  de  pis,  j  donna  les  mains. 

Depuis  longtemps  il  avait  été  question  de  l'envoyer  chez 
Télranger,  où  l'enfant  avait  des  proches  parents,  et  sa  mère  de 
bons  amis,  qui  le  reçurent  à  br;is  ouverts,  et  ne  tardèrent  pas 
à  le  reconnaître.  Depuis  ce  temps  on  le  croit  mort;  mais  la 
nature  ne  perd  pas  ses  droits.  Une  mère  est  toujours  mère,  et 
quelles  sont  les  fautes  que  le  cœur  d'une  mère  ne  pardonne 
pas?  La  philosophie  regrette  cet  enfant;  souvent  même  on  la 
surprend  à  le  pleurer;  quelquefois  elle  se  flatte  qu'il  n'est  pas 
mort,  et  qu'il  reviendra,  mais  raisonnable  et  corrigé  par  l'âge, 
l'expérience  et  le  malheur.  Lorsqu'elle  ne  peut  l'excuser,  elle 
dit,  pour  tromper  sa  douleur,  que  cet  enfant  n'était  pas  le  sien 
et  qu'on  l'a  changé  à  la  nourrice;  et  ses  amis,  pour  lui  plaire 
et  la  consoler,  disent  comme  elle,  et  font  semblant  de  le  croire. 


DES  PROGRÉS  OU  DE  LA  DÉCADENCE  DES  LETTRES. 
(19  SEPTEMBRE  1810.) 

On  se  plaint  depuis  longtemps  parmi  nous  de  la  décadence 
des  lettres.  Les  uns  voudraient  qu'on  leur  donnât  tous  les  jours 
des  chefs-d'œuvre;  les  autres  trouvent  qu'on  n'admire  pas 
assez  leurs  productions;  et  ils  s'accusent  réciproquement  de 
médiocrité  de  talent  ou  de  peu  de  goût.  Ces  plaintes  sont  exa- 
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gérées,  et  si  elles  avaient  quelque  fondement,  la  faute  en  serait 
au  temps  plutôt  qu'aux  hommes. 

Tant  qu'une  nation  civilisée  et  qui  connaît  les  arts  n'a  pas  en 
core  atteint  la  perfection  dans  quelque  genre  que  ce  soit  de  sa 
littérature,  elle  la  demande  à  tous  les  ouvrages  qui  paraissent, 
et  elle  est  prête  à  admirer  tout  ce  qui  lui  offre  quelques  traits 
de  ce  beau  idéal  qui  se  développe  dans  la  société  avec  sa 
constitution,  et  dont  nous  portons  le  type  au  dedans  de  nous, 
comme  la  preuve  de  notre  origine  et  le  sceau  de  notre  nature 
intelligente.  C'est  cette  recherche  naturelle  et  souvent  in- 
quiète du  beau  dans  tous  les  genres,  qui  rend  les  enfants  et  le 
peuple  susceptibles  d'une  admiration  exagérée  pour  tout  ce 
qui  est  nouveau,  et  qui  les  dispose  à  l'enthousiasme.  Mais 
une  fois  qu'un  peuple  a  trouvé  ce  qu'il  cherchait,  les  ouvrages 
qui  lui  présentent  une  image  de  cet  original  intellectuel,  aussi 
parfaite  qu'il  est  donné  à  l'homme  de  l'atteindre  ou  de  la 
juger,  épuisent,  en  quelque  sorte,  son  admiration,  et  lui  ser- 
vent de  modèles,  sur  lesquels  il  juge  toutes  les  productions 
du  même  genre,  et  qu'il  propose,  comme  des  ouvrages  classi- 
ques, à  l'instruction  de  toutes  les  générations.  Ainsi,  toules 
les  fois  qu'il  paraît  de  nouvelles  tragédies,  des  comédies,  des 
fables,  des  poëmes,  etc.,  nous  les  comparons  involontairement 
aux  modèles  que  Corneille,  Racine,  Molière,  La  Fontaine, 
Fénelon,  nous  ont  laissés  dans  ces  divers  genres.  Malgré  nous 
dégoûtés  par  leur  perfection  même  de  tout  ce  qui  est  moins 
parfait,  si  nous  accueillons  avec  faveur  tout  ce  qui  en  appro- 
che, nous  réservons  toute  noire  admiration  pour  ce  qui  les 
égale.  Mais  ce  public,  si  calomnié,  est  plus  juste  qu'on  ne 
pense;  car,  en  môme  temps  qu'il  met  dans  l'estime  qu'il  ac- 
corde quelque  différence  entre  les  chefs-d'œuvre  qui  ont  paru 
les  premiers,  et  les  ouvrages  venus  plus  tard,  et  qui  ne  font 
que  les  égaler,  il  est  tout  disposé  à  faire  descendre  les  premiers 
du  rang  de  modèles,  pour  y  élever  ceux  qui  parviendraient  à 
les  surpasser.  Il  ne  veut  pas  fermer  la  carrière  que  les  grands 
écrivains  ont  parcourue  avec  tant  de  succès;  mais  en  décla- 
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rant,  après  un  siècle  d'expérience,  La  Fontaine  inimitahle,  et 
Racine  d'une  perfection  désespérante,  il  avertit  leurs  rivaux 
du  prix  qu'il  met  à  son  estime,  et  de  là  comparaison  qu'ils  au- 
ront à  soutenir.  Il  leur  dénonce  lui-même  la  règle  de  ses  dé- 
cisions et  la  sévérité  de  ses  jugements,  et  les  met  ainsi  en  garde 
contre  les  illusions  de  leur  amour-propre. 

Quelques  auteurs,  il  est  vrai,  prétendent  se  lancer  dans  des 
routes  nouvelles,  et  égaler  les  modèles,  sans  venir  à  leur  suite 
ou  marcher  à  leur  côté  :  mais  le  public,  plus  éclairé  qu'ils  ne 
pensent,  et  peut-être  qu'ils  ne  voudraient,  ne  connaît,  dans 
chaque  genre,  qu'une  route  qui  mène  au  beau  et  au  bon,  et 
une  infinité  qui  conduisent  à  l'erreur,  même  en  littérature. 
C'est  précisément  pour  avoir  démêlé  cl  suivi  la  bonne  roule, 
entre  une  multitude  de  fausses,  que  les  grands  écrivains  sont  à 
ses  yeux  devenus  des  modèles,  et  ce  n'est  même  qu'à  celte  con- 
sidération qu'il  pardonne  à  quelques-uns,  comme  à  Corneille, 
les  inégalités  de  leur  génie. 

Je  sais  que  l'esprit  de  parti,  ou  d'autres  circonstances  tout  à 
fait  étrangères  au  mérite  d'un  ouvrage,  peuvent  donner,  pen- 
dant quelque  temps,  un  grand  éclat  à  des  productions  médio- 
cres. Mais  je  parle  de  succès  durables,  et  non  d'une  vogue 
passagère,  et  plutôt  des  jugements  de  la  postérité,  que  de 
l'approbation  des  contemporains. 

Il  est  vrai  que  si  nous  comptons  une  à  une  toutes  les  généra- 
tions, nous  serons  tentés  d'accuser  de  stérilité  et  de  décadence 
celle  qui  ne  nous  offrira  pas  de  ces  productions  distinguées  que 
l'opinion  publique  place  au  rang  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit 
humain.  Mais  si  nous  considérons  une  nation  toute  entière  et 
avec  toutes  ses  générations  comme  un  seul  corps  toujours  le 
même  et  subsistant  sans  interruption,  nous  verrons  dans  les 
grands  écrivains  qu'elle  a  produits,  n'importe  à  quelle  époque, 
les  contemporains  de  tous  ses  âges,  les  instituteurs  de  toutes 
ses  générations,  et  nous  regarderons  leurs  ouvrages  comme  le 
patrimoine  héréditaire,  inaliénable  de  la  société,  et,  en  quelcjue 
sorte,  comme  le  fonds  et  les  immeubles  de  sa  fortune  littéraire. 

23. 
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En  effet,  nous  avons  hérité,  par  droit  de  succession,  des  ou- 
vrages et  de  la  gloire  des  grands  écrivains  de  notre  nation, 
dignes  en  tout  de  servir  de  modèles,  qui  ont  paru  dans  les 
siècles  précédents;  nous  devons  en  jouir  sans  jalousie,  comme 
des  enfants  jouissent,  ajuste  titre,  du  nom  honorable  que  leurs 
ancêtres  leur  ont  laissé,  et  des  biens  acquis  légitimement  qu'ils 
leur  ont  transmis. 

Je  sais  que  les  curieux  et  les  désœuvrés  veulent  toujours  du 
nouveau,  nen  fût-il  plus  au  monde;  mais  ils  en  auront  tou- 
jours assez.  L'intérêt  et  la  vanité  soutiendront,  sans  jamais  se 
lasser,  ce  commerce  journalier  d'ouvrages  plus  ou  moins  ingé- 
nieux, qu'on  peut  regarder  comme  le  courant  de  la  littérature, 
et  qui  en  sont,  pour  continuer  ma  comparaison,  comme  le  mo- 
bilier qui  change  avec  la  mode,  périt  et  se  renouvelle  sans 
cesse.  Pour  les  hommes  instruits,  les  véritables  amateurs  des 
lettres,  ceux  dont  les  jugements  forment  à  la  longue  l'opinion 
publique  sur  les  ouvrages  et  sur  les  auteurs,  les  modèles 
suffisent;  et  même,  lorsqu'ils  les  savent  par  cœur,  ils  les  reli- 
sent encore,  stirs  d'y  découvrir  de  nouvelles  beautés,  et  d'y 
puiser  une  connaissance  plus  approfondie  des  ressources  de 
l'art  et  des  secrets  de  la  nature. 

En  vain  exagère-t-on  le  dégoût  général  qui  se  manifeste 
aujourd'hui  pour  les  productions  littéraires;  qu'il  paraisse  des 
chefs-d'œuvre  dans  les  genres  qui  n'ont  pas  encore  été  portés 
h  la  perfection;  un  poëme  épique,  par  exemple,  d'un  mérite 
d'invention,  de  distribution  et  d'exécution  aussi  distingué  que 
la  Jérusalem  délivrée;  une  Histoire  de  France,  moins  des  hommes 
que  de  la  société,  aussi  parfaite  dans  son  genre  que  le  Télé- 
maque  l'est  dans  le  sien,  ou  même  un  traité  de  philosophie  ap- 
pliquée à  la  société,  qui  décide  irrévocablement  les  grandes 
questions  de  la  religion  et  de  la  politique  agitées  depuis 
soixante  ans,  et  termine,  s'il  est  possible,  de  longues  querelles; 
et  j'ose  garantir  à  leurs  auteurs,  du  moins  auprès  de  la  posté- 
rité, un  succès  égal  ou  même  supérieur  à  celui  qu'ont  obtenu 
nos  meilleurs  écrivains. 
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Si  quelques  ouvrages  récents  de  poésie,  d'un  mérite  réel  de 
composition  et  de  st}'!e,  n'ont  pas  d'abord  obtenu  un  succès 
aussi  univerjsel,  c'est  que  les  esprits  n'ont  pas  été  généralement 
d'accord  sur  la  place  qu'ils  doivent  occuper  dans  la  littérature, 
et  qu'il  est  malheureux  pour  un  auteur,  même  lorsqu'il  fait 
preuve  d'an  grand  talent,  d'avoir  à  justifier  ou  même  à  expli- 
quer le  genre  de  son  ouvrage. 

Ainsi,  lorsqu'on  demande  pourquoi  il  ne  paraît  plus  de  chefs- 
d'œuvre  dans  certains  genres  de  poésie  et  d'éloquence,  on  pour- 
rait peut-être  répondre,  parce  qu'il  en  a  paru.  La  nature  n'est 
pas  épuisée,  mais  l'idée  du  beau  est  remplie;  et  les  besoins  de 
la  société  sont  satisfaits,  parce  qu'elle  ne  demanda  du  nouveau 
que  pour  avoir  le  bon.  Une  fois  qu'il  est  obtenu,  la  nature  ou 
plutôt  la  société  se  repose;  et  sans  doute  elle  veut  plutôt  offrir 
à  nos  esprits  le  type  extérieur  du  beau,  que  ménager  à  notre 
oisiveté  de  nouveaux  plaisirs.  Il  faudrait  plutôt  demander 
pourquoi  certains  siècles  paraissent  privilégiés  pour  produire 
ces  modèles  de  beau  idéal;  mais  cette  question  faite  si  souvent, 
et  qu'on  n'a  jamais  complètement  résolue,  demanderait  une 
discussion  particulière.  En  général  on  peut  assurer  que  cet 
accident  remarquable  de  la  société  dépend  bien  plus  de  la  dis- 
position des  choses  que  des  dispositions  de  l'homme. 

Ainsi,  tant  qu'une  nation  n'a  pas  perdu  les  principes,  les 
idées,  les  sentiments  qui  ont  inspiré  les  auteurs  des  ouvrages 
qu'elle  admire  comme  des  chefs-d'œuvre;  tant  qu'elle  parle  la 
même  langue,  à  prendre  ce  mot  dans  une  acception  plus 
étendue  que  c<ille  de  la  grammaire,  elle  conserve  le  goût  des 
modèles,  et  par  conséquent  du  beau  et  du  bon;  et  ne  dut-elle, 
pendaiit  quiîlques  siècles,  rien  ajouter  à  ses  richesses  en  litté- 
rature, elle  n'est  pas  plus  en  décadence  littéraire  qu'une  grande 
nation  n'est  en  décadence  politi(iuc  lorsque,  parvenue  à  ses 
bornes  naturelles,  elle  conserve  son  territoire;  ou  une  famille 
opulente  en  décadence  domestique,  tant  qu'elle  n'a  ni  engagé 
ni  aliéna  son  patrimoine. 

La  littérature  dégénérée  des  derniers  temps  de  l'empire  ro- 
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main,  est  une  preuve  de  ce  que  j'avance.  En  effet,  cet  empire 
n'avait  des  Romains  que  leur  nom.  La  nation  de  Cicéron  et 
même  d'Auguste  n'était  plus  qu'un  ramas  de  barbares  venus 
des  quatre  points  du  monde.  C'étaient  d'autres  principes,  d'au- 
tres lois,  d'autres  mœurs,  d'autres  sentiments,  une  autre  poli- 
tique, une  autre  religion,  un  autre  esprit,  une  autre  langue,  ou 
plutôt  la  confusion  des  langues;  et  même,  à  prendre  ce  mot 
dans  son  acception  ordinaire,  il  y  a  entre  Tile-Live  et  les  au- 
teurs de  l'histoire  augustale,  entre  Cicéron  et  les  rhéteurs  du 
dernier  âge,  autant  de  différence  pour  la  langue  que  pour  le 
style,  et  ce  n'est  plus  le  même  instrument  ni  la  même  manière 
de  l'employer. 

Mais,  je  le  répète,  pour  qu'une  nation  conserve  le  goût  de 
ses  modèles,  et  par  conséquent  le  bon  goût,  il  faut  qu'elle  con- 
serve les  principes,  les  idées,  les  affections  qui  en  ont  inspiré 
les  auteurs;  et  à  cet  égard  il  y  a  eu,,  dans  le  siècle  dernier,  une 
décadence  réelle,  et  qui  se  fait  encore  sentir. 

Le  goût  national,  jusqu'à  la  fin  du  xvii"  siècle,  avait  été 
grave,  sérieux,  et  tourné  vers  les  grands  objets  de  la  religion 
et  de  la  morale,  ces  premières  grandeurs  de  la  société.  Tous  les 
écrivains  illustres  de  cette  époque  furent  de  bons  chrétiens  et 
de  bons  Français.  Les  plus  beaux  ouvrages  du  genre  élevé 
traitèrent  des  sujets  religieux,  ou  traitèrent  des  sujets  profanes 
dans  l'esprit  de  la  religion  et  d'une  saine  politique;  et  si  la  lit- 
térature de  pur  agrément  ne  fut  pas  toujours  réservée,  elle  ne 
fut  jamais  impie  ni  séditieuse.  Le  goût  des  lecteurs  se  forma 
sur  l'esprit  du  siècle  et  sur  le  goût  des  auteurs.  Les  femmes 
même  les  plus  célèbres  par  les  agréments  de  leur  esprit  et  le 
charme  de  leur  conversation,  goûtaient  la  lecture  des  sévères 
écrivains  de  Port-Royal,  et  appréciaient  le  mérite  de  Bossuet 
et  de  Bourdalouc,  Malebranche  lui-même,  malgré  l'austérité 
des  matières  qu'il  a  traitées,  obtint  un  succès  dont  aujourd'hui 
l'auteur  du  roman  le  plus  frivole  serait  satisfait;  et  ce  qui  peint 
l'esprit  de  ce  siècle,  toutes  les  classes  de  citoyens  s'intéressaient 
vivement  à  ces  controverses  religieuses  ou  philosophiques, 
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dont  il  est  facile  de  tourner  en  ridicule  l'expression  scolas- 
tique;  mais  qui,  tenant  par  des  points  importants  de  doctrine 
religieuse  ou  même  politique  à  des  rapports  quelquefois  ina- 
perçus du  vulgaire,  toutes  déplorables  qu'elles  étaient,  prou- 
vaient, par  leur  vivacité  même,  rattachement  de  tous  les  partis 
à  la  vérité,  comme  des  guerres  acharnées  entre  deux  peuples,  ^ 
prouvent  dans  tous  les  cœurs  du  courage  et  l'amour  de  la 
patrie. 

Cette  longue  orgie,  qu'on  appelle  la  régence,  perdit  tout;  et 
la  frivolité,  la  corruption,  l'indifférence  du  maître  pour  toute 
autre  chose  que  l'argent  et  les  plaisirs,  passèrent  dans  l'esprit 
public  et  y  firent  d'étranges  ravages.  Les  mœurs  devinrent 
mobiles  comme  les  fortunes,  le  goût  comme  les  mœurs;  et 
après  avoir  joué  les  propriétés  les  plus  fixes  contre  des  ri- 
chesses de  papier,  on  joua  les  principes  les  mieux  affermis  de 
la  société,  et  par  conséquent  de  la  littérature,  contre  les  nou- 
veautés du  bel  esprit.  Alors,  et  à  commencer  par  les  Lettres 
Persanes,  et  continuer  par  les  écrits  philosophiques  de  Vol- 
taire, on  traita  des  objets  les  plus  importants  en  épigrammes; 
et  avec  cette  légèreté,  un  auteur  était  dispensé  de  prouver 
autre  chose  que  son  esprit.  Le  style  en  était  élégant  et  correct, 
et  cette  partie  du  goût  qui  consiste  dans  l'élocution  était  irré- 
prochable; mais  cette  autre  partie  qui  est  le  fondement  de 
l'art  de  bien  penser  et  de  bien  écrire,  ce  rapport  du  ton  au 
sujet,  et  rol»servalion  des  convenances  et  des  bienséances 
oratoires  relatives  aux  choses  que  l'on  traite,  furent  tout  à 
fait  perdus  de  vue;  et  les  esprits  une  fois  écartés  de  cette  règle 
naturelle,  se  jetèrent  dans  les  excès  les  plus  opposés.  La  théo- 
logie (car  tout  ouvrage  pour  ou  contre  la  religion,  quel  qu'en 
soit  le  ton  et  l'esprit,  est  de  la  théologie)  fut  bouffonne;  la 
philosophie  emphatique  et  déclamatoire;  on  transporta  les 
sentences  philosophiques  dans  la  tragédie,  la  terreur  et  la  pitié 
dans  le  drame  familier,  les  mouvements  les  plus  passionnés 
dans  une  histoire  même  philosophique,  la  disse'rtation  dans  le 
roman,  la  pompe  de  la  poésie  épique  dans  l'histoire  naturelle, 
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l'inveclive  dans  la  critique  littéraire.  C'était  assurément  du 
mauvais  goût,  quoique  souvent  en  très-bon  style,  et  un  aban- 
don formel  des  premiers  principes  d'une  saine  littérature.  En 
mome  temps  on  faussait  la  règle  pour  justifier  les  écarts.  L'au- 
torité des  modèles  anciens  ou  modernes  était  attaquée  par  des 
académiciens,  et  même  à  l'académie;  et  les  académies  elles- 
mêmes  étaient  devenues  des  arsenaux  d'armes  meurtrières 
dirigées  contre  la  société,  plutôt  que  les  temples  de  la  raison 
et  du  goût. 

Le  petit  esprit,  je  veux  dire  l'esprit  des  petites  choses,  avait 
prit  la  place  des  goûts  mâles  et  sévères  du  siècle  précédent.  On 
ne  disputait  plus,  il  est  vrai,  de  la  grâce  et  de  la  prédestination; 
mais  les  gens  de  lettres  se  déchiraient  les  uns  les  autres  pour 
la  musique;  il  s'échauffaient  sur  le  magnétisme,  le  mes- 
mérisme,  le  commerce,  les  arts,  les  manufactures;  ils  acco- 
laient dans  un  ouvrage  annoncé  comme  le  chef-d'œuvre  de 
l'esprit  humain  et  la  merveille  du  siècle,  les  arts  mécaniques, 
décrits  avec  soin,  aux  plus  nobles  sciences  de  l'homme  et  de  la 
société,  traitées  avec  autant  de  perfidie  que  de  légèreté;  tout 
cela,  pêle-mêle,  s'appelait  de  la  littérature  et  de  la  philosophie; 
et  tel  homme  qui  n'aurait  pas  écrit  sur  la  morale  deux  lignes 
raisonnables,  traitait  de  l'agriculture,  du  commerce,  des  ban- 
ques, de  la  population,  du  produit  net,  etc.,  etc.,  et  se  croyait  un 
littérateur  et  même  un  philosophe. 

Les  lettres,  qui  doivent  être  pour  l'homme  un  aliment  salu- 
taire, étaient  devenues  un  poison;  et  ce  puissant  auxiliaire  de 
la  société  n'en  était  plus,  depuis  longtemps,  que  le  dangereux 
ennemi.  Elles  avaient  ôté  toute  assiette  à  l'esprit,  en  ne  lui 
enseignant  que  des  doutes;  toute  stabilité  à  la  société,  en  en 
faisant  un  vain  équilibre  de  pouvoirs;  toute  force  au  caractère 
national,  en  livrant  au  mépris  ou  à  la  haine  les  objets  de  ses 
antiques  affections;  elles  avaient  même,  à  force  d'incertitudes  et 
de  licence,  rendu  triste,  chagrin  et  mécontent  le  peuple  le  plus 
aimable,  le  plus  sage,  et  plus  judicieux  dans  sa  légèreté  qu'il  ne 
l'a  été  depuis  avec  toute  sa  philosophie.  C'est  au  milieu  de  toute 
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cette  frivolité  de  goûts,  de  cette  inconsistance  de  principes  et 
d'habitudes,  que  la  révolution  nous  a  surpris,  et  elle  n'a  été  que 
le  passage  plus  prompt  et  plus  facile  qu'on  ne  pense,  de  la  peti- 
tesse de  l'esprit  à  la  perversité  du  jugement.  La  littérature, 
entraînée  dans  le  bouleversement  général,  est  descendue  aussi 
bas  que  la  société;  et  l'une  a  eu  ses  prodiges  de  mauvais  goût, 
comme  l'autre  ses  prodiges  de  mauvaises  lois  et  de  mauvaises 
mœurs, 

La  partie  jeune,  ignorante  et  frivole  de  la  société  avait  décrié 
celte  littérature  par  son  engouement;  les  hommes  judicieux 
l'avaient  flétrie  de  leur  mépris;  la  révolution  la  perdit  par  ses 
excès  :  on  prit  en  horreur  la  philosophie  et  la  littérature,  et 
l'autorité  n'a  fait  que  céder  à  l'opinion  publique,  lorsqu'elle 
les  a  fait  descendre  au  dernier  rang,  ou  peu  s'en  faut,  des 
connaissances  humaines  :  justes  châtiments  de  leurs  égarements 
et  de  leurs  erreurs  ! 

Cependant,  à  mesure  que  la  société  s'est  raffermie  sur  ses 
vieux  fondements,  la  littérature,  son  fidèle  satellite,  a  suivi 
une  meilleure  direction;  les  grands  écrivains  des  deux  der- 
niers siècles  sont  mis  à  leur  place,  et  les  meilleurs  littérateurs 
du  nôtre  respectent  toutes  les  doctrines  sociales,  ou  même  eu 
sont  les  plus  zélés  défenseurs.  Beaucoup  d'écrits  admirés  dans 
le  dix-huitième  siècle  sont  complètement  oubliés;  quelques 
autres  devraient  l'être,  que  l'esprit  de  parti  soutient  encore,  et 
qu'il  sera  forcé  d'abandonner.  Si  les  compositions  en  général 
sont  faibles,  la  critique,  qu'on  a  tant  calomniée,  est  sévère  et 
éclairée,  et  les  beaux  jours  de  la  littérature  peuvent  renaître. 
Ainsi,  dans  un  Elaf,  tant  que  les  lois  sont  bonnes,  on  peut 
espérer  de  meilleures  mœurs. 

Il  y  a  encore  quelques  hommes  de  lettres  qui  appartiennent 
au  dix-huitième  siècle,  à  la  vérité  beaucoup  plus  par  leur  âge 
que  par  leurs  écrits,  qui  se  sont  identifiés  avec  lui,  et,  comme 
derniers  survivants,  se  portent  pour  ses  héritiers  naturels, 
seuls  chargés  du  fardeau  de  sa  gloire  et  du  soin  de  la  dé- 
fendre. Ils  s'offensent  d  j  tout  ce  qui  porte  atteinte  à  l'honneur 
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de  cette  époque  et  à  la  réputation  de  ces  écrivains,  comnae 
d'une  injure  qui  leur  serait  personnelle,  quoiqu'à  vrai  dire  ils 
soient  sans  intérêt  dans  la  querelle  ;  et,  dans  la  chaleur  de 
leur  admiration,  ils  pensent  que  toute  littérature  et  toute  phi- 
losophie passeront  en  France  avec  le  dix-huitième  siècle,  et 
par  conséquent  avec  eux,  et  qu'aussitôt  qu'ils  ne  seront  plus, 
arrivera  la  fin  du  monde  littéraire;  et  peut-être  aperçoivent-ils 
déjà  les  signes  avant-coureurs  de  ces  derniers  jours,  dans  ces 
vertus  de  la  philosophie  qui  ont  été  ébranlées,  et  ces  étoiles  qui 
sont  tombées  du  ciel.  C'est  dans  cette  crainte  qu'ils  cherchent  à 
prolonger  la  durée  du  dix-huitième  siècle,  en  faisant  revivre 
ses  productions  les  plus  oubliées.  Mais  qu'ils  se  rassurent.  Le 
dix-septième  siècle  nous  avait  substitués  à  une  opulente  suc- 
cession de  bonne  littérature  et  desaine  philosophie.  Le  siècle 
qui  commence  fera  valoir  ce  fonds,  et  sera  assez  riche,  même 
quand  il  répudierait  l'héritage  litigieux  que  le  dix-huitième 
siècle  lui  a  laissé. 

Cependant,  si  notre  littérature  oratoire  et  poétique  paraît 
depuis  quelques  années  en  souffrance,  il  faut  l'attribuer  à  la 
modération  de  notre  caractère  et  à  la  sagesse  des  gouverne- 
ments, qui  ont  comprimé  l'essor  que  les  lettres  auraient  pris 
naturellement  au  sortir  de  la  révolution,  et  sans  doute  pour 
de  grands  motifs  politiques  et  même  religieux,  condamné  au 
silence  les  sentiments  qu'elle  avait  excités,  ces  sentiments 
douloureux  qui  sont  l'âme  et  la  vie  de  la  poésie  et  de  l'élo- 
quence, et  les  plus  vifs  peut-être  qu'eussent  produits  chez 
aucun  peuple  de  grands  malheurs  publics  et  personnels. 
Malheureusement  les  Grecs  et  les  Romains  sont  usés,  et  les 
événements  des  temps  anciens  sans  intérêt  pour  un  peuple 
qui,  dans  peu  d'années,  a  épuisé  tous  les  genres  de  célébrité. 

Que  les  lettres,  en  se  renfermant  dans  les  sujets  qu'elles 
peuvent  traiter  sans  troubler  l'ordre  public  ni  alarmer  les 
intérêts  particuliers,  redeviennent  bonnes  et  utiles;  qu'elles 
replacent  la  morale  sur  ses  bases  antiques;  qu'elles  soient  une 
fonction  dans  la  société,  et  non  une  conjuration  contre  la 
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société;  et  elles  seront  honorées  comme  elles  méritent  de 
l'être;  et  cette  partie  morale  de  la  société  y  tiendra  le  rang  que 
l'intelligence  occupe  dans  le  corps  humain.  Le  vrai  philo- 
sophe, sans  ambition  personnelle,  sans  prétentions  littéraires, 
ne  craint  le  mépris  ou  l'indifférence  du  public  que  pour  les 
objets  qui  l'occupent  tout  entier  :  et  s'il  voyait  de  petites 
recherches  de  choses  physiques,  une  littérature  toute  frivole, 
une  philosophie  toute  sensuelle,  le  petit  esprit,  en  un  mot, 
l'esprit  des  petites  choses,  usurper  dans  l'estime  publique  la 
considération  qui  est  due  à  ces  nobles  études  des  vérités  qui 
font  le  solide  bonheur  de  l'homme  et  le  seul  intérêt  des  socié- 
tés, il  désespérerait  de  son  siècle,  et,  pour  n'être  pas  avili,  il 
aspirerait  à  être  oublié. 


DES  LOIS  ET  DES  MOEURS  CONSIDÉRÉES  DANS   LA   SOCIÉTÉ  E!< 
GÉNÉRAL.  (19  OCTOBRE  1810.) 

Les  mœurs,  considérées  dans  l'état  social,  sont  l'observa- 
tion des  lois  constitutives  de  la  société,  et  elles  sont  domes- 
tiques ou  publiques  comme  la  société,  et  bonnes  ou  mauvaises 
comme  les  lois. 

Les  mœurs  se  prennent  aussi  dans  un  sens  physique,  et 
pour  les  habitudes  d'un  peuple  dans  la  manière  de  se  loger, 
de  se  vêtir,  de  se  nourrir,  de  pourvoir,  en  un  mot,  à  tous  les 
besoins  de  la  vie.  3Iais  nous  ne  traitons  ici  des  mœurs  que 
sous  le  rapport  moral. 

Ainsi,  dans  la  société  domestique  ou  dans  la  famille,  les 
mœurs  sont  l'observation  des  lois  domesti(jues;  et  dans  la 
société  publique  ou  l'État,  les  mœurs  sont  l'observation  des 
lois  publi(iues,  qu'on  nomme  lois  positives  ou  écrites,  par 
opposition  aux  lois  domestiques,  appelées  aussi  lois  naturelles 
quand  elles  sont  bonnes,  et  qui  ne  sont  qu'oro?es  ou  tradition- 
nelles. 
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La  fidélité  conjugale,  le  respect  filial,  constituent  de  bonnes 
mœurs  domestiques,  comme  la  féauté  ou  la  fidélité  des  mi- 
nistres ou  agents  de  l'autorité  envers  le  pouvoir  public,  et 
l'obéissauce  des  sujets,  constituent  de  bonnes  mœurs  pu- 
bliques. 

Ces  vertus  mêmes  constituent  presque  exclusivement  les 
bonnes  mœurs  domestiques  ou  publiques,  parce  que  les  lois 
qui  les  prescrivent  sont  fondamentales  de  la  société  domes- 
tique ou  publique,  et  qu'il  ne  peut  y  avoir,  sans  ces  lois,  ni 
famille,  ni  Etat,  ni  religion,  ni  aucune  forme  de  société. 

Ces  vertus,  si  l'on  y  prend  garde,  sont  absolument  sembla- 
bles, même  dans  les  termes,  pour  l'une  et  pour  l'autre  société  : 
nouvelle  preuve  que  la  société  domestique  est  l'élément  na- 
turel de  la  société  publique,  et  doit  en  être  le  type,  et  que  la 
société  publique  est  le  développement  tout  aussi  naturel  de  la 
société  domestique. 

Il  est  môme  si  vrai  que  la  fidélité  conjugale  est  le  fonde- 
ment des  bonnes  mœurs  domestiques,  que  le  mot  de  mœurs, 
appliqué  à  l'individu,  s'entend  plutôt,  dans  l'acception  com- 
mune, de  la  chasteté  que  de  toute  autre  vertu.  On  dit  d'un 
homme  adonné  aux  femmes,  qu'il  a  de  mauvaises  mœurs, 
qu'il  est  sans  mœurs  :  on  ne  parle  pas  ainsi  d'un  ivrogne  ou 
d'un  prodigue. 

Nous  avons  dit  que  les  mœurs  étaient  l'observation  des  lois, 
et  cependant  il  arrive  quelquefois  que  les  mœurs  sont  meil- 
leures ou  plus  mauvaises  que  les  lois.  Quand  les'lois  positives 
sont  fausses,  les  mœurs  souvent  sont  droites,  parce  qu'elles 
obéissent  à  d'autres  lois,  aux.  lois  naturelles  qui  ont  précédé 
les  lois  positives  et  qui  se  sont  conservées  par  tradition.  Ainsi, 
à  Rome,  les  lois  permettaient  le  divorce  que  les  mœurs  do- 
mestiques repoussèrent  longtemps;  les  lois  politiques  divisaient 
le  pouvoir  et  en  favorisaient  l'usurpation;  et  cependant  les 
mœurs  publiques  furent  longtemps  bonnes,  l'autorité  fut  res- 
pectée et  le  peuple  soumis. 

Quand  les  lois  sont  bonnes,  c'est-à-dire  parfaites  (il  n'y  a 
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de  lois  bonnes  que  les  lois  parfaites),  les  mœurs  sont  souvent 
plus  mauvaises  que  les  lois;  mais  cet  état,  contre  la  nature  de 
la  sociélc,  ne  saurait  toujours  durer.  Les  lois,  à  la  longue, 
prennent  le  dessus  sur  les  mœurs^  pour  les  corrompre  ou  les 
améliorer;  et  l'homme  est  entraîné  par  la  société.  Chez  les 
païens,  l'homme  était  souvent  meilleur  que  la  loi;  chez  les 
chrétiens,  la  loi  est  toujours  uieilleure  que  l'hommo  :  c'est  la 
nature  qui  veut  que  la  règle  soit  toujours  plus  droite  et  plus 
fixe  que  l'objet  à  régler. 

Chez  les  peuples  enfants,  où  la  famille  est  encore  la  seule 
société  constituée,  et  qui,  dans  l'absence  des  lois  positives,  ont 
mieux  retenu  la  tradition  dos  lois  naturelles,  les  mœurs  do- 
mestiques sont  généralement  bonnes;  et,  si  elles  ne  l'étaient 
pas,  la  famille  ne  pourrait  subsister,  ou  du  moins  former  un 
peuple.  De  là,  dans  les  anciennes  histoires,  l'innocence  des 
mœurs  patriarcales;  et,  dans  les  antiques  fables,  l'innocence 
des  mœurs  de  Tàge  d'or.  Les  mœurs  étaient  bonnes  chez  les 
Germains.  Elles  étaient  bonnes  chez  les  Romains  des  premiers 
temps,  encore  aussi  peu  policés  que  les  Germains;  et  c'est  en- 
core la  raison  pour  laquelle,  môme  dans  les  sociétés  les  plus 
avancées,  les  mœurs  domestiques  sont,  en  général,  meilleures 
dans  les  classes  inférieures,  qui  sont  toujours  au  premier  âge 
de  la  société,  et  qui  appartiennent  moins  à  TÉtat  qu'à  la  fa- 
mille. iMais  des  familles,  quel  que  soit  leur  nombre,  ne  for- 
ment pas  une  nation;  et  si  elles  ont  en  elles-mêmes  les  moyens 
de  se  défendre  des  passions  de  leurs  voisins  et  de  leurs  pro- 
pres passions,  et  les  morjens  de  subsister,  elles  n'ont  pas  encore 
au  milieu  d'elles  la  cause  puissante  qui  réunit,  dispose  et  met 
en  œuvre  les  moyens  de  défense  et  de  subsistance,  et  que  l'on 
appelle  \c pouvoir  public.  C'est  effectivement  à  la  faiblesse  de 
l'état  domestique  et  à  l'absence  du  pouvoir  public  qu'il  faut 
attribuer  le  suc(ès  de  ces  expéditions  moitié  historiques,  moitié 
fabuleuses,  si  célèbres  dans  l'antiquité,  qui  formaient  au  loin 
des  colonies  en  déplaçant  des  familles  indigènes.  C'est  à  la 
même  cause  qu'on  doit  rapporter  encore  ces  famines  fréquen- 
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tes  qui  désolaient  les  premiers  âges;  car  il  faut  l'apprendre 
aux  partisans  des  lois  agraires,  à  ces  niveîeurs  des  propriétés 
comme  des  hommes,  partout  où  le  territoire,  à  peu  près  éga- 
lement partagé,  offre  à  chaque  famille  sa  subsistance  annuelle, 
le  peuple  est  souvent  exposé  à  mourir  de  faim. 

La  multiplication  des  familles,  et  les  événements  intérieurs 
et  extérieurs  qui  en  sont  la  suite,  la  nécessité  de  pourvoir  à  la 
défense  et  à  la  subsistance  communes;  des  relations  de  paix  et 
de  guerre  avec  les  voisins,  amènent  donc,  pour  des  familles 
agricoles,  et  par  conséquent  établies,  beaucoup  plus  tôt  que 
pour  des  familles  pastorales  ou  nomades  qui  peuvent,  comme 
celles  de  Jacob  et  d'Esaii  ",  se  séparer  au  lieu  de  se  battre, 
l'époque  où  la  constitution  domestique  de  chaque  famille  est 
insuffisante  à  les  protéger  toutes;  alors  il  se  forme  une  famille 
générale  ou  une  nation,  de  toutes  ces  familles  particulières;  et 
tous  ces  hommes  particuliers,  sans  lien  commun,  isolés  les 
uns  des  autres  par  leurs  besoins  et  plus  encore  par  leurs  pas- 
sions, sont  tôt  ou  tard,  et  quelquefois  après  des  déviations 
plus  ou  moins  longues  de  l'ordre  naturel,  personnifiés  dans 
nn  seul  homme,  un  homme  général  en  quelque  sorte;  et  de  là 
vient,  dans  les  langues  modernes  et  les  seules  exactes,  le  nom 
de  particulier  donné  à  l'individu,  et  celui  de  général  donné  à 
celui  qui  exerce'la  première  et  la  plus  importante  fonction  du 
pouvoir  public. 

Ce  passage  de  l'état  domestique  à  l'état  public,  constitue 
l'état  politique  de  la  société,  ou  simplement  VÉtat;  alors  tout 
devient  public,  de  domestique  qu'il  était;  pouvoir,  ministres, 
sujets,  lois,  mœurs,  esprit,  administration,  religion,  hommes 
enfin;  et  il  y  a  des  hommes  publics,  et  même,  plus  lard,  des  fa- 
milles publiques. 

La  société,  qu'on  y  prenne  garde,  n'a  pas  changé  de  nature; 
elle  n'a  fait  que  se  développer  et  s'étendre.  La  société  pu- 
blique et  la  société  domestique  ne  sont  pas  égales,  mais  elles 

'  Voyez  la  Genèse. 
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sont  semblables;  et  comme  la  famille  était  un  État  en  petit,  uu 
petit  État,  rÉIat  lui-même  n'est  qu'une  famille  en  grand,  une 
grande  famille  ;  familiœ  gentium,  les  familles  des  nations,  dit 
l'écrivain  sacré. 

Ce  passage  dangereux  est  la  grande  crise  des  peuples,  et 
décide  pour  toujours  de  leur  force  ou  de  leur  faiblesse.  Il  n'a 
jamais  été  pleinement  franchi  que  par  les  juifs  et  par  des 
peuples  chrétiens;  c'est  môme  là  la  raison  de  leur  force  infinie 
de  conservation;  et  tout  peuple  le  manque  infailliblement,  s'il 
trouble  l'opération  insensible  du  temps  ou  des  événements, 
c'est-à-dire,  de  la  nature  ou  plutôt  de  son  auteur,  en  voulant, 
avant  ou  après  le  temps,  faire  ou  refaire  sa  constitution.  De 
nos  jours,  \cs  États-Unis  d'Amérique  y  ont  échoué,  et  dc^'à  ils 
en  portent  la  peine.  La  France,  dans  sa  révolution,  n'a  pas  été 
plus  heureuse,  et  elle  en  a  longtemps  souffert. 

Ce  passage  est,  pour  un  peuple,  ce  qu'est  pour.un  homme  le 
passage  de  l'enfance  ou  de  l'adolescence  à  la  virilité;  passage 
que  l'homme  ne  peut  de  lui-même  et  par  ses  propres  forces 
avancer  ni  retarder,  sans  contrarier  ou  arrêter  le  développe- 
ment naturel  de  ses  organes. 

Il  est  donc  naturel  que  l'État  vienne  de  la  famille,  que  la 
constitution  politique  soit  le  développement  de  la  constitution 
élémentaire  ou  domestique,  et  qu'une  société,  en  un  mot, 
commence  comme  le  monde  lui-même  a  commencé,  et  pour- 
rait même  commencer  encore,  par  une  famille. 

Jusqu'à  ce  passage  de  l'éîa-t  domestique  à  l'état  public,  les 
mœurs  domestiques  avaient  été  à  la  garde  des  lois  domes- 
tiques, comme  la  famille  elle-même  était  sous  la  protection  du 
pouvoir  domestique.  Mais  une  fois  l'État  formé,  c'est  aux  lois 
publiques  ou  politiques  à  maintenir  les  mœurs  même  domes- 
tiques, jarce  que  c'est  au  pouvoir  public  à  conserver  et  proté- 
ger tout,  et  même  la  famille. 

C'est  ce  que  les  anciens  n'ont  pas  compris.  A  la  vue  des  dés- 
ordres effroyables  de  leurs  mœurs  et  de  l'inutilité  de  leurs 
lois,  les  plus  sages  s'écriaient  :  «  Quid  leges  si7ie  moribus  vanœ 
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))  proficiunt?  Qtse  peuvent  les  lois  sans  les  mœurs?  »  Et  certes, 
ils  avaient  raison  d'appeler  vaines,  ces  lois  faites  par  l'homme, 
et  qui  même  en  portaient  le  nom  ;  ces  lois  qui  n'avaient,  sur 
les  esprits  et  sur  les  cœurs,  d'autorité  que  celle  qu'avaient  pu 
leur  donner  des  hommes  réunis  dans  un  sénat  ou  attroupés  sur 
la  place  publi()ue;  ces  lois  souvent  avilies,  môme  avant  d'a- 
voir été  promulguées,  par  les  motifs  connus  du  législateur,  ou 
la  lutte  publique  des  pouvoirs.  S'ils  eussent  été  instruits  à  une 
autre  école;  s'ils  avaient  connu  l'origine  divine  de  cette  légis- 
lation élémentaire  et  naturelle  dont  toute  législation  positive 
et  subséquente  doit  être  l'application  et  le  développement,  ils 
auraient  retourné  leur  maxime,  et  ils  auraient  pu  dire  :  Qutd 
mores  sine  Icgibus  boni  proficiunl?  Les  mœurs,  même  les  meil- 
leures, ne  peuvent  longtemps  se  conserver  sans  des  lois,  par  la 
raison  que  la  famille  elle-même  ne  peut  se  conserver  ni  rien 
conserver  de  ce  qui  lui  appartient,  sans  la  force  et  la  protec- 
tion de  la  société  publique. 

Aussi,  quand  les  Ptomains,  épouvantés  de  la  licence  tou- 
jours croissante  de  leurs  mœurs,  voulaient  en  arrêter  les  pro- 
grès, ils  invoquaient,  et  toujours  en  vain,  la  sévérité  des 
mœurs  antiques,  dont  ils  n'avaient  conservé  que  le  souvenir. 
Quand  les  juifs,  tombés  dans  tous  les  désordres,  voulaient 
revenir  à  d£  meilleures  mœurs,  ils  ouvraient  le  livre  de  la 
loi,  et  y  trouvaient  la  règle  toujours  vivante  de  leurs  mœurs. 

C'est  donc  avec  raison  qu'un  écrivain  de  notre  temps  a  dit  : 
((  Quand  un  peuple  a  perdu  ses  mœurs  en  voulant  se  donner 
»  des  lois  écrites,  il  est  obligé  de  tout  écrire,  et  même  les 
»  mœurs;  »  et  de  faire  ainsi  des  lois  publiques  et  positives, 
même  des  mœurs  domestiques.  Et  qui  oserait  dire  tout  ce  que 
l'autorité  publique,  chez  ce  peuple,  serait  obligée,  pour  con- 
server la  famille,  d'ordonner  par  des  lois  écrites?  Il  lui  faudrait 
peut-être,  tôt  ou  tard,  écrire  la  fidélité  conjugale,  le  respect 
filial,  l'obéissance  et  la  probité  domestiques,  surtout  la  reli- 
gion; et  commander  ainsi  toutes  les  vertus,  comme  elle  a  dé- 
fendu tous  les  crimes. 
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Nous  avons  développé  les  principes  importants  sur  lesquels 
reposent  les  lois  et  les  mœurs  des  sociétés  policées;  il  peut 
être  intéressant  et  instructif  de  faire  l'application  de  ces  prin- 
cipes à  l'état  politique  des  Romains,  de  ce  peuple  dont  I  his- 
toire n'est  toute  entière  qu'un  cours  complet  et  une  grande 
étude  de  politique. 

L'État,  chez  les  Romains,  ne  vint  pas  de  la  famille;  et  ils 
furent  une  armée  étrangère,  ou  plutôt  une  horde  d'aventu- 
riers, avant  d  ôlre  un  peuple.  Il  leur  fallut  enlever  des 
femmes  pour  être  des  familles;  s'adjoindre,  de  gré  ou  de  force, 
des  nations  entières,  pour  être  un  peuple;  conquérir  un  terri- 
toire, pour  être  un  Éiat.  Cette  origine  contre  nature,  ce  prin- 
cipe de  guerre  et  de  violence  déposé  dans  le  germe  même  du 
corps  social,  et  qu'aucune  institution  ne  put  corriger,  fut  à  la 
fois  la  cause  de  la  grandeur  des  Romains  et  la  cause  de  leur 
décadence.  Nés  pour  la  gloire  bien  plus  que  pour  le  bonheur, 
disciplinés  pour  l'agression,  plutôt  que  constitué  pour  la  con- 
servation, les  Romains  furent  toujours  plus  heureux  à  s'é- 
teiîdre  qu'à  se  conserver,  et  cessèrent  de  se  conserver  dès 
qu'ils  ne  purent  plus  s'étendre.  Toujours  ils  furent  grands, 
jamais  ils  ne  furent  forts  de  la  force  de  stabilité.  Cet  arbre 
immense  étouffa  tout  ce  qui  croissait  sous  ses  rameaux;  mais 
les  peuples  ne  purent  jamais  se  réjouir  à  son  ombre, 

La  constitution  politique  ne  put  donc  pas  être,  chez  les  Ro- 
uiains,  le  ilévcloppement  simple  et  naturel  de  la  constitution 
domestique. 

Le  pouvoir  domestique  est  un;  dans  Rome,  le  pouvoir  pu- 
blic fut  partagé  entre  le  roi,  le  sénat  cl  le  peuple.  La  nature 
constitue,  l'homme  ne  sait  qu'organiser.  L'opération  de  la  na- 
ture est  simple  et  aisée;  1  opération  de  l'homme  est  travail, 
effort,  et  affliction  d'esprit,  dit  le  sage;  et  encore  aujourd'hui, 
avec  tant  de  monuments  et  après  tant  de  recherches  histo- 
riques, nous  pouvons  à  peine  saisir  les  laborieuses  combinai- 
sons de  la  constitution  romaine,  et  celte  organisation  si 
savante  et  si  compliquée,  de  tribus,  de  comices,  de  centuries. 
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d'où  naissaient  des  rapports  politiques  si  déliés  entre  les  divers 
ordres  d'Étal. 

Mais  si  la  constitution  politique  fut  faible  chez  les  Romains, 
la  constitution  de  la  religion  fut  forte,  et  aussi  forte  que  pou- 
vait le  permettre  la  religion  païenne.  La  religion,  même  ido- 
lâtre, et  c'est  une  remarque  de  Bossuet,  supplée  à  la  faiblesse 
des  lois  politiques.  «  Elle  réunit,  dit  J.  J.  Rousseau,  ces  bri- 
»  gands  en  un  corps  indissoluble.  »  «  Elle  fut,  dit  Montes- 
»  quieu,  l'ancre  qui  retint  ce  vaisseau  dans  la  tempête.  »  Car, 
si  l'on  y  prend  garde,  la  constitution  romaine,  comme  tout 
établissement  politique  qui  n'est  pas  fait  par  des  insensés,  était 
plus  ihéocratique  qu'on  ne  pense. 

L'autorité  des  pontifes  et  des  augures  permettait  ou  arrê- 
tait les  délibérations  publiques,  et  décidait  les  opérations 
même  militaires.  Les  Juifs  consultaient  la  volonté  de  Dieu 
dans  son  tabernacle;  les  Romains  interrogeaient  leurs  divini- 
tés dans  le  vol  des  oiseaux,  les  entrailles  des  victimes,  l'appé- 
tit des  poulets  sacrés  :  ridicules  erreurs  qui  n'étaient  que  le 
travestissement  do  grandes  vérités! 

Le  pouvoir,  dans  l'État,  était  faible  par  défaut;  le  pouvoir, 
dans  la  famille,  fut  faible  par  excès  ;  car  tout  excès  aussi  est 
faiblesse. 

Le  pouvoir  public  laissa  au  pouvoir  domestique,  et  presque 
exclusivement,  le  droit  de  glaive,  premier  attribut  naturel  du 
pouvoir  même  domestique,  tant  que  la  famille  est  indépen- 
dante, mais  qui  y  est  inutile  ou  même  monstrueux,  lorsque  la 
famille  est  sujette  de  l'État. 

Bientôt  le  pouvoir  royal  fut  aboli.  La  lutte  entre  trois  pou- 
voirs finit  toujours  d'une  manière  ou  d'une  autre  par  la  réu- 
nion nécessaire  de  deux  pouvoirs  contre  un  seul  ;  et  c'est  là 
l'unique  sauve-garde  de  la  constitution  d'Angleterre.  Mais  la 
lutte  entre  deux  pouvoirs  seulement  est  interminable,  ou  ne 
peut  finir  que  par  l'extermination  d'un  pouvoir,  et  quelquefois 
de  tous  les  deux;  c'est  ce  qui  arriva  à  Rome  :  et  même  les  di- 
visions éternelles  et  quelquefois  sanglantes  du  sénat  et  du 
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peuple,  dos  consuls  et  des  tribuns,  auraient  étouffe  la  répu- 
blique dans  son  berceau,  sans  l'institution  éminemment  con- 
servatrice de  la  dictature,  véritable  monarchie  qui  faisait 
taire  toutes  les  rivalités  en  réunissant  tous  les  pouvoirs.  Ce 
grand  pouvoir  ne  paraissait  pas  toujours  dans  l'Etat,  mais  il 
était  toujours  au  fond  de  la  constitution,  d'où  il  sortait  au  be- 
soin; et  comme  il  n'était  confié  que  pour  un  temps  limité,  et 
ordinairement  dans  de  grands  dangers,  il  eut  longtemps  toute 
la  vigueur  d'une  institution  récente,  et  le  dictateur  fut  pres- 
que toujours  un  homme  d'un  grand  caractère,  et  quelquefois 
d'une  grande  habileté. 

Il  y  eut  longtemps  à  Rome  des  mœurs  domestiques.  Le 
terrible  droit  de  vie  et  de  mort,  laissé  au  père  de  familU',  y 
maintenait  la  chasteté  dans  les  femmes,  la  soumission  dans  les 
enfants  et  les  esclaves;  et  la  pauvreté  y  conservait  la  tempé- 
rance et  la  simplicité.  Il  y  eut  des  mœurs  publiques,  c'est-à- 
dire,  du  courage  et  de  l'amour  de  la  patrie,  au  moins  tant  que 
Rome  eut  à  craindre  pour  sa  sûreté  :  «.  car  il  faut,  comme  dit 
»  IMontcsquieu,  qu'une  république  ait  toujours  quelque  chose 
»  à  redouter.  »  Au  fond,  cet  amour  de  la  patrie  n'était,  chez 
les  peuples  de  l'antiquité,  qu'une  haine  féroce  de  tous  les 
autres  peuples;  et  même,  dans  la  langue  des  premiers  Romains, 
le  mot  A'élranner  était  synonyme  de  celui  à'ennemi.  Uostis 
apud  majores  nostros  i$  dicehatur,  quem  nunc  peregriiiKm 
dicmus,  dit  Cicéron.  D'ailleurs  l'état  de  guerre  est  plus  favo- 
rable que  contraire  aux  mœurs,  tant  que  la  guerre  ne  s'éloigne 
pas  des  foyers  domestiques,  parce  que  des  dangers  plus  pré- 
sents font  taire  les  passions,  et  rendent  les  affections  plus  vives 
entre  les  membres  d'une  famille  et  entre  citoyens,  et  Rome 
combattit  longtemps  à  ses  portes;  mais  en  laissant  à  part  les 
qualités  guerrières,  «  qui  restèrent,  dit  Montesquieu,  après 
»  qu'on  eut  perdu  toutes  les  vertus  »,  quelles  étaient  les 
mœurs  publiques  dans  un  Etat  populaire  et  aristocratique,  où 
le  peuple  même,  dès  les  premiers  temps,  se  retirait  de  l'État 
et  se  séparait  du  gouvernement,  pour  se  soustraire  aux  usures 
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excessives  des  patriciens;  où  les  tribunaux  ne  relenlissaienl 
que  des  accusations  des  provinces  contre  leurs  proconsuls,  qui, 
avec  les  fruits  de  leurs  exactions,  en  achetaient  l'impunité,  et 
où  un  citoyen  était  réduit  à  poignarder  sa  fille  de  sa  propre 
main  devant  le  peuple  assemblé,  pour  la  soustraire  aux  vio- 
lences d'un  premier  magistrat? 

Cependant  ce  qu'il  y  avait  encore  de  mœurs  dans  la  famille 
et  dans  l'État  croulait  de  toutes  parts.  Eome  était  devenue 
l'univers  entier.  Des  richesses  monstrueuses,  un  luxe  effréné, 
des  arts  de  toute  espèce,  une  jalousie  furieuse  entre  les  chefs 
de  la  république;  car  elle  avait  des  chefs,  cette  république, 
comme  toutes  les  républiques  du  monde,  en  attendant  qu'elle 
eût  un  maître;  une  ambition  insatiable,  une  corruption  ef- 
froyable dans  les  jugements,  fruits  inévitables  d'une  constitu- 
tion populaire,  vengeaient  l'univers  de  sa  défaite  et  de  l'orgueil 
de  ses  vainqueurs  :  et  cette  Rome  si  forte,  surtout  contre  les 
faibles,  si  faible  elle-même  au  milieu  de  toute  sa  force,  était 
bouleversée  par  les  phrases  de  quelques  démagogues;  elle  fut 
ébranlée  po.r  l'audace  de  quelques  gladiateurs,  et  presque  ren- 
versée par  une  conspiration  de  quelques  débauchés,  qui  ne 
serait  dans  nos  sociétés  qu'une  intrigue  ridicule 

La  découverte  d'une  conjuration  tramée  par  une  femme  de 
mauvaises  mœurs  et  par  un  jeune  dissipateur  sans  considéra- 
tion et  sans  crédit,  immortalisa  un  grand  homme;  et  il  fallut 
toute  l'éloquence  de  Cicéron,  et  plus  même  que  les  lois,  pour 
sauver  ces  maîtres  du  monde  des  fureurs  d'un  insensé  qui  ne 
méditait  la  ruine  de  sa  patrie  que  pour  échapper  aux  poursuites 
de  ses  créanciers. 

A  mesure  que  les  mœurs  se  perdaient,  les  lois  se  multi- 
pliaient. C'étaient  des  étales  à  un  édifice  qui  tombe  en  ruines. 
Les  lois  civiles,  j'entends  celles  qui  statuent  sur  la  possession, 
ces  lois  auxquelles  les  jurisconsultes  attachent  plus  d'impor- 
tance que  les  hommes  d'État,  toujours  et  partout  assez  bonnes 
quand  elles  sont  fixes,  étaient  en  général  bonnes  à  Rome,  mais 
n'y  furent  pas  plus  fixes  que  les  tribunaux,  que  les  Romains 
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ne  surent  trop  où  placer  dans  lour  conslitulion;  et  ce  sont  les 
lois  politiques,  et  non  les  lois  civiles,  qui  conservent  les  mœurs 
ou  les  rétablissent. 

Il  n'était  plus  temps.  Les  dernières  et  horribles  convulsions 
de  Rome  expirante  y  avaient  détruit  le  peu  de  mœurs  qui 
avaient  résisté  à  l'influence  des  lois  et  à  la  dissolution  de  l'État. 

Auguste  parut  enfin.  Il  aurait  conservé  ou  rétabli,  s'il  y  eût 
eu  à  Rome  quelque  chose  à  conserver,  ou  s'il  eût  été  possible 
de  rien  rétablir  de  cette,  société  décomposée  jusque  dans  ses 
derniers  éléments.  «  Ces  terres  sans  consistance,  pour  me 
))  servir  d'une  belle  expression  de  Bossuet,  croulaient  de 
»  toutes  parts,  et  ne  laissaient  voir  que  d'effroyables  préci- 
»  pices.  »  La  famille  était  dissoute  par  l'égoïsmc,  qui  réduit 
la  société  au  moi  individaol,  son  premier  et  indestructible 
élément.  Les  anciennes  familles,  qui  faisaient  autrefois  l'hon- 
neur et  la  force  de  l'Étal,  avaient  péri;  l'esprit  religieux  des 
vieux  Romains  avait  été  remplacé  par  un  épicuréisme  uni- 
versel, que  des  malheureux  ou  c'es  coupables  embrassaient 
pour  étouffer  des  remords  ou  adoucir  des  regrets,  comme 
ces  breuvages  assoupissants  que  l'on  prend  pour  calmer  des 
douleurs. 

Auguste  voulut  rétablir  la  famille,  et  ne  put  qu'ordonner, 
par  des  édits,  le  mariage  aux  citoyens.  11  voulut  rétablir  le 
sénat,  et  ne  put  y  faire  entrer  que  des  aiTranchis.  Il  voulut 
rétablir  la  religion,  et  ne  put  rétablir  que  ses  temples.  Il  n'y 
avait  plus  à  Rome  que  des  beaux  esprits,  et  tout  ce  qu'Aufru^le 
aurait  pu  y  instituer,  eût  été  une  académie.  En  vain,  pour 
réussir,  il  s'était  armé  de  tous  les  titres  de  la  puissance,  et 
avait  réuni  sur  sa  tôte  la  puissance  dictatoriale,  la  puissance 
consulaire,  la  puissance  tribunilienne,  la  puissance  même  pon- 
tificale. 11  était  il  lui  seul  le  peuple  et  le  sénat;  il  était  tout,  il 
fut  môme  un  dieu;  et  avec  tant  de  puissance  il  n'eut  pas  le  pou- 
voir de  créer  une  société;  et  il  lui  fut  plus  aisé  de  se  faire 
adorer  que  de  se  faire  obéir.  Ses  successeurs  ne  furent  pas 
plus  heureux,  et  ils  eurent  tous  la  même  puissance,  et  jus- 
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qu'aux  honneurs  divins;  car,  bons  ou  mauvais,  le  sénat  se 
hâtait  do  les  mettre  au  rang  des  dieux,  pour  n'avoir  plus  à 
parler  d'eux  comme  princes  ou  même  comme  hommes,  et 
échapper  au  danger  de  maudire  leur  mémoire  devant  un 
successeur,  ou  au  danger  plus  grand  de  la  louer.  Mais  tel  était 
l'étal  de  ce  peuple,  que  les  vices  des  plus  mauvais  maîtres  ne 
pouvaient  pas  plus  hâler  sa  ruine,  que  les  vertus  des  meilleurs 
ne  pouvaient  la  retarder. 

Piome  n'était  quelque  chose  dans  le  monde  politique,  que 
par  ses  légions;  mais  ces  légions,  cantonnées  aux  extrémités  de 
l'empire,  avaient  découvert  le  dangereux  secret  de  faire  des 
empereurs  ailleurs  qu'à  Rome:  Evulgato  imperii  arcano  passe 
principem  alibi  quàm  Romœ  furi.  Devenues  étrangères  à  leur 
propre  patrie,  elles  y  accouraient  de  l'Orient  et  de  l'Occident, 
comme  des  tempêtes,  portant  au  peuple  romain  un  maître  à 
reconnaître,  et  bientôt  à  égorger;  et  elles  s'en  retournaient 
dans  leurs  camps  éloignés,  méditant  déjà  d'en  nommer  un 
autre,  que  quelquefois  elles  faisaient  en  chemin.  11  ne  fallait 
que  deux  soldats  pour  donner  un  maître  à  l'univers;  il  n'en 
fallait  qu'un  pour  ouvrir  à  toutes  les  ambitions  cette  succes- 
sion ensanglantée;  et  encore,  telle  était  l'horrible  dépravation 
des  mœurs  publiques  et  privées,  même  dans  les  rangs  les  plus 
élevés,  que  si  le  choix  des  armées  donna  des  tyrans,  la  succes- 
sion héréditaire  donna  des  monstres. 

Cependant  toutes  les  richesses  de  l'empire  ne  suffisaient  plus 
à  ces  soldats  qui,  jadis,  avaient  servi  sans  paie.  Ils  se  faisaient 
payer  par  des  largesses  prodigieuses  une  tidélilé  de  quelques 
mois  ou  mônic  de  quelques  jours.  Ils  se  faisaient  payer  l'em- 
pire, même  lorsqu'ils  ne  le  vendaient  pas;  et  à  la  fin  ils  le  ven- 
dirent; et  ces  généraux  qui  avaient  acheté  l'empire  de  leurs 
soldats,  le  revendaient  en  détail  à  des  hordes  étrangères  qu'ils 
n'avaient  plus  la  force  de  repousser. 

La  société  était  finie  dans  l'univers  policé,  et  il  fallut,  pour 
la  recommencer,  cet  esprit  qui  renouvelle  la  face  de  la  teii'e.  Il 
fallut  recevoir  une  nouvelle  religion  de  ces  chrétiens  qu'on 
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élail  las  d'égorger,  et  de  nouveaux  gouverncmenls  do  ces  na- 
tions lointaines  qu'on  avait  cent  fois  exterminées;  et  cette 
Rome  qui  avait  fait  peser  sur  l'univers  le  joug  de  ses  lois  et  le 
scandale  de  ses  mœurs,  finit  par  demander  des  lois  à  des 
proscrits,  et  des  mœurs  à  des  barbares. 


DES  NATIONS  POLIES  ET  DES  NATIONS  CIVILISÉES. 
(28  OCTOBRE  18J0.) 


On  confond  assez  souvent  la  politesse  d'un  peuple  avec  sa 
civilisation;  et  l'Académie  française  ne  les  a  pas  assez  nette- 
ment distinguées  :  elle  appelle  civilisation  ce  tout  ce  qui  sert  à 
polir  les  peuples  »,  et  elle  dit  :  «  Le  commerce  des  Grecs  et  des 
Romains  a  civilisé  les  barbares.  ))  Il  eût  fallu  dire,  «  les  a 
polis  »,  car  les  barbares  se  sont  pUitôt  corrompus  dans  le  com- 
merce des  Grecs  et  des  Romains.  En  général  l'Académie  oublie 
trop  souvent  que  la  première  condition  pour  composer  un 
dictionnaire  exact,  et  surtout  de  la  langue  française,  est  le 
principe  aussi  simple  qu'il  est  philosophique,  que  deux  mots 
expriment  deux  idées. 

La  politesse,  considérée  dans  les  nations,  paraît  être  la  per- 
fection ou  plutôt  le  progrès  des  arts,  et  la  civilisation  la  per- 
fection des  lois. 

Ainsi,  dans  un  individu,  la  politesse  est  l'agrément  des 
manières,  qui  sont  aussi  un  art;  et  la  vertu,  c'est  la  bonté  des 
mœurs,  qui  sont  la  pratique  des  lois. 

On  a  pu,  sans  trop  d'inconvénient,  employer  l'une  pour 
l'autre,  politesse  et  civilisation,  tant  que  les  arts  et  les  lois  ont 
été  mis,  dans  l'opinion  publique,  à  la  place  qu'ils  doivent  oc- 
cuper, et  traités  chacun  avec  une  importance  relative  à  leur 
objet;  mais  y,  devient  indispensable  de  les  distinguer,  aujour- 
d'hui que  certains  esprits  se  font,  ou  peu  s'en  faut,  une  religion 
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des  arls,  et  que  l'on  a  fait  pendant  dix  ans  un  jeu  des  lois, 
même  les  plus  importantes. 

Le  rapprochement  des  hommes  les  polit  et  finit  par  les  cor- 
rompre, comme  le  frottement  des  corps  durs,  les  uns  contre 
les  autres,  les  folit  aussi,  et  finit  par  les  user  et  les  détruire;  et 
c'est  sans  doute  cette  identité  dans  les  idées  qui  a  introduit 
cette  identité  d'expression  au  moral  et  au  physique. 

Ainsi  la  politesse  peut  avoir  son  excès,  et  cet  excès  est  le  luxe 
pris  dans  un  sens  général.  La  civilisation  a  son  extrême,  et  cet 
extrême  est  la  perfection,  comme  l'extrême  de  la  vertu,  bien 
différent  de  son  excès,  est  l'héroïsme. 

Ainsi  \a  politesse  tend  au  luxe  ou  au  désordre,  la  civilisation 
à  la  perfection  de  l'ordre;  et  par  conséquent  la  politesse  n'est 
pas  toujours  le  moyen  de  la  civilisation. 

Ainsi  un  peuple  poli  est  un  peuple  chez  qui  les  arts  et  les 
manières  sont  dans  un  état  continuel  de  recherche  et  de  raffi- 
nement. Un  peuple  civilisé  est  un  peuple  qui  a  de  bonnes  lois, 
peuple  bon  par  conséquent;  car  si  l'individu  est  bon  par  ses 
mœurs,  un  peuple  est  bon  par  ses  lois. 

Ainsi  un  théâtre,  une  académie,  sont  des  institutions  d'un 
peuple  poli  par  les  arts;  les  établissements  destinés  au  soulage- 
ment de  toutes  les  faiblesses  de  l'humanité,  sont  les  monuments 
d'un  peuple  civilisé. 

Il  y  a  cette  différence  entre  les  arts  et  les  lois,  que  les  pro- 
grès des  arts  sont  relatifs,  et  la  perfection  des  lois  absolue. 
Le  sauvage,  chez  qui  les  arts  nécessaires  à  la  vie  sont  au  pre- 
mier état  de  simplicité,  vit  cependant  comme  l'homme  policé, 
et  même  plus  indépendant  des  besoins  physiques,  et  moins 
sujet  aux  infirmités  corporelles.  Même  pour  les  arts  d'agré- 
ment, le  peuple,  dans  les  sociétés  les  plus  avancées,  s'amuse  à 
moins  de  frais  que  les  classes  polies  et  instruites.  Il  ne  bâille 
pas  à  une  farce  de  la  foire,  comme  les  autres  aux  meilleures 
comédies  ;  et  la  cornemuse  d'un  pâtre  mettra  plus  de  gaîté  et 
de  mouvement  dans  une  danse  de  villageois,  que  tout  l'or- 
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chestrc  de  nos  opéras,  dans  une  réunion  d'élégantes  et  de  pe- 
tits-maîtres. On  peut  même  soutenir  qu'il  n'y  a  point  de 
progrès  dans  une  progression  qui  n'a  point  de  terme,  et  le 
voyageur  n'avancerait  jamais,  s'il  no  devait  jamais  arriver. 
Les  jirts  changent  plutôt  qu'ils  n'avancent,  et  leur  progrès  est 
nul  ou  du  moins  insensible,  parce  que  leur  marche  est  con- 
tinuelle. J'en  excepte  toutefois  les  arts  de  la  pensée,  dont  l'ob- 
jet est  moral,  et  dont  la  perfection  tient  à  la  bonté  des  lois  et 
au  caractère  moral  de  la  société,  et  qui,  pour  cette  raison, 
naissent  tôt  ou  tard  de  la  civilisation.  Mais  les  lois  ont  un 
point  fixe  de  départ,  et  un  terme  fixé  à  leur  développement. 
Tous  les  peuples  sont  partis  des  lois  naturelles  ou  primitives, ^ 
tous  doivent  y  revenir;  et  la  perfection  de  l'ordre  social  ou  de 
la  civilisation  consiste  à  déduire  de  la  loi  primitive,  générale, 
fondamentale,  qu'on  appelle  aussi  loi  naturelle,  les  lois  secon- 
daires, parliculièreset  d'application, qu'on  appelle  lois  positives, 
comme  des  conséquences  nécessaires  ou  naturelles  renfermées 
dans  un  principe. 

Ainsi,  si  l'on  place  la  civilisation  dans  les 'lois,  on  a  une 
règle  fixe  et  certaine  sur  laquelle  on  peut  juger  le  degré  de 
civilisation  des  peuples,  et  évaluer,  en  quelque  sorte,  la  quan- 
tité dont  chacun  approche  ou  s'éloigne  de  la  perfection.  Mais 
si  on  la  place  dans  les  arts,  on  n'a  plus  de  mesure  commune. 
Chaque  peuple  sera  porté  à  ne  voir  la  civilisation  que  dans 
l'art  qu'il  a  cultivé  avec  plus  de  succès.  Les  Grecs  la  placeront 
dans  l'art  du  statuaire  et  de  l'architecture;  les  Romains,  dans 
l'art  de  la  guerre;  les  Anglais,  dans  l'art  du  commerce;  d'au- 
tres peuples,  dans  d'autres  arts.  On  trouvera  beaucoup  plus 
de  civilisation  dans  les  capitales  où  les  arts  sont  en  honneur, 
que  dans  les  provinces,  où  il  y  a  de  meilleures  mœurs,  et 
beaucoup  moins  chez  quelc|ues  peuples  chrétiens  peu  avancés 
dans  les  arts,  que  chez  les  Grecs  et  les  Romains,  où  se  trou- 
vaient les  lois  les  plus  fausses  et  les  plus  corrompues.  Chaque 
homme  même  prendra  pour  règle  de  son  opinion  à  cet  égard, 
l'art  qu'il  cultive,  et  même  le  plus  frivole;  et  je  doute  qu'un 
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poëte  d'alhénée  consenlît  à  regarder  comme  très-civilisé  tout 
peuple  qui  n'aurait  point  de  réunions  littéraires. 

Cependant,  si  un  homme  appelé  par  sa  naissance,  son  édu- 
cation et  sa  fortune,  à  remplir  des  fonctions  publiques  dans 
la  société,  ne  peut,  passé  trente  ans,' sans  se  rendre  ridicule 
ou  même  coupable,  faire  une  occupation  sérieuse  de  la  cul- 
ture des  arts  qui  ne  se  rapportent  pas  immédiatement  à  l'objet 
de  ses  devoirs,  pense-t-on  qu'un  peuple  indépendant,  un  peu- 
ple avancé  dans  la  carrière  sociale,  et  qui  est  appelé  aussi  à 
remplir  des  fonctions  publiques  dans  le  monde  social,  doive 
attacher  une  si  grande  importance  aux  progrès  des  arts  qui 
ont  amusé  la  société  dans  son  enfance,  et  qu'il  ne  doive  pas 
plutôt  employer  tout  ce  qu'il  a  reçu  ou  acquis  de  force  et  de 
lumières,  au  perfectionnement  de  ses  lois;  et  prendre  pour 
règle  de  ses  opinions,  et  pour  but  de  ses  efforts,  la  maxime 
qu'il  y  a  toujours  assez  de  politesse  dans  toute  société  où  il  y 
a  beaucoup  de  civilisation? 

Il  est  vrai  que  les  politiques,  ou  ceux  qui  croient  l'être, 
trop  frappés  des  désordres  passagers  et  locaux  qu'entraîne 
toujours  le  changement  des  lois,  prétendent  qu'un  peuple  ne 
doit  jamais  changer  ses  lois  bonnes  ou  mauvaises,  et  qu'il 
suffit  à  son  bonheur  et  à  sa  gloire  de  travailler  au  perfection- 
nement de  ses  arts.  Cette  opinion  de  circonstance,  plutôt  que 
de  raisonnement,  est  même  aujourd'hui  assez  générale.  Mais  le 
conseil  serait  fort  sage,  s'il  pouvait  être  suivi,  et  si  une  société 
pouvait  conserver  des  lois  qui  ne  la  conservent  pas.  Ces  po- 
litiques sont  à  peu  près  comme  un  médecin  qui,  pour  épar- 
gner à  son  malade  une  crise  salutaire,  mais  douloureuse,  lui 
prescrirait  de  conserver  avec  soin  un  ulcère  au  poumon,  ou 
tout  autre  vice  notable  de  constitution.  Toute  loi  fausse  dans  la 
constitution  d'un  État,  comme  tout  vice  organique  dans  la 
constitution  d'un  individu,  est  toujours  un  germe  de  maladie 
et  un  principe  de  mort;  et,  après  de  longs  avertissements,  la 
force  des  choses,  et  les  lois  générales  de  la  conservation,  dé- 
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Iruiseut,  et  souvent  avec  violence,  ce  que  les  hommes  n'out 
pas  su  corriger. 

Il  faut  cependant  distinguer  les  lois  purement  civiles,  des 
lois  politiques;  c'est-à-dire  les  lois  de  régime,  des  lois  de 
constitution. 

Les  lois  purement  civiles,  celles  qui  statuent  sur  la  posses- 
sion (car  les  lois  sur  la  propriété  sont  des  lois  politiques),  sont 
à  peu  près  partout  également  bonnes,  par  cela  seul  qu'elles 
sont  fixes;  et  lorsqu'un  peuple  a  formé  ses  habitudes  sur  ces 
lois,  ce  qui  arrive  toujours  à  la  longue,  il  n'y  a  pas  de  raison 
de  les  changer.  Une  loi  civile,  par  exemple,  permet  de  retirer, 
après  un  certain  temps,  un  fonds  engagé.  La  loi  serait  égale- 
ment bonne,  quand  le  délai  fixé  serait  plus  ou  moins  long,  ou 
même  qu'elle  ne  permettrait  que  l'aliénation  et  point  l'enga- 
gement, parce  que  les  habitudes  des  peuples  se  seraient  for- 
mées sur  ce  mode  de  loi  comme  sur  l'autre,  et  qu'il  n'y  aurait 
dans  l'Etat,  ni  hioins  d'ordre  public  ou  domestique,  ni  moins 
de  familles,  ni  moins  de  propriétés,  ni  moins  de  productions 
territoriales  ou  industrielles;  on  peut  dire  la  même  chose  de 
presque  toutes  les  lois  proprement  civiles,  qui  ne  peuvent  être 
dangereuses  que  par  leur-esprit  général,  et  non  par  leurs  dis- 
positions particulières;  comme  par  exemple,  si  elles  étaient  en 
général  trop  populaires,  et  qu'elles  tendissent  à  favoriser  la 
classe  indigente  et  mercenaire  aux  dépens  de  la  classe  pro- 
priétaire, qui  supporte  à  elle  seule,  dans  la  société,  le  poids  du 
jour  cl  de  la  chaleur,  et  les  accidents  des  saisons  et  les  erreurs 
des  administrations,  et  les  crimes  des  révolutions,  et  le  poids 
des  fonctions,  et  le  joug  des  bienséances,  et  jusqu'aux  chaînes 
que  lui  imposent  ses  propres  vertus. 

Mais  les  lois  domestiques  de  l'unité  et  de  l'indissolubilité  du 
lien  conjugal,  de  l'autorité  paternelle,  de  la  primogénilure,  de 
la  constitution  dotale,  des  substitutions,  etc.,  etc.;  mais  les  lois 
publiques  de  l'unité  de  pouvoir,  de  la  nécessité  du  minislère,  de 
la  succession  héréditaire  et  masculine,  de  l'inaliénabilité  du 
domaine  publique,  etc.,  etc.,  et  les  autres  de  ce  genre,   qui 

24. 
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fixent  le  rapport  des  personnes  sociales,  pouvoir,  ministres, 
sujets,  dans  la  famille  el  dans  l'État,  sont  toutes  des  lois  poli- 
tiques, qui  doivent  être  bonnes,  c'est-à-dire  parfaites,  sous 
peine  de  ne  conserver  ni  la  société  domestique  ni  la  société 
publique;  et  l'habitude  de  ces  lois,  lorsqu'elles  sont  fausses  ou 
imparfaites,  n'est  qu'une  prolongation  de  désordre,  et  une 
expectative  assurée  de  révolutions. 

Les  Grecs  et  les  Romains,  qui  n'avaient  que  des  arts,  parce 
que  tout  était  art  chez  ces  peuples,  et  même  leurs  gouverne- 
ments et  leurs  lois,  appelaient  barbares  les  peuples  qui  ne  con- 
naissaient pas  le  luxe  de  leurs  arts,  ou  qui  avaient  des  lois 
domestiques,  et  même  publiques,  plus  naturelles  que  les  leurs. 
Le  mot  barbarie  était  donc,  chez  les  anciens,  sjnonyme 
d'ignorance  et  de  simplicité.  Pour  nous,  élevés  à  une  meil- 
leure école,  et  qui  vivons  sous  de  bonnes  lois,  barbarie  signi- 
fie plutôt  corruption  et  férocité.  Mais  comme  nous  aussi  nous 
appelons  barbares  les  peuples  qui  ne  sont  pas  civilisés,  nous 
transportons  les  mêmes  idées  dans  des  temps  tout  à  fait  diffé- 
rents de  ceux  où  nous  vivons;  nous  en  appliquons  l'expression 
à  des  sociétés  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  les  nôtres,  et  nous 
regardons  les  Grecs  et  les  Romains  comme  des  peuples  fort 
civilisés,  parce  qu'ils  appelaient  aussi  les  autres  peuples  des 
barbares. 

Cependant  ces  Grecs  et  ces  Romains,  si  policés  ou  si  polis, 
obéissaient  aux  lois  les  plus  fausses  qu'on  puisse  imaginer. 
Chez  eux,  les  désordres  les  plus  graves,  les  plus  destructifs 
de  tout  ordre  public  ou  domestique,  étaient  constitués  par  des 
lois,  ou  autorisés  par  des  coutumes  qui  avaient  force  de  loi;  el 
en  avouant  qu'ils  avaient  de  belles  statues,  de  beaux  tableaux, 
de  grands  monuments  d'architecture,  des  jardins  embellis  à 
grands  frais,  des  modèles  de  poésie  et  d'éloquence,  même  de 
doctes  traités  de  philosophie,  on  doit  reconnaître  que  les 
mœurs  des  Germains,  telles  que  les  décrit  Tacite,  étaient  de 
beaucoup  meilleures  que  les  lois  des  Grecs  et  des  Romains,  el 
que  les  peuples  de  la  nature  valaient  mieux  que  les  peuples  de  l'ar  t. 
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Et  si  nous  pouvions,  pour  un  moment,  fermer  les  jeux  k 
l'éclat  imposteur  que  jettent  les  arts  sur  les  peuples  qui  les 
cultivent,  et  peser  dans  la  balance  d'une  raison  indépendante, 
le  mérite  de  bien  tailler  les  pierres,  de  représenter  sur  la  toile 
les  scènes  que  la  nature  met  sous  nos  yeux  avec  bien  plus  de 
vérité;  même  de  cbercher,  à  force  d'art,  à  persuader  l'erreur 
plus  souvent  que  la  vérité,  à  émouvoir  pour  des  malheurs 
imaginaires  plutôt  que  pour  des  maux  réels;  cet  art  que  la  na- 
ture toute  seule  inspire,  quand  il  est  nécessaire,  aux  passions, 
aux  affections^  aux  besoins;  nous  trouverions  que  ces  peuples 
si  vantés,  avec  les  effroyables  désordres  de  leurs  mœurs,  de 
leurs  lois,  de  leurs  gouvernements,  étaient  de  vrais  barbares, 
et  de  la  pire  de  toutes  les  barbaries,  de  cette  barbarie  savante 
et  polie  qui  fait  servir  tous  les  arts,  et  même  ceux  de  l'esprit,  à 
outrager  la  nature  et  à  tourmenter  la  société;  plus  barbares 
que  les  peuples  simples  et  sans  culture  qu'ils  flétrissaient  de  ce 
nom  odieux;  plus  barbares  que  ces  Scythes  dont  parlent  les 
anciens   auteurs   ecclésiastiques,  qui   n'avaient    ni  arts,    ni 
villes,  ni  commerce,  ni  agriculture,  qui  ne  connaissaient  pas 
même  l'écriture,  et  qui  avaient  reçu  la  foi  clirélicnnc,  et  pra- 
tiquaient,-dans  la  simplicité  de  leurs   mœurs,  les  maximes 
pures  et  sévères  de  sa  morale.  Et  certainement  il  y  avait  plus 
de  véritable  civilisation  dans  les  missions  du  Paraguay,  ou 
dans  les  petits  cantons  helvétiques,  qu'il  n'y  en  a  jamais  eu  à 
Rome,  à  Athènes  ou  à  Gorinthe,  et  il  y  a  moins  de  barbarie 
dans  le  sauvage  qui,  sous  sa  hutte,  a  reçu  les  dogmes  de  la 
religion  chrétienne,  que  dans  le  Chinois  ou  le  Japonois,  sous 
ses  lambris  de  porcelaine. 

Le  christianisme,  qui  a  changé  ou  perfectionné  les  mœurs 
et  les  lois  des  nations,  et  qui,  en  confirmant  la  divinité  de  la 
révélation  primitive  des  lois  fondamentales,  a  fait  participer  à 
ce  grand  caractère  les  lois  secondaires  et  positives  qui  en  sont 
l'application  et  le  développement;  le  christianisme,  qui  seul  a 
donné  aux  hommes  la  raison  du  pouvoir  et  des  devoirs,  est 
donc  l'unique  source  de  la  civilisation  des  peuples,  ou  plutôt  il 
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est  toute  la  civilisation.  Dans  toute  société  où  il  est  à  la  place 
qu'il  doit  occuper,  il  est  le  complément  des  bonnes  lois,  ou  le 
correctif  des  mauvaises;  il  rend  la  royauté  excellente,  et  la  dé- 
mocratie même  supportable;  il  embellit  la  paix  ou  adoucit  la 
guerre;  et,  menant  de  front  toutes  les  institutions  au  perfec- 
tionnement de  l'ordre,  il  fait  des  lettres  une  fonction,  des 
sciences  un  moyen,  et  des  arts  mêmes  un  instrument.  Ainsi, 
il  donne  à  la  société  la  plus  grande  force  possible  de  conserva- 
tion, en  la  plaçant  dans  les  lois  les  plus  naturelles  de  l'ordre 
social.  Les  peuples  qui  ne  marchent  pas  à  sa  lumière,  ignorants 
ou  polis,  sont  tous  des  peuples  barbares,  faibles  par  consé- 
quent, et  que  la  chrétienté  chasse  devant  eile  comme  le  vent 
chasse  la  poussière. 

Il  semble  au  premier  coup  d'œil  qu'il  y  ait  un  moyen  aussi 
facile  qu'infaillible  d'évaluer  avec  certitude  le  degré  de  bonté 
ou  de  civilisation  des  peuples,  et  qu'il  suffirait  pour  cela  de 
compulser  les  registres  de  leurs  tribunaux  criminels,  et  de 
remarquer  les  pays  où  il  se  commet  dans  le  même  temps  le 
moins  de  délits  con(re  l'ordre  public.  Mais  ce  serait  se  trom- 
per que  de  juger  ainsi  ;  et  même  en  prenant  les  vices  ou  les 
vertus  des  particuliers  pour  mesure  unique  de  la  bonté  d'une 
nation,  le  peuple  le  meilleur  n'est  pas  celui  chez  lequel  il  se 
commet  le  moins  de  crimes,  mais  celui  chez  lequel  il  y  a  le 
plus  de  vertus.  Un  peuple  sans  vices  pourrailêtre  sans  vertus, 
magis  extra  vilia  quàm  cum  virtutibus,  et  il  serait  un  peuple 
éteint,  et  peut-être  le  pire  de  tous  les  peuples.  D'ailleurs  les 
crimes  sont  remarqués,  parce  qu'ils  s'écartent  de  l'ordre 
commun;  les  vertus,  conformes  à  l'ordre,  et,  on  peut  le  dire, 
au  train  commun  d'une  société  chrétienne,  sont  et  doivent 
rester  ignorées;  et  c'est  même  une  preuve  de  décadence  et 
d'appauvrissement  moral  dans  une  nation,  que  d'y  voir  les 
vertus  recherchées  et  même  récompensées.  La  société  fait  alors 
comme  la  pauvre  veuve  de  l'Évangile,  qui  allume  la  lampe  et 
cherche  dans  tous  les  coins  de  sa  maison  la  drachme  unique 
qu'elle  a  perdue.  Le  moyen  le  plus  raisonnable  de  juger  de 
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l'état  moral  d'une  nation  est  d'en  examiner  les  habitudes  gé- 
nérales et  les  vices  publics  ou  les  vertus  nationales.  Ainsi  la 
fraude  et  la  mauvaise  foi  sont  à  la  Chine  des  vices  endémiques, 
comme  au  Japon  la  cruauté  et  la  férocité. 

L'amour  de  l'argent,  la  pire  de  toutes  les  passions,  est  un 
vice  national  chez  quelques  peuples  commerçants;  et  en  géné- 
ral les  voyageurs  observent  entre  les  mœurs  hospitalières  et 
généreuses  des  provinces  reculées,  et  les  mœurs  égoïstes  et 
intéressées  des  habitants  des  cités  maritimes  et  commerçantes, 
une  différence  sensible,  et  qui  ne  fait  pas  honneur  à  l'esprit  de 
commerce.  Certains  peuples,  dans  le  bouleversement  de  leurs 
lois  politiques  et  religieuses,  ne  regrettent  que  leurs  jouis- 
sances personnelles,  que  même  ils  n'osent  pas  défendre;  d'autres 
ont  l'esprit  de  courage,  de  liberté,  de  désintéressement,  de 
bonne  foi,  et  restent  opiniâtrement  attachés  à  leurs  mœurs  et 
à  leurs  lois,  dispos  s  à  tout  sacrifier  pour  les  conserver. 

Cependant  on  pourrait  prendre  les  délits  parliculiers  pour 
règle  de  jugement  d'un  événement  particulier,  d'une  révolu- 
lion,  par  exemple,  qui  aurait  changé  l'état  moral  d'un  peu[)le. 
Ainsi,  si  l'on  voulait  apprécier  l'influence  morale  de  la  révo- 
lution religieuse  du  xv"  siècle,  on  pourrait  fouiller  les  tristes 
archives  des  faiblesses  humaines;  et  si  cette  recherche  était 
possible,  et  que  les  documents  nécessaires  se  fussent  conservés, 
observer  la  différence  qu'il  y  aurait  pour  le  nombre,  l'espèce 
et  le  caractère  des  délits  même  privés,  entre  les  siècles  qui 
auraient  précédé  et  ceux  qui  auraient  suivi  cette  époque  mé- 
morable, et  juger  ainsi  par  des  faits  si  une  réformation  est  ou 
n'est  pas  une  réforme.  3Iais  il  serait  plus  sûr  et  plus  décisif  de 
consulter  l'histoire,  l'histoire  qui  est  trop  souvent  le  greffe  cri- 
minel des  nations;  et  en  portant  un  coup  d'œil  impartial  sur  les 
événements  ri'li{;ieux,  poliiiques  et  littéraires  des  derniers 
temps,  cl  sur  l'esprit  général  et  l'état  moral  et  physique  qui 
en  sont  résultés  pour  les  nations  chrétiennes,  on  trouverait 
peut-être  que,  depuis  l'époque  dont  nous  parlons,  il  y  a  eu  en 
Europe  plus  de  commerce  et  plus  de  cupidité,  plus  d'argent  et 
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plus  de  besoins,  plus  d'arts  et  plus  de  passions,  plus  de  sys- 
tèmes et  plus  d'incertitudes,  plus  de  livres  et  plus  d'erreurs, 
plus  de  plaisirs  publics  et  moins  de  bonheur  domestique,  plus 
d'éclat  enfin,  et  moins  de  stabilité;  des  guerres  interminables, 
des  révolutions  sanglantes,  des  législations  monstrueuses,  des 
attentats  inouis contre  la  royauté,  une  impiété  effrénée;  et  qu'à 
tout  compter,  nous  avons  perdu  en  civilisation  ce  que  nous 
avons  gagné  en  politesse. 


SUR  LES  PRÉJUGÉS.  (7  NOVEMBRE  1810.) 

Les  préjugés  sont  des  opinions  venues  de  l'éducation,  et 
trop  souvent  les  opinions  sont  des  préjugés  venus  de  l'in- 
struction. 

Ainsi,  il  peut  se  trouver  des  opinions  très-raisonnables,  ou 
plutôt  des  connaissances  réelles  chez  les  hommes  que  l'on  re- 
garde comme  asservis  aux  préjuges,  et  de  faux  préjugés  chez 
ceux  qui  se  croient  les  plus  instruits. 

Le  peuple,  pour  qui  les  doctrines  morales  sont  des  préjugés 
reçus  dans  l'enfance  et  venus  de  l'éducation,  peut  être  bien  et 
suffisamment  instruit  si  ces  doctrines  sont  bonnes;  et  les 
hommes  qui,  sur  la  foi  de  quelques  sophistes,  ou  même  sur  l'au- 
torité de  leur  seule  raison,  mettent  en  problème  la  morale  et 
les  devoirs,  sont  des  hommes  à  préjugés;  et  toute  la  différence 
est  que  les  uns  ont  reçu  leurs  préjugés  de  la  société,  et  les  au- 
tres ont  reçu  les  leurs  de  quelques  hommes. 

Ainsi  il  ne  faut  pas  regarder  d'où  est  venue  une  opinion, 
une  connaissance,  sans  examiner  en  même  temps  ce  qu'elle 
est  en  elle-même,  et  si  elle  est  ou  non  bonne  et  utile  à  la  so- 
ciété; car  il  peut  venir  des  vérités  de  l'éducation  et  des  erreurs 
de  l'instruction.  \ 

Nous  ne  parlons  pas  ici  des  usages  et  des  habitudes  physi- 
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qucs,  qui  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  des  préjuges,  pré- 
juges que  nous  recevons  en  même  temps  que  la  vie,  qu'il 
faut,  bon  gré,  malgré,  suivre  dans  la  pratique,  et  sur  lesquels 
nous  ne  pourrions  élever  des  doutes  ni  attendre  d'être  sutli- 
samment  éclairés  par  notre  propre  raison,  sans  rompre  tout 
commerce  avec  nos  semblables,  et  compromettre  jusqu'à  notre 
existence. 

Ainsi  un  bomme  sensé  n'a  jamais  mis  en  question  si  les 
aliments  dont  il  use  à  l'exemple  des  autres  bommes,  sont  pro- 
pres à  nourrir  son  corps,  ou  si  la  manière  dont  ils  sont  logés 
et  vêtus,  et  qu'il  est  forcé  d'imiter,  est  bonne  et  sage,  quoique 
bien  certainement  ces  usages  ou  ces  pratiques  ne  soient  pour 
chacun  de  nous  que  des  préjugés. 

Nous  ne  nous  occupons  ici  que  des  opinions  ou  connais- 
sances morales,  et  des  sentiments  que  nous  recevoris  de  notre 
première  éducation  par  la  voie  des  leçons  ou  des  exemples;  et 
d'abord  nous  on  recevons  nécessairement  le  langage,  la  pre- 
mière de  toutes  les  connaissances  et  le  fondement  de  toutes 
les  autres.  La  langue  n'est  pour  nous  qu'un  préjugé  que  nous 
recevons  sans  examen,  et  même  antérieurement  à  toute  faculté 
d'examiner  :  les  mots  qu'elle  renferme  sont  autant  d'idées,  et 
ces  idées  ne  peuvent  être  que  des  préjugés.  Il  faut  cependant 
que  les  savants  se  résignent  à  les  recevoir  comme  les  igno- 
rants, ou  qu'ils  renoncent  à  se  faire  entendre  des  autres 
hommes  et  à  les  entendre.  La  mère  qui  caresse  son  enfant,  le 
père  qui  lui  sourit,  la  jeune  sœur  qui  l'amuse,  lui  donnent  un 
préjugé  d'amour,  de  reconnaissance,  d'affection  mutuelle;  et 
lorsque  des  sophistes  ont  voulu  raisonner  ce  préjugé,  ils  ont 
trouvé,  à  force  (ïinstruclion,  qu'il  était  tout  à  fait  déraison- 
nable, et  que  nous  ne  devions  rien  à  nos  parents  une  fois  que 
nous  n'avions  plus  besoin  de  leur  secours.  Voilà  une  opinion, 
venue  de  Vùistruction,  en  opposition  avec  un  préjugé  de  l'é- 
ducation; et  certes,  l'avantage  n'est  pas  ici  du  côté  de  l'm- 
struction. 

La  tendre  mère  qui  s'écrie  mon  Dieu!  au  moindre  accident 
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d'une  fille  chérie,  lui  donne,  môme  sans  y  penser,  un  préjugé 
de  l'existence  de  la  Divinité  et  de  sa  providence  J.  J.  Rousseau 
a  découvert,  à  force  d'instruction  et  de  philosophie,  qu'on  ne 
devait  entretenir  un  enfant  de  la  Divinité  et  de  son  âme  qu'à 
l'âge  de  quinze  ou  même  de  dix-huit  ans,  c'est-à-dire  lorsque 
les  passions,  qui  parlent  toujours  plus  haut  que  la  raison, 
l'entretiennent  de  toute  autre  chose;  et  voilà  encore  l'instruc- 
tion opposée  au  préjugé. 

L'ohéissance  que  nous  devons  à  nos  maîtres  était  encore 
une  opinion  et  un  sentiment  venus  de  l'éducation.  Nous  avons 
changé  tout  cela,  peuvent  dire  les  sophistes,  comme  les  méde- 
cins de  Molière;  et  effecliveraent  ils  ont  trouvé  que  les  sujets 
pouvaient  s'ériger  en  censeurs,  même  juges  de  leurs  maîtres, 
et  ils  ont,  pendant  dix  ans,  fait  des  esclaves  de  tous  ceux  qui 
n'ont  pas  voulu  être  des  tyrans. 

C'était  encore  un  préjugé  chez  les  peuples  chrétiens,  et 
même  chez  tous  les  peuples,  que  les  lois  primitives  et  fonda- 
mentales, germe  et  principe  de  toutes  les  lois  subséquentes, 
avaient  été  données  au  genre  humain  par  la  Divinité  même. 
Les  sophistes,  en  y  réfléchissant,  ont  trouvé  qu'elles  n'avaient 
été  imaginées  que  par  des  hommes;  et  les  législateurs  modernes 
ont  fait  des  lois  extravagantes,  pour  nous  [trouver  que  les  lé- 
gislateurs anciens  avaient  pu  en  faire  de  parfaites. 

Je  vais  même  plus  loin,  et  je  ne  crains  pas  de  soutenir  que  le 
fondement  de  toutes  les  connaissances  morales,  les  seules  qui 
importent  au  maintien  de  la  société,  et  qui  n'ont  pas  été, 
comme  les  connaissances  physiques,  livrées  à  nos  disputes,  ne 
peuvent  être  que  des  préjugés.  Autrement  il  faudrait  supposer 
que  les  hommes  qui  entourent  notre  enfance  s'observeraient 
assez  pour  ne  jamais  nous  entretenir  ou  même  parler  devant 
nous  que  de  manger  et  de  boire,  de  botanique  ou  d'histoire 
naturelle,  sans  jamais  se  permettre  un  mot  sur  les  objets  les 
plus  importants  qui  puissent  occuper  des  êtres  raisonnables; 
car,  s'ils  en  disent  un  mot,  voilà  une  idée  qui  se  montre,  et, 
par  conséquent,  un  préjugé  qui  naît.  Et,  par  exemple,  les 
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parenls  qui  ne  voudraient  parler  à  leurs  enfauls  de  la  Divinité 
que  lorsque  ceux-ci  auraient  atteint  I  âge  de  quinze  ou  dix- 
huit  ans,  devraient  soigneusement  s'interdire  en  leur  pré- 
sence, non-seulement  les  ex[)ressions,  mais  encore  les  actions 
qui  pourraient  en  faire  naître  l'idée;  et  il  faudrait  qu'ils 
fussent  des  athées  pratiques,  pour  faire  de  leurs  enfants  des 
déistes  de  spéculation. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une  opinion  plus  absurde, 
même  plus  inconséquente  aux  principes  que  professait  partout 
ailleurs  J.  J.  Rousseau.  Faible  philosophe!  11  ne  sait  pas  que 
l'âge  delà  raison  en  botanique,  en  musique,  en  histoire  natu- 
relle, en  poésie,  même  en  géométrie,  n'est  pas  l'âge  de  la 
raison  en  morale,  et  que  celle  ci  ne  brille  de  tout  sou  éclat 
qu'aux  deux  extrêmes  de  la  vie,  avant  et  après  les  passions. 
Le  suprême  législateur  veut  que  les  petits  enfants  s'approchent 
de  lui  pour  écouter  ses  leçons.  L'orgueilleux  sophiste  les 
éloigne,  et  ne  croit  pas  l'âge  de  l'innocence  propre  à  recevoir 
les  premières  semences  de  la  vérité,  de  la  vérité  qui  est  elle- 
même  l'innocence  de  la  raison,  bien  plus  que  la  force  et  la 
pénétration  de  l'esprit. 

Et  d'ailleurs,  si  les  hommes  ne  doivent  recevoir  que  de 
l'instruction  et  des  livres  les  connaissances  morales  nécessaires 
au  bon  ordre  de  la  société,  et  par  conséquent  à  leur  bonheur, 
que  deviendront  ceux  qui  n'ont  ni  le  temps  ni  les  moyens  de 
recevoir  celte  instruction?  Faudra  t-il  condamner  la  partie  la 
plus  nombreuse,  la  plus  forte,  la  plus  passionnée  de  la  société 
à  une  ignorance  absolue  de  tout  ce  qui  peut  la  consoler  de  sa 
misère  ou  prévenir  l'abus  de  sa  force?  Il  est  vrai  qu'un 
décret  obligeait  tous  les  Français  à  apprendre  à  lire;  mais 
c'était  précisément  le  moyen  d'en  faire  bien  pis  que  des  igno- 
rants. 

Il  y  a  sans  doute  des  préjugés  faux  en  morale.  Une  société 
mal  constituée  n'inspire  aux  hommes  que  de  faux  préjugés. 
Ainsi  les  peuples  idolâtres,  polygames,  démocratiques,  reçoi- 
Tent,  comme  des  préjugés,  l'opinion  de  la  pluralité  des  dieux. 
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(le  la  pluralité  des  pouvoirs,  de  la  pluralité  des  femmes;  ainsi 
quelques  peuplades  sauvages  reçoivent,  de  leur  éducation  et 
des  habitudes  de  leurs  pères,  l'usage  de  comprimer  entre  deux 
planches  la  tête  des  enfants  nouveau  nés,  et  de  manger  leurs 
prisonniers.  Les  peuples  mieux  constitués,  les  peuples  civilisés, 
reçoivent,  comme  un  préjugé, /'«m'ie  en  tout,  dans  la  religion, 
dans  la  famille,  dans  l'Etat,  préjugé  ou  plutôt  principe  dont  la 
raison  développe  les  conséquences,  et  dont  l'histoire  montre 
l'application.  Nos  préjugés  tiennent  donc  de  la  société  où  nous 
sommes  placés;  elle  est,  en  quelque  sorte,  le  moule  où  se  for- 
ment nos  esprits,  et  elle  est  ainsi  la  grande  institutrice  des 
hommes,  et  peut-être  la  seule.  C'est  donc  une  grande  erreur 
du  dernier  siècle  de  ne  voir  partout  que  l'instruction  et  point 
l'éducation,  l'administration  et  point  la  constitution,  la  morale 
et  point  le  dogme,  c'est-à-dire,  l'homme  et  toujours  l'homme, 
et  jamais  la  société;  tandis  que  l'éducation,  la  constitution  po- 
litique, et  le  dogme,  qui  n'est  que  la  constitution  religieuse, 
plus  puissante  que  l'instruction,  que  l'administration,  même 
que  la  morale,  donnent  h  nos  idées,  à  nos  esprits,  à  nos  cœurs, 
même  à  nos  habitudes  et  à  nos  manières,  une  direction  irrésis- 
tible et  qu'il  est  presque  impossible  de  changer. 

Après  ces  premiers  préjugés,  fondement  de  toutes  les  vérités 
et  de  toutes  les  erreurs,  il  y  en  a  d'autres  qui,  même  chez  un 
peuple  civilisé,  sont,  ou  une  exagération,  ou  une  dégénération 
de  quelque  vérité. 

Ainsi  la  croyance  populaire  des  revenants  est  une  exagéra- 
lion  de  la  foi  à  l'immortalité  de  l'âme;  une  philosophie  super- 
ficielle en  fait  un  sujet  de  plaisanteries.  Une  philosophie  plus 
profonde  cherché,  mais  avec  gravité,  à  l'affaiblir,  si  elle  ne 
peut  la  détruire.  Elle  n'ôte  pas  brusquement  l'e/a/e,  de  peur  de 
faire  écrouler  l'édifice,  et  elle  fait  comme  un  chirurgien  pru- 
dent qui  craint  de  toucher  aux  excroissances  qui  naissent  sur 
des  parties  nobles,  et  se  contente  de  combattre  leur  accroisse- 
ment. Le  préjugé  de  quelques  peuples,  des  Anglais  surtout, 
contre  les  dissections  anatomiques,  est  une  exagération  des 
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senliments  d'humanité  cl  do  respect  pour  l'homme;  el]e  crois 
que  ce  préjugé,  tout  outré  qu'il  est,  et  qui  n'empêche  pas  que 
l'Angleterre  n'ait  produit  les  plus  habiles  anatomistcs,  à  le  con- 
sidérer en  général,  [)eut  conserver  |dus  d'hommes  que  les  con- 
naissances anatomiques  n'en  pouvent  guérir. 

La  croyance  des  sorts  et  dos  sortilèges  est,  non  une  exagé- 
ration, mais  une  (iégénération  de  qucUiues  vérités  sur  l'exis- 
tence des  esprits  et  la  puissance  qu'ils  pouvent  exercer;  c'est 
ce  qu'on  a[)pelle  des  superstitions,  que  la  religion  condamne 
bien  plus  sévèrement  que  la  philosophie;  car  la  philosophie  ne 
fait  que  s'en  moquer,  en  môme  temps  qu'elle  prête  à  toutes 
ces  superstitions  de  nouvelles  forces,  avec  les  merveilles  du 
mesmérisme,  du  magnétisme  animal,  du  somnamhulisme,  de  la 
baguette  divinatoire,  etc.,  que  défendent  encore  de  nos  jours 
des  savants  et  des  philosophes;  et  jamais  peut-être  on  n'a  plus 
qu'aujourd'hui  interrogé  l'avenir,  et  il  faudra  bientôt  sou- 
mettre les  devins  au  droit  de  patente,  car  les  philosophes  ne 
sont  pas  plus  que  les  autres  à  l'abri  dos  croyances  qu'ils  at- 
taquent comme  superstitieuses  ou  exagérées.  «  31ilord  Shasfts- 
»  bury,  dit  Loibnitz,  a  raison  de  dire  qu'il  y  a  jusqu'à  des 
»  athées  fanatiques.  Ils  pouvent  avoir  dos  imaginations  ou 
))  visions  creuses  aussi  bien  que  les  autios;  on  peut  être 
»  incrédule  d'un  côté  et  crédule  de  l'autre,  comme  un 
»  31.  Duson,  habile  mécanicien  de  l'élooleur  palatin,  qui 
»  croyait  les  pro[)hétics  de  Nostradamus,  et  ne  croyait  pas 
»  celles  de  la  Bible,  et  comme  un  juif  dos  Pays-Bas,  qui,  de 
»  tout  le  Nouveau-Testament,  ne  recevait  que  l'Apocalypse, 
»  parce  qu'il  croyait  y  trouver  la  pierre  philosophale.  » 

Les  cours  de  justice  sévissaient  autrefois  contre  les  pré- 
tendus sorciers.  Je  n'ai  jamais  pu  démêler  si  elles  punissaient 
le  coupable  comme  sorcier  ou  comme  se  donnant  pour  tel,  et 
cherchant  à  le  persuader  aux  autres.  Je  suis  loin  do  penser 
qu'il  fallût  brûler  vifs  ceux  qui  so  donnaient  pour  sorciers; 
cependant  cotte  imposture  est  un  délit  très-grave,,  et  l'homme 
qui  usurpe  le  premier  attribut  de  la  Divinité,  la  connaissante 


576      .  MÉLANGES 

des  choses  futures,  el  exerce  ainsi  l'empire  le  plus  tyrannique 
sur  les  imaginations  faibles;  {et  qui  n'a  pas  l'imagination 
faible  lorsqu'il  désire  de  grands  biens  ou  redoute  de  grands 
maux?)  l'homme  qui  fait  un  métier  lucratif  de  répandre  dans 
le  peuple  de  fausses  craintes  ou  des  espérances  chimériques, 
nous  paraîtrait  pour  le  moins  aussi  coupable  que  celui  qui 
met  en  circulation  de  la  fausse  monnaie,  si  les  sociétés  hu- 
maines avaient  autant  de  soin  du  bonheur  des  hommes  que  de 
leur  fortune,  et  que  la  morale  fût  à  nos  yeux  d'une  aussi 
grande  importance  que  le  commerce. 

Je  ne  parle  pas  de  quelques  pratiques  ridicules  ou  abusives 
que  le  peuple,  dans  sa  simplicité,  mêle  quelquefois  à  des  pra- 
tiques respectables.  Une  petite  et  maligne  science  ne  voit  que 
les  abus;  une  haute  et  saine  philosophie  ne  voit  que  les  choses. 
«  Qu'on  ôte  les  abus,  dit  Leibnitz,  el  qu'on  laisse  subsister 
»  les  choses,  tollalur  abusus,  non  i'es.  Ainsi,  dit  ce  philosophe, 
»  si  la  raison  qu'on  apporte  pour  supprimer  les  fêles,  tirée 
»  des  dissolutions  qui  se  commettent  dans  ces  jours,  était  pé- 
»   remptoire,  il  faudrait  aussi  supprimer  le  dimancbe.  » 

Il  vaut  mieux,  dit-on,  que  le  peuple  travaille  que  s'il  s'eni- 
vrait. Un  vrai  politique  dira  qu'un  peuple  d'ivrognes  est  pré- 
férable à  un  peuple  d'athées;  car  les  ivrognes  sont  en  général 
de  bonnes  gens,  et  aisés  à  gouverner.  Le  préjugé  en  Espagne, 
même  populaire,  flétrit  l'ivresse  comme  un  déshonneur.  Pour- 
quoi ce  préjugé  n'existerait-il  pas  partout?  Je  reviens  aux 
préjugés. 

La  grande  source  des  préjugés  ridicules  est  une  mauvaise 
physique,  mais  ces  préjugés  sont  peu  dangereux,  et  sont 
plutôt  de  spéculation  que  de  pratique.  C'est  en  vérité  leur  faire 
beaucoup  d'honneur  que  de  les  appeler  des  erreurs,  et  les 
philosophes  qui  se  mettent  en  frais  d'esprit  et  d'érudition 
pour  en  débarrasser  la  société,  me  paraissent  ressembler  tout 
à  fait  à  des  enfants  qui  grimpent,  avec  de  grands  efforts,  au 
haut  des  murs,  pour  dénicber  des  passereaux  :  la  peine  passe 
le  profit.  Et  puis  croit-on  qu'il  n'y  ait  d'erreurs  de  physique 
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que  clifz  if  peuple,  cl  qu'il  ne  s'en  trouve  pas  même  lians  de 
beaux  livres  et  de  (iodes  systèmes?  Si  le  peuple  croyait  que 
la  terre  est  une  écornure  du  soleil,  ou  que  l'homme  primiti- 
venjent  a  élé  un  poisson,  on  en  rirait.  Quand  des  savants  l'a- 
vancent, ou  s'exlasienl  sur  la  beauté  de  leur  style  et  l'étendue 
de  leurs  connaissances,  on  ferait  des  volumes  pour  montrer  le 
ridicule  de  ces  opinions  si  elles  n'étaient  que  populaires,  on  les 
réimprimera  cent  fois  dans  les  œuvres  complètes  de  nos  natu- 
ralistes. 


DES  JEtJNES  ECRIVAINS.  (1"  DECEMBRE  1810.) 

On  se  plaint  quelquefois  que  le  public  juge  un  auteur  sur 
son  âge,  plutôt  que  sur  son  talent,  et  on  l'accuse  même  de 
faire  du  titre  de  jeune  écrivain  une  sorte  de  blâme  dont  la 
tache  subsiste  encore  longtemps  après  que  l'auteur  a  cessé  de 
le  mériter.  Mais  on  ne  fait  pas  attention  que  ce  n'est  jamais 
qu'une  portion  du  public  qui  juge  du  talent  d'un  écrivain. 
Ce  sont  des  spectateurs  ou  des  lecteurs  en  petit  nombre,  rela- 
tivement à  la  masse  du  public;  et  ces  mêmes  juges,  qu'un  écri- 
vain décore  du  nom  pompeux  du  public,  s'ils  lui  sont  favora- 
bles, il  ne  manque  pas  de  les  regarder  comme  une  poignée 
d'envieux  ou  d'ignorants,  s'ils  n'applaudissent  pas  ses  ouvra- 
ges. C'est  à  peu  près  ainsi  que,  dans  les  troubles  civils,  chaque 
faction  voit  le  peuple  tout  entier  dans  ses  seuls  partisans. 

Ceux,  au  contraire,  qui  même,  sans  connaître  les  écrits 
d'un  auteur,  le  jugent  sur  son  âge,  sont  bien  vraiment  le  pu- 
blic, le  public  tout  entier,  qui  prononce,  non  comme  quelques 
particuliers,  sur  un  aperçu  de  l'esprit  qui  peut  être  faux  cl 
erroné;  mais  sur  un  sentiment  général  des  convenances  publi- 
ques, dont  il  est,  en  qualité  du  public,  juge  suprême  et  même 
juge  infaillible. 
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En  ciTot,  tout  jeune  homme  (\u'i  publie  des  ouvrages  du  genre 
moral,  dit  au  public  :  «  Ecoutez-moi,  et  instruisez-vous.  Je 
»  viens  vous  détromper  de  vos  erreurs,  et  vous  enseigner  la 
»  vérité.  Vous  allez  apprendre  ce  que  vous  ne  savez  pas,  ou 
»  réformer  vos  idées  sur  ce  que  vous  croyez  savoir.  »  Ce  lan- 
gage, il  le  tient,  non-seulement  à  ses  contemporains,  mais  à  la 
postérité,  ou  plutôt  il  l'adresse  à  la  société  toute  entière,  com- 
posée d'hommes  aussi  instruits  qu'il  peut  l'être,  et  qui  joignent, 
;iux  connaissances  acquises  par  l'élude,  celles  que  donnent 
l'âge  et  l'expérience,  et  qu'il  n'a  pu  acquérir. 

L'écrivain  exerce  donc  une  fonction  publique,  et  même  la 
plus  publique  de  toutes  les  fonctions,  puisque,  de  son  vivant,  il 
peut  être  lu  par  un  nombre  bien  plus  grand  de  personnes 
qu'aucun  orateur  n'en  pourrait  rassembler  dans  un  même 
lieu;  que  même,  lorsqu'il  n'est  plus,  il  continue  de  parler  aux 
hommes  par  ses  écrits,  et  que  cette  instruction,  bonne  ou 
mauvaise,  peut  durer  autant  que  la  société. 

Et  qu'on  ne  pense  pas  qu'un  ouvrage,  quel  qu'il  soit,  puisse 
jamais  être  indifférent.  Un  sot,  dit  le  proverbe,  trouve  tou- 
jours un  plus  sot  qui  l'admire;  et  il  y  a  beaucoup  de  sottises 
qui  sont  mises  en  circulation  par  des  gens  d'esprit.  Un  écrit 
rebuté  des  savants  sera  accueilli  par  ceux  qui  croient  l'être;  et 
la  production  la  plus  ignorée  sera  peut-être,  dans  un  siècle, 
une  autorité  pour  quelque  lecteur  (tui  y  puisera  des  principes 
et  des  règles  de  jugement  et  de  conduite;  et  il  n'y  a  pas  jusqu'à 
l'Ahnanach  de  Liège  qui,  avec  ses  p7'onosiics  et  ses  prédictions, 
ne  trouve  créance  dans  quelques  esprits. 

C'est  donc  avec  raison  que  le  public  désire  que  la  maturité 
de  l'âge  lui  soit  un  garant  de  la  maturité  du  jugement,  et  qu'il 
trouve  déplacé  et  contraire  aux  bienséances  publiques,  qu'un 
homme  s'ingère  à  lui  donner  des  leçons,  à  l'âge  auquel  il  en  a 
besoin  pour  lui-même,  et  qu'il  dispose  en  quelque  sorte  de 
nos  esprits,  lorsque  la  loi,  cette  raison  souveraine,  lui  permet 
à  peine  de  disposer  de  ses  biens  et  de  ses  actions  civiles. 

La  société,  la  première  de  toutes  les  autorités,  se  gouverne 
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d'après  ce  principe,  La  valeur,  il  est  vrai,  ni  même  le  lalenl, 
n'allendenl  point  le  nombre  des  années,  et  cependant  les  gou- 
vernements ne  confient  pas.Jé/conimandement  des  armées  au 
jeune  ofiTicier  qui  a  montré^e  plus  de  bravoure  et  de  capacité, 
ni  la  présidence  d'un  trilninal  à  l'avocat  imberbe  qn\  a  obtenu 
au  barreau  les  plus  brillants  succès.  Il  faut  être  homme  fait 
pour  commander  à  des  hommes,  ou  pour  les  instruire,  ce  qui 
est  une  autre  manière  de  leur  commander;  et  il  y  a  dans  la 
maturité  de  l'âge  un:;  autorité  qu'aucune  autre  ne  peut  rem- 
placer. Cette  autorité,  qui  préside  la  société  domestique,  gou- 
verne encore,  quoique  d'une  autre  manière,  la  société  publique, 
qui,  étant  composée  de  familles,  comme  la  famille  d'individus, 
place  le  pouvoir,  suprême  ou  subordonné,  dans  los  anciennes 
familles,  qui  sont  les  vieillards  de  l'Etat. 

Sans  doute  le  public  accueille  avec  indulgence  les  essais 
d'un  jeune  homme  dans  le  genre  qui  convient  à  son  âge,  et  il 
pousse  la  complaisance  jusqu'à  recevoir  la  confidence  de  toutes 
les  peines  ou  de  tous  les  plaisirs  d'un  amour  souvent  imagi- 
naire, dans  des  écrits  frivoles  où  quelquefois  il  n'y  a  pas  plus 
de  passion  que  de  talent.  Mais  sur  des  objets  plus  graves  ou 
dans  des  genres  plus.sérieux,  pour  tout  ce  qui  suppose  de  lon- 
gues réflexions,  de  grandes  connaissances,  un  esprit  libre  de 
préjugés  et  d'illusions,  en  un  mot,  l'expérience  des  hommes  et 
des  choses,  le  public  ne  juge  pas  tout  à  fait  avec  la  même 
condescendance;  il  veut  avant  tout  qu'on  le  respecte,  et  qu'on 
ne  lui  offre  pas  comme  des  chefs-d'œuvre,  moins  encore  comme 
des  leçons,  les  -premières  épreuves  d'un  talent  pressé  de  se  mon- 
trer, d'un  talent  qui  souvent  avorte,  et  qui,  mûri  par  1  âge  et 
la  méditation,  aurait  dans  son  temps  porté  les  fruits  les  plus 
utiles.  On  peut  même,  à  cet  égard,  remarquer  une  inconsé- 
quence frappante  dans  la  conduite  des  gens  de  lettres.  D'un 
côlé  ils  font,  pour  les  (juestions  les  plus  importantes,  un  appel 
aux  jeunes  talents,  comme  s'ils  craignaient  qu'ils  ne  fussent 
pas  assez  précoces;  de  l'autre,  s'ils  publient  un  ouvrage  impor- 
tant et  qui  ait  exigé  un  long  travail,  ils  ne  manquent  pas  de 
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faire  valoir  auprès  da  public,  comme  un  litre  de  recommanda- 
tion, le  temps  qu'ils  ont  mis  à  le  composer.  C'est  ainsi  que  le 
Juri  des  frix  décennaux,  en  proposant  à  notre  instruction  le 
Catéchisme  universel  de  M.  de  Saint-Lambert,  a  eu  soin  de 
nous  prévenir  que  Fauteur  y  avait  employé  soixante  ans,  que 
le  public  même  a  trouvé  qu'il  avait  perdus;  car  le  public,  qui 
juge  un  auteur  sur  son  âge,  ne  juge  pas  un  écrit  sur  le  temps 
employé  à  le  composer,  et  s'inquiète  assez  peu  que  l'enfante- 
ment en  ait  été  laborieux,  pourvu  qu'il  soit  venu  à  terme. 

Ces  observations,  utiles  dans  tous  les  temps,  sont  aujourd'hui 
nécessaires  pour  tenir  les  jeunes  écrivains  en  garde  contre  les 
illusions  de  leur  âge,  les  séductions  de  leurs  coteries,  et  surtout 
contre  l'exemple  de  quelques  écrivains  du  dernier  siècle.  Les 
premiers  essais  philosophiques  de  Yollaire  adolescent  furent 
accueillis  a^vec  enthousiasme;  les  jeunes  écrivains  qui,  au  sortir 
du  collège,  se  lançaient,  à  son  exemple,  dans  la  même  carrière, 
étaient  d'avance  assurés  de  bruyants  suffrages,  à  commencer 
par  le  sien.  Une  foule  d  écrits  philosophiques,  aujourd'hui  com- 
plètement oubliés,  furent  à  leur  apparition  proclamés  comme 
la  merveille  du  siècle,  et  leurs  auteurs  désignés  par  Voltaire 
pour  héritiers  de  son  talent  et  de  sa  gloirç,  qui  jamais  n'ont  eu 
la  moindre  part  dans  cette  riche  succession.  Mais  tous  ces  écri- 
vains, et  Yoltaire  lui-même,  et  tous  les  philosophes  de  cette 
époque,  allaient  dans  le  sens  de  leur  siècle;  ils  avaient  le  vent 
en  poupe,  et  leur  marche  n'éprouvait  aucun  obstacle,  parce 
qu'ils  ne  faisaient  qu'aider  au  mouvement  des  esprits,  et  les 
pousser  dans  la  direction  que  des  doctrines  déjà  anciennes  leur 
avaient  donnée.  Le  génie  qui  devance  son  siècle  en  est  souvent 
méconnu;  s'il  veut  le  ramener  en  arrière,  il  court  le  risque 
d'en  être  persécuté;  mais  s'il  ne  fait  que  le  suivre,  il  trouve 
aplanies  toutes  les  routes  qui  mènent  à  la  gloire  et  à  la  fortune; 
et  nos  philosophes,  au  lieu  de  devancer  leur  siècle,  ne  le  sui- 
vaient que  de  loin;  et,  dans  sa  marche  impétueuse,  il  a  cruel- 
lement déçu  leurs  espérances,  et  mis  à  découvert  la  vanité  de 
leurs  conjectures. 
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Ces  écrivains  qui  parlaient  à  leur  siècle  et  pour  leur  siècle, 
élnienl  des  courtisans  qui  flattaient  les  passions  ile  leur 
maître,  et  couvraient  de  fleurs  l'abîme  où  il  allait  se  précipi- 
ter; et  ce  maître,  faible  et  vieilli  dans  la  corruption,  payait 
leurs  complaisances  par  des  honneurs  excessifs,  qu'ils  se  hâ- 
taient de  lui  ravir,  de  peur  de  n'en  pas  jouir  longtemps  :  Apud 
senem  festinantes. 

Ce  siècle  a  uni,  et  même,  on  peut  dire,  de  mort  violente;  et 
son  successeur,  qui  a  trouve  les  affaires  dans  le  plus  grand  dés- 
ordre, a  soumis  à  une  révision  sévère  les  fortunes  scanda- 
leuses et  les  dilapidations  du  règne  précédent. 

Aussi  l'on  peut  remarquer  que  les  plus  beaux  esprits  du 
dernier  siècle,  loin  de  grandir  avec  le  temps,  ce  qui  est  le 
caractère  le  moins  équivoque  du  génie,  perdent  tous  les  jours 
quelque  chose  de  leur  renommée,  et  autant  par  les  concessions 
forcées  de  leurs  partisans,  que  par  les  attaques  de  leurs  adver- 
saires; ils  ont  bâti  sur  les  opinions  dominantes  de  leurs  temps, 
comme  sur  un  sable  mouvant,  pour  me  servir  de  la  belle  com- 
paraison de  l'Evangile,  plutôt  que  sur  le  fondement  inébran- 
lable des  vérités  universelles  qui  doivent  dominer  dans  tous 
les  temps;  et  déjà  l'édifice  qu'ils  avaient  élevé  à  grands  frais 
menace  ruine,  et  ne  pourra  résister  longtemps  à  l'eiTort  des 
vents  et  des  eaux.  Je  n'entends  pas  leur  contester  le  génie; 
mais  le  génie,  dans  les  choses  qui  ont  rapport  à  la  société,  est 
une  sorte  de  prescience  et  de  prévision;  et  si  Ton  compare  ce 
qu'ils  nous  avaient  promis  avec  ce  que  nous  avons  vu,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  convenir  qu'ils  n'ont  été  que  de  faux  pro- 
phètes. 

Les  gens  intéressés  à  défendre  leur  mémoire  et  leurs  opi- 
nions, crient  sans  cesse  h  l'envie,  à  la  malveillance,  et  affectent 
de  ne  voir  qu'un  parti  de  rebelles  dans  cette  insurrection  gé- 
nérale de  la  société  contre  les  hommes  qui  l'ont  trompée  et 
les  doctrines  qui  l'ont  ravagée.  Un  parti  peut  offusquer  la 
gloire  d'un  auteur  vivant,  ou  lui  créer  une  réputation  bien 
supérieure  à  son  mérite  réel,  et  nous  avons  vu  des  exemples 
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de  Tun  et  de  l'autre  :  mais  lorsque  l'auteur  n'est  plus,  la  cause 
est  plaidée;  les  avocats  pour  et  contre,  les  amis,  les  ennemis, 
les  indifférents,  ont  disparu  de  l'audience;  il  ne  reste  que  le 
juge,  la  postérité,  qui  prononce  en  l'absence  des  partis  et  dans 
le  silence  des  passions.  Séparés  de  ces  écrivains  par  une  révo- 
lution qui  a  mis  entre  eux  et  nous  l'intervalle  de  plusieurs 
siècles,  nous  ne  sommes  plus  leurs  contemporains;  nous 
sommes  pour  eux  la  postérité,  et  nous  avons  le  droit  de  juger 
ce  siècle,  qui  a  si  légèrement  condamné  tous  ceux  qui  l'avaient 
précédé.  ^ 

Ceux  qui,  sans  motifs  personnels,  n'écrivent  que  pour  l'in- 
térêt de  la  société,  n'ont  pas  besoin  d'étudier  l'opinion  de  leur 
siècle,  et  ils  ont  ailleurs  une  règle  sûre,  indépendante  des  va- 
riations des  temps  et  des  caprices  des  hommes,  et  qui  doit, 
tôt  ou  tard,  tout  ramener  à  son  inflexible  direction.  Mais  les 
jeunes  écrivains  qui  aspirent  à  la  gloire,  et  qui  doivent  trou- 
ver leur  utilité  particulière  dans  un  usage  honorable  de  leurs 
talents,  courraient  le  risque  de  s'égarer,  en  prenant  pour 
guides  leurs  prédécesseurs  immédiats.  Le  temps  et  les  esprits, 
tout  est  changé;  et  les  mêmes  moyens  de  succès  ne  condui- 
raient plus  aux  mêmes  résultats.  Le  siècle  qui  commence,  s'il 
n'a  pas  encore  une  marche  assurée,  ne  suit  plus  du  moins  la 
même  direction  que  celui  qui  l'a  précédé;  et  il  n'y  a  plus,  il  ne 
peut  plus  même  y  avoir  de  talent  qui  puisse  l'y  ramener  ou  l'y 
retenir.  Voltaire  lui-même  y  échouerait,  lui  surtout  dont  l'es- 
prit souple,  léger  et  brillant,  était  plus  propre  à  hâter  le  mou- 
vement qu'à  le  donner. 

C'est  ce  que  doivent  avoir  sans  cesse  devant  les  yeux  les 
écrivains  qui  débutent  dans  la  carrière  périlleuse  des  lettres; 
et,  quelles  que  soient  leurs  opinions  personnelles,  dont  le 
public  ne  peut  leur  demander  compte,  s'ils  sont  jaloux  de  leur 
gloire,  prendre  bien  garde  de  ne  pas  écrire  aujourd'hui  ce 
qu'ils  voudraient  un  jour  n'avoir  pas  écrit.  En  vain  quelques 
hommes  qu'on  peut  appeler  de  Vancien  régime  en  philosophie, 
et  qui,  dans  la  simplicité  de  leur  foi,  croyaient  que  la  révolu- 
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lion  toale  entière  se  faisait  uniquement  au  profit  de  leurs  opi- 
nions philosophiques,  flattent  de  jeunes  écrivains  de  l'espoir 
de  les  substituer  à  l'opulente  succession  des  philosophes  du 
xviii"  siècle,  dont  ils  se  présentent  les  exécuteurs  testamen- 
taires :  ces  hommes  passeront,  s'ils  ne  sont  déjà  passés;  et  les 
imprudents  héritiers,  pour  prix  de  leur  complaisance,  ne  re- 
cueilleraient que  le  mépris  des  honnêtes  gens  et  la  juste  ani- 
madvcrsion  de  la  société,  et  ces  opinions  surannées,  qui  ont 
fait,  dans  leur  temps,  la  fortune  de  tant  de  beaux  esprits,  ne 
vaudraient  plus  à  leurs  défenseurs,  même  les  tristes  honneurs 
d'une  persécution. 

Il  est  commun  aujourd'hui  d'entendre  blâmer  les  emporte- 
ments de  quelques  sages  du  dernier  siècle.  Mais,  en  même 
temps,  on  rejette,  par  forme  de  compensation,  les  doctrines 
opposc(  s,  comme  un  autre  extrême  qu'il  faut  éviter.  Ces  opi- 
nions, qu'on  décore  du  nom  de  modérées,  sont  commodes, 
parce  qu'elles  sont  toutes  faites,  et  que,  pour  trouver  le  point 
où  il  faut  s'arrêter,  il  suffit  de  se  tenir  à  égale  distance  de  deux 
autres  points.  Ces  opinions  modérées,  et  qui  ne  sont  que  mi- 
loyennes,  s'accommodent  d'elles-mêmes  aux  esprits  moyens  ou 
médiocres,  comme  les  partis  moyens  aux  caractères  faibles. 
Les  bons  esprits  savent  que  la  vérité  est  absolue,  qu'elle  n'est 
pas,  comme  une  quantité,  susceptible  de  plus  ou  de  moins, 
qu'elle  est  ou  quelle  n'est  pas,  et  qu'elle  redoute  moins  les 
ennemis  que  les  neutres.  L'erreur  elle-même,  qui  contrefait 
tous  les  caractères  de  la  vérité,  n'est  pas  plus  indulgente;  elle 
a  son  excès,  comme  la  vérité  a  son  extrême;  une  fois  sur  la 
route  de  l'une  ou  de  l'autre,  les  esprits  ne  peuvent  s'arrêter,  et 
sont,  malgré  eux,  entraînés  jusqu'aux  dernières  conséquences 
de  leurs  principes;  et  Voltaire  lui-même  a  été  accusé  de  timi- 
dité et  presque  de  cayolérie  par  ses  élèves,  et  J.-J.  Rousseau, 
persécuté  pour  son  déisme  par  les  athées. 
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DE  LA  RICHESSE  DES  NATIONS.  (23  DÉCEMBRE  1810.) 

Ad.  Smith  a  traité  longuement  de  la  nature  et  des  causes  de 
ia  Richesse  des  Nations.  J'ouvre  son  livre,  et  je  vois  qu'il  y  est 
question  des  produits  du  sol  et  de  l'industrie,  de  commerce, 
d'arts  mécaniques,  de  manifaclures,  de  distribution  de  travail, 
de  division  de  fonds,  d'accumulation  de  caj)itaux,  d'intérêt  de 
l'argent,  de  salaires,  etc.,  etc.;  c'est-à-dire,  qu'il  y  est  traité  de 
la  richesse  des  individus  qui  sont  propriétaires,  commerçants, 
capitalistes,  banquiers,  laboureurs,  manufacturiers,  arti- 
sans, etc.,  et  non  de  la  Richesse  des  Nations,  qui  ne  sont  et  ne 
peuvent  être  rien  de  tout  cela. 

On  dira  peut-être  qu'une  nation  étant  une  agrégation  d'in- 
dividus, la  somme  des  richesses  individuelles  forme  la  ri- 
chesse nationale;  mais  on  peut  nier  le  principes  et  soutenir 
qu'une  nation  est,  comme  société,  quelque  autre  chose  encore 
qu'une  agrégation  d'individus.  D'ailleurs,  pour  pouvoir  appe- 
ler richesse  de  la  nation,  la  somme  des  richesses  individuelles, 
il  faudrait  que  tous  les  individus  participassent  à  cette  richesse, 
puisque  la  najion  se  compose  de  tous  les  individus  sans  excep- 
tion, et  que  la  richesse  n'étant  pas  une  chose  abstraite,  il  est 
assez  difficile  de  concevoir  qu'une  nation  soit  riche,  lorsqu'une 
partie  considérable  de  ses  enfants  est  dans  l'extrême  besoin. 
Cependant,  cela  est  ainsi,  et  même,  dans  toute  l'Europe,  il  n'y 
a  nulle  part  plus  d'indigents  que  chez  les  nations  qu'on  appelle 
opulentes;  et  M.  Malthus,  dans  son  excellent  Essai  sur  le  priri- 
cipe  de  population,  remarque  qu'en  Suisse,  c'est  dans  le  voisi- 
nage des  plus  riches  communes  qu'il  a  trouvé  le  plus  grand 
nombre  de  mendiants. 

Ainsi,  si  l'on  doit  regarder  les  richesses  individuelles 
comme  formant  la  richesse  des  nations,  il  n'y  aura,  à  propre- 
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ment  parler,  ni  nations  pauvres,  ni  nations  riches,  autrement 
((ue  par  comparaison,  puisque,  chez  les  nations  riches,  il  y  a 
toujours  un  grand  nombre  d'individus  pauvres,  et  chez  les 
nations  les  plus  pauvres,  un  grand  nombre  d'individus  riches. 

Il  faut  observer  que  je  ne  considère  ici  que  les  nations  civi- 
lisées, les  seules  qu'on  puisse  comparer  entre  elles,  parce  que 
la  richesse  s'y  compose  des  mêmes  éléments,  et  que  le  droit  de 
propriété  y  repose  sur  les  mômes  lois. 

Les  richesses,  prises  dans  un  sens  général  et  philosophique, 
sont  les  moyens  de  l'existence  et  de  la  conservation;  et  opes, 
dans  la  langue  latine,  signifie  également  richesses  et  forces. 

Ces  moyens,  pour  l'individu,  être  physique,  sont  les  ri- 
chesses matérielles,  les  produits  du  sol  et  de  l'industrie,  ou  le 
signe  qui  représente  tous  les  produits,  et  sert  à  se  les  procurer. 

Pour  la  société,  être  moral,  les  moyens  de  l'existence  et  de 
la  durée  sont  des  richesses  morales,  des  forces  de  conservation; 
les  mœurs,  pour  la  société  domestique;  les  lois,  pour  la  société 
publique.  Oui,  la  société  est  un  corps  moral;  la  religion  est  sa 
santé;  la  monarchie,  sa  force;  ses  biens  sont  ses  vertus.  La 

guerre,  la  peste,  la  famine,  ne  sauraient  la  détruire ;  et  il 

suffît  d'un  livre  pour  la  renverser. 

Les  mœurs  et  les  lois  sont  donc  les  vraies  et  môme  les  seules 
richesses  des  sociétés,  familles  ou  nations;  c'est-à-dire  les 
vrais  et  les  seuls  moyens  de  leur  existence  et  de  leur  conser- 
vation. Ce  sont  môme  les  seules  richesses  dont  il  soit  conve- 
nable de  traiter.  Il  ne  faut  parler  aux  nations  que  de  vertus;  et 
il  est  assez  superflu  de  parler  à  un  individu  de  richesses,  parce 
que  l'intérêt  personnel,  considéré  dans  la  généralité  des 
hommes,  de  tous  les  maîtres  le  plus  éclairé,  nous  apprend  assez 
à  tous  à  nous  occuper  avec  fruit  des  richesses  matérielles  et 
des  moyens  de  les  reproduire  et  de  les  conserver.  Je  crois 
môme  que,  sous  ce  rapport,  l'ouvrage  d'Ad.  Smith  n'enseigne 
guère  que  ce  qui  était,  depuis  l'origine  des  nations,  connu  de 
tous  les  peuples,  et  pratiqué  par  le  plus  grand  nombre  des  in- 
dividus. La  richesse  esi  la  suite  naturelle  du  travail,  et  il  suffit 
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d'occuper  les  hommes  pour  les  rendre  riches,  même  sans  leur 
parler  de  richesses. 

La  force  des  nations  est  donc  leur  véritable  richesse,  et 
même  uniquement  leur  force  morale,  celle  qui  vient  de  la 
constitution  et  des  lois  politiques  et  religieuses.  Pour  la  force 
physique,  qui  vient  de  la  population  et  des  subsistances,  elle 
existe  nécessairement  plus  ou  moins  dans  toute  nation,  par 
cola  seul  qu'elle  ne  peut  être  une  nation,  sans  une  population 
suffisante,  ni  avoir  une  population  sans  subsistances.  C'est 
cette  force  morale  dont  parle  Tacite,  lorsqu'il  oppose  la  vigueur 
des  mœurs  chez  les  Germains,  à  l'opulence  et  au  faste  de 
l'empire  des  Parthes  :  Quippè,  dit-il,  regno  Arsacis  acrior  est 
Germanorum  libertas.  C'est  ce  qu'on  trouve  encore  en  style 
poétique,  dans  le  livre  où  l'on  trouve  tout.  Les  étrangers, 
dit  le  Psalraiste  ',  dont  la  droite  n'a  qu'une  force  trompeuse, 
ont  dit  :  «  Nos  enfants  croissent  dans  leur  jeunesse  comme  de 
»  nouvelles  plantes;  nos  filles  s'élèvent  comme  les  colonnes 
)i  d'un  temple;  nos  celliers  et  nos  greniers  regorgent  de  toutes 
»  sortes  de  fruits;  nos  brebis  sont  fécondes,  et  nos  bœufs  tou- 
»  jours  gras  :  heureux  le  peuple  qui  a  tous  ces  biens!....  »  «  Et 
nous  disons  :  Heureux  le  peuple  qui  a  Dieu  pour  seigneur!  » 
C'est-à-dire  celui  dont  les  lois  sont  conformes  aux  rapports  que 
le  suprême  législateur  a  établis  entre  les  hommes  pour  la  con- 
servation des  sociétés. 

On  dira  peut-être  qu'une  nation  a  des  richesses  ou  pro- 
priétés publiques,  telles  que  les  biens  consacrés  à  quelque  ser- 
vice public,  les  temples  de  la  religion  et  de  la  justice,  les 
asiles  de  la  pauvreté,  les  maisons  d'éducation  publique,  etc.,  etc. 
Mais  outre  que  Smith  n'a  point  parlé  de  ses  richesses  en  trai- 
tant de  la  Richesse  des  Nations,  il  est  aisé  de  voir  que  ces 
propriétés  publiques  rentrent,  et  même  directement,  dans  la 
force  morale  que  donnent  à  un  peuple  sa  constitution  et  ses 
lois,  puisque  les  propriétés  publiques,  dont  toutes  les  nations 

'  Psaume  cxliu. 
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sont  riches  en  proportion  de  leurs  besoins,  sont  le  moyen  né- 
cessaire d'exécution  de  la  constitution  et  des  lois. 

Les  impôts  eux-mêmes  ne  sont  pas  une  richesse,  mais  un 
besoin;  et  plus  de  besoins  ne  sont  pas  plus  de  richesses. 

La  force  morale  est  donc,  je  le  répète,  la  vraie  richesse  d'une 
nation,  et  le  moyen  unique  de  sa  conservation.  Eu  effet,  une 
«ation  indépendante  cesse  de  se  conserver  par  le  vice  de  ses 
lois  plutôt  que  par  un  défaut  de  population  et  de  richesses  ter- 
ritoriales ou  industrielles,  parce  qu'une  constitution  vicieuse 
l'empêche  de  se  servir  avec  avantage,  pour  sa  défense  inté- 
rieure et  môme  extérieure,  de  sa  population  et  des  produits  de 
son  sol  et  de  son  industrie,  ou  même  fait  souvent  tourner  à  sa 
peiUe  tous  ses  moyens  de  défense  naturels  ou  acquis.  Ce  n'est 
pas  assurément  faute  d'hommes  et  d'argent  que  la  Turquie  est 
tombée  progressivement  au  dernier  degré  de  faiblesse  poli- 
tique; et  la  Pologne,  seul  Etat  appelé  à  l'indépendance,  qui, 
depuis  Charlemagneait  été  effacé  de  la  liste  des  nations  chré- 
tiennes, avait  certainement  assez  de  population  et  surtout  de 
subsistances  pour  se  conserver,  si  elle  eût  trouvé  dans  sa  con- 
stitution quelque  principe  de  conservation,  ou  plutôt  si  cette 
constitution  contre  la  nature  de  la  société  n'eût  recelé  des 
principes  de  destruction  qui  auraient  tôt  ou  tard  entraîné  ce 
pays  à  sa  perte,  même  quand  il  n'aurait  pas  eu  de  voisins. 

Ainsi  une  famille  se  conserve  par  ses  mœurs  plutôt  que 
par  ses  richesses;  et  lorsque  les  mœurs  y  sont  corrompues,  je 
veux  dire  lorsque  les  rapports  naturels  entre  les  personnes  qui 
la  composent  sont  méconnus,  les  grandes  richesses  sont,  aussi 
bien  que  l'extrême  besoin,  une  cause  prochaine  de  décadence, 
parce  qu'elles  offrent  aux  passions  plus  d'aliments  et  de  fa- 
cilités. 

Ad.  Smith  n'a  donc  pas  traité  de  la  Richesse  des  Nalions: 
et  il  est  |)lus  important  qu'on  ne  pense  de  relever  cette  erreur 
de  titre,  parce  qu'elle  a  eu  la  plus  grande  influence  sur  l'opi- 
nion publique  et  les  mesures  des  administrations  dans  les 
divers  Etats  d'Europe,  dont  les  gouvernements  se  sont  accou- 
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tuniés  à  regarder  l'argent  et  tout  ce  qui  le  reproduit,  la 
richesse  en  un  mot,  la  richesse  matérielle,  comme  l'unique 
source  de  la  force  des  nations,  et  ont  rapporté  à  ce  seul  ohjet 
toutes  leurs  déterminations. 

Au  fond,  toute  nation  comme  toute  famille  qui  suhsiste  des 
produits  de  son  sol  ou  de  son  industrie,  est  aussi  riche  qu'une 
autre,  quoique  moins  pécunieuse;  et  si  l'une  ou  l'autre  ne 
pouvait  subsister  de  ses  produits,  elle  périrait,  c'est-à-dire 
que  la  nation  tomberait  dans  la  dépendance  réelle  d'une  na- 
tion voisine,  et  deviendrait  province;  et  la  famille,  selon  le 
gouvernement,  serait  réduite  à  l'état  de  domesticité  ou  d'es- 
clavage. Le  prix  en  argent  des  choses  nécessaires  à  la  vie, 
indique  autant  l'état  de  la  population  que  la  quantité  de 
subsistances.  Abstraction  faite  des  autres  circonstances,  elles 
sont  à  un  bas  prix  si  la  population  est  faible;  elles  sont  à  un 
prix  excessif  partout  où  la  population  est  excessive,  parce 
que  le  grand  nombre  des  consommateurs  met  les  subsistances 
à  l'enchère.  Ce  dernier  état,  s'il  est  général  et  longtemps  pro- 
longé, menace  un  Etat  de  trouble,  et  les  individus  de  misère; 
et  alors  une  nation  est  réellement  pauvre,  même  au  milieu  de 
l'abondance  des  métaux. 

Il  faut,  pour  observer  les  changements  survenus  dans  l'es- 
prit général  des  gouvernements  européens,  relativement  à  l'é- 
conomie politique  etàleur  opinion  sur  les  richesses  des  nations, 
reprendre  les  choses  d'un  peu  plus  haut. 

L'Europe  chrétienne,  qu'on  peut  considérer  comme  les 
États-généraux  du  monde  civilisé,  était  composée  de  divers 
ordres  de  nations;  comme  les  Etats-généraux  d'une  société 
particulière  sout  composés  de  divers  ordres  de  citoyens. 

Il  y  avait  des  nations  qu'on  pouvait  appeler  nobles,  pro- 
priétaires d'un  grand  domaine,  chez  lesquelles  les  sentiments 
étaient  élevés,  les  caractères  généreux,  les  habitudes  guer- 
rières, mais  qui  faisaient  la  guerre  pour  exercer  leurs  forces 
et  soutenir  leur  dignité,  plutôt  que  pour  agrandir  leurs  pos- 
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sessions;  et  les  plus  puissantes  d'entre  elles  se  sont  accrues  par 
les  lois  bien  plus  que  par  les  armes. 

Il  y  avait  des  nations  mercantiles,  manufacturières,  pure- 
ment agricoles,  même  voiturières,  qu'on  pouvait  appeler  le 
tiers-état  des  nations;  riches  de  leurs  capitaux  et  de  leur  in- 
dustrie, et  excluiivement  occupées  du  soin  de  les  accroître  par 
toutes  sortes  de  moyens. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  eût,  dans  toutes  les  nations,  des  indivi- 
dus nobles,  commerçants,  artisans,  membres  d'un  clergé,  etc.; 
mais  je  ne  veux  parler  que  de  l'esprit  dominant  dans  chacune 
d'elles,  des  habitudes  les  plus  constantes  des  individus,  et  de 
lif  profession  qui,  considérée  en  général,  y  tenait  le  premier 
rang,  et  était  comme  le  pivot  sur  lequel  roulait  toute  sa  po- 
litique. 

A  l'époque  dont  je  veux  parler,  et  qui  déjà  est  éloignée  de 
nous  de  quelques  siècles,  les  premières  nations,  la  France, 
l'Espagne,  l'Allemagne,  la  Pologne,  etc.,  s'inquiétaient  assez 
peu  de  savoir  si  ce  qu'oc  a  appelé  depuis  la  balance  du  com- 
merce, était  ou  non  en  leur  faveur;  si  elles  avaient  chez  elles 
toutes  les  manufactures  nécessaires  à  leurs  besoins  ou  plutôt 
à  leur  luxe,  et  si  ley  nations  secondaires  gagnaient  sur  elles 
en  important  ou  ei».  exportant  sur  leurs  propres  vaisseaux  les 
productions  étrangères  ou  indigènes  du  sol  et  de  rindustrie. 
Elles  étaient  un  peu  comme  de  grands  seigneurs  qui  regar- 
dent de  leur  dignité  d'entretenir  à  leur  service  une  foule  d'ou- 
vriers de  toute  espèce,  et  qui,  occupés  des  soins  importants  de 
la  société  publique,  se  reposent  sur  des  mercenaires  de  la  direc- 
tion de  leurs  affaires  domestiques,  et  ne  pensent  pas  à  gagner  sur 
leurs  fournisseurs  ou  sur  leurs  fermiers  en  employant  leurs  gens 
et  leurs  chevaux  à  transporter  au  marché  les  denrées  qui  crois- 
sent sur  leurs  terres,  ou  à  aller  quérir  les  objets  nécessaires  à  la 
consommation  de  leurs  maisons.  Il  y  avait  sans  doute  moins  de 
numéraire  en  circulation;  mais  il  y  avait  moins  de  cupidité, 
^jarcc  que  la  nature,  qui  veille  sur  nos  vertus  comme  sur 
notre  subsistance,  ne  nous  permet  pas  de  garder  longtemps 

25. 


590  MÉLANGES 

ses  produits,  et  que  l'avarice  ne  peut  serrer  dans  les  coffres 
que  le  signe  qui  les  représente.  Il  y  a\ait  moins  d'activité 
dans  les  hommes;  mais  il  y  avait  moins  d'agitation  et  d'in- 
quiétude dans  la  société.  Il  y  avait  enfin  moins  d'événements 
dans  la  société  publique;  mais  je  crois,  sur  de  fortes  appa- 
rences, qu'il  y  avait  plus  de  bonheur,  d'aisance,  et  môme  de 
vertus  dans  la  famille.  L'histoire  était  moins  brillante,  et  la 
vie  plus  commode. 

Des  idées  nouvelles  se  répandirent  en  Europe  vers  le  com- 
mencement du  xv"  siècle,  et  il  se  fit  insensiblement,  dans  la 
politique  générale  du  monde  civilisé,  et  dans  la  politique  par- 
ticulière de  chaque  État,  une  révolution  à  peu  près  semblable, 
dans  son  principe  et  dans  ses  effets,  à  la  révolution  française, 
et  qui  même  n'a  pas  été  sans  influence  sur  ce  dernier  événe- 
ment. Tous  les  grands  États  rougirent,  comme  nos  premiers 
parents,  de  leur  nudité  qu'ils  n'avaient  pas  soupçonnée  dans 
l'âge  d'innocence,  et  s'empressèrent  de  la  couvrir.  Ils  furent 
tout  à  coup  possédés  de  la  fureur  du  commerce  et  de  l'auri 
sacra  fumes,  et  voulurent  à  tout  prix  avoir  chacun  leur  part 
des  richesses  du  Nouveau-Monde,  récemment  découvert. 
Alors  il  s'établit  naturellement,  entre  tous  ces  États,  grands 
par  leur  territoire  ou  par  leur  commerce,  un  système  d'égalité 
qu'on  décora  du  nom  d'équilibre  politique,  et  dans  lequel  les 
voix,  si  l'on  peut  le  dire,  furent  comptées  par  tête  plutôt  que 
par  ordre. 

L'Angleterre,  jusque-là,  puissance  du  second  ordre,  devait, 
par  sa  position  et  ses  habitudes,  tenir  le  premier  raog  dans  ce 
nouveau  système.  La  France,  qui  n'eut  et  qui  n'aura  jamais 
l'esprit  commercial,  y  perdit  de  sa  supériorité  relative;  et 
même  plus  tard,  et  sous  le  plus  puissant  de  ses  monarques,  elle 
déchut  au  point  d'être  réduite  à  essuyer  les  hauteurs  de  la 
Hollande,  nouveau  parvenu,  fier  de  son  opulence  et  du  rang 
qu'il  avait  usurpé. 

Insensiblement  l'administration  passa,  même  en  France, 
aux  mains  du  second  ordre  des  citoyens,  qui  y  porta  son  esprit 
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et  ses  habitudes.  Il  ne  fut  plus  question  que  d'arts,  de  uianu- 
factures.  de  commerce,  de  circulation  d'argent.  On  inventa, 
dans  un  temps  ou  dans  un  autre,  les  banques,  les  papiers  d'É- 
tat, les  emprunts,  les  loteries.  Les  gouvernements  firent  même 
des  banqueroutes.  C'était  le  sceau  de  la  profession,  et  en  quel- 
que sorte,  le  moyen  de  se  légitimer  dans  le  monde  politique,  en 
qualité  de  commerçants.  La  politique,  les  yeux  constamment 
fixés  sur  la  balance  du  commerce,  et  sur  la  balance  ou  l'équi- 
libre politique,  mettait  tous  ses  soins  à  en  fixer  en  sa  faveur  les 
oscillations  continuelles,  et  cherchait  le  repos  dans  le  mouve- 
ment perpétuer.  La  science  de  l'administration  en  devint  plus 
impliquée,  sans  être  pour  cela  plus  ferme  et  plus  éclairée.  On 
parla  de  crédit  public,  et  la  force  des  Etats  fut,  comme  les  fonds 
publics,  jouée  à  la  hausse  et  à  la  baisse;  et  toutes  ces  balances, 
et  tous  ces  équilibres,  et  tous  ces  jeux  de  hasard,  ne  produi- 
sirent dans  les  États  que  des  balancements  et  des  fluctuations, 
ôtèrcnt  à  la  société  toute  assiette  fixe,  aux  fortunes  particu- 
lières toute  sécurité,  et  sapèrent  par  ses  fondements  la  morale 
publique  et  privée. 

Quand  les  Étals  que  j'ai  appelés  noires  furent  devenus  com- 
merçants, c'est-à-dire,  fort  occupés  du  commerce  des  particu- 
liers, on  proposa,  comme  une  conséquence  nécessaire,  de 
rendre  la  noblesse  commerçante;  on  fit  sur  ce  texte  des  livres 
et  même  des  lois,  pour  permettre  à  la  noblesse  de  trafiquer 
sans  déroger  à  sa  dignité  et  à  ses  devoirs.  Heureusement  les 
mœurs  repoussèrent  ces  lois  :  et  ce  qui  arrive  presque  toujours 
dans  les  innovations  qui  ont  rapport  h  la  morale,  le  peuple, 
dont  le  bon  sens  naturel  n'était  pas  faussé  par  des  systèmes 
spécieux,  se  montra  plus  sensé  que  ceux  qui  le  gouvernaient. 
On  parlait  toujours  du  commerce  comme  du  lien  universel  des 
peuples;  et  jamais  il  n'y  eut  de  cause  plus  active  de  guerres 
plus  opiniâtres  et  plus  sanglantes;  et  le  but  conslant  des  gou- 
vernements était  d'isoler  les  États  les  uns  des  aulres,  par  des 
systèmes  combinés  de  prohibitions  réciproques,  et  surtout  en 
cherchant  à  naturaliser  chacun  chez  eux  les  produits  du  sol  ou 
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de  l'industrie  qui  croissaient  ou  se  fabriquaient  chez  les  autres. . 

Alors  il  était  naturel  qu'on  parlât  beaucoup  de  ricbesses 
nationales,  et  qu'on  plaçât  dans  l'argent  et  le  commerce  ces 
moyens  de  force  et  de  conservation  que  nos  pères  ne  voyaient 
que  dans  la  religion,  la  monarchie  et  l'esprit  public,  et  qui  tout 
seuls  avaient,  depuis  tant  de  siècles,  et  à  travers  toutes  les 
crises  politiques,  conduit  les  nations  continentales,  chacune  à 
leur  tour,  à  un  haut  degré  de  gloire  et  de  prépondérance. 

Les  lois  religieuses  et  poliiiques,  qui  jusque-là  avaient  gou- 
verné les  États  d'Europe,  et  formé  l'esprit  public,  parurent 
peu  favorables  au  commerce  et  à  la  circulation  rapide  de 
l'argent;  et  si  la  lettre  subsista  encore,  V esprit  tomba  en  désué- 
tude, et  la  force  de  conservation  en  fut  affaiblie  dans  tous  les 
États.  Il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  même  y  avoir  d'esprit  public,  ni 
même  d'énergie  soutenue,  chez  un  peuple  commerçant  et 
manufacturier,  livré  aux  calculs  de  l'intérêt  personnel;  moins 
encore  aujourd'hui,  que  le  droit  de  la  guerre  laisse  au  vaincu 
toutes  ses  propriétés  personnelles,  et  même  par  un  sentiment 
d'humanité,  fait  un  crime  au  citoyen  qui  n'est  pas  soldé,  de  se 
mêler  de  la  défense  de  son  pays. 

Lord  Feldkirk,  après  avoir  parlé  de  l'esprit  guerrier,  des 
habitudes  généreuses,  du  caractère  exalté  et  romanesque  des 
montagnards  d  Ecosse,  se  plaint  de  la  disposition  qu'ils  ont  à 
émigrer  en  Amérique,  depuis  les  changements  survenus  dans 
leur  Elat  au  milieu  du  dernier  siècle,  et  après  la  bataille 
de  CuUoden;  et  il  ajoute  :  «  S'il  y  a  quelque  moyen  de  retenir 
»  ces  hommes  dans  leurs  foyers,  ce  ne  peut  être  que  l'intro- 

»  duction   de  quelque   nouvelle  branche  d'industrie. Si 

»  l'on  y  réussit,  ces  hommes  prendront  le  genre  de  vie  et  les 
»  habitudes  des  ouvriers  de  fabrique.  Ils  pourront,  comme 
»  d'autres,  fournir  quelques  recrues,  mais  ils  ne  ressem- 
»  bleront  plus  à  leurs  ancêtres  ».  L'Angleterre  est  la  plus 
puissante  et  même  la  plus  guerrière  des  nations  commerçantes; 
et  cependant,  malgré  ce  qu'on  dit  de  son  esprit  public,  qui  n'a 
jamais  été  mis  aux  dernières  épreuves,  et  qui  n'est  au  fond 
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que  défiance  de  son  gouvernement  et  jalousie  des  autres  peu- 
ples, il  n'y  a  pas  un  homme  sensé  en  Europe,  peut-être  pas  en 
Angleterre,  qui  pense  que  le  peuple  anglais  trouvât  dans  son 
esprit  public  et  dans  son  énergie  les  moyens  de  repousser  une 
invasion. 

Cet  esprit  commercial,  ces  nouveaux  moyens  de  travail  et 
de  richesse,  partout  où  ils  furent  introduits,  firent  déserter  les 
ateliers  de  l'agriculture  pour  les  comptoirs  du  commerce,  les 
campagnes  pour  les  villes;  celles-ci  s'agrandirent,  se  peuplè- 
rent, s'embellirent  aux  dépens  des  autres;  et  les  plus  grands 
intérêts  des  Étals  et  les  premiers  biens  des  hommes,  l'esprit 
public,  les  mœurs  et  la  santé,  ne  gagnèrent  pas  à  ce  change- 
ment. 

Et  ce  ne  sont  pas  ici  les  maximes  outrées  d'une  philosophie 
sloïque  sur  le  mépris  des  richesses  :  ce  sont  les  leçons  de  l'his- 
toire, et  des  vérités  politiques  confirmées  par  l'expérience.  Dans 
tous  les  temps,  les  nations  pauvres  ont  subjugué  les  nations 
opulentes,  lors  môme  qu'elles  avaient  dans  leurs  richesses  et 
dans  le  droit  ancien  de  la  guerre,  les  plus  puissants  motifs  de 
se  défendre,  et  que  la  victoire  mettait  à  la  disposition  du  vain- 
queur, le  vaincu  et  tout  ce  qu'il  possédait  :  «  Biens,  femmes, 
»  enfants,  temples  et  sépultures  mêmes  »,  comme  dit  Montes- 
quieu. Les  prodigieux  succès  des  armées  révolutionnaires  de 
la  France,  ne  contredisent  point  cette  grande  expérience, 
puisque  c'était  la  partie  la  plus  pauvre  de  la  nation  française 
que  le  fanatisme  de  la  liberté  et  surtout  de  Végalité  précipitait 
sur  les  peuples  voisins,  et  que  ces  armées  elles-mêmes  étaient 
les  plus  dénuées  qu'ont  eût  encore  vues,  de  tout  l'attirail  et  de 
tout  le  luxe  que  les  armées  dos  puissances  européennes  traînent 
à  leur  suite. 

Je  sais  que  les  gouvernements  ne  croient  plus  avoir  besoin 
d'esprit  et  d'énergie  dans  la  masse  de  la  nation,  depuis  qu'ils 
en  ont  exclusivement  confié  la  défense  aux  troupes  soldées. 
Cependant  on  voit  dans  l'histoire  que  les  peuples  ont  toujours 
opposé  une  résistance  plus  opiniâtre  que  les  armées;  et  même 
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on  a  pu  se  convaincre,  par  l'histoire  de  noire  temps,  que  les 
armées  ont  paru,  en  général,  fortes  pour  attaquer,  et  faibles 
pour  défendre. 

Ainsi,  conseiller  à  une  nation  de  chercher  les  richesses  que 
procurent  les  arts,  les  manufactures,  le  commerce,  c'est,  en 
d'autres  termes,  l'exhorter  à  renoncer  à  tout  esprit  public, 
même  à  tous  sentiments  publics  d'élévation,  de  générosité,  de 
désintéressement;  et  vouloir  la  corriger  de  ce  noble  mépris  des 
richesses  qui  a  toujours  caractérisé  les  grands  hommes  et  les 
grands  peuples,  pour  la  jeter  dans  une  activité  inquiète,  dont 
l'argent  est  le  seul  mobile  et  l'unique  but,  et  qui  tourmente  la 
vie  bien  plus  qu'elle  ne  sert  à  en  jouir,  c'est 'lui  ôter  sa  pre- 
mière et  sa  plus*précieuse  richesse,  et  son  moyen  le  plus  puis- 
sant de  force  et  de  durée.  A  cet  égard,  on  s'est  quelquefois 
trompé.  On  a  pris  des  peuples  indifférents  aux  richesses,  pour 
des  peuples  indolents;  et  Ton  a  oublié  qu'il  y  a,  dans  une  na- 
tion, plus  d'esprit  public,  à  mesure  qu'il  y  a  moins  d'intérêt 
personnel. 

La  richesse  des  particuliers  n'est  donc  pas  la  richesse  des  na- 
tions, si  par  richesse  on  entend  la  force  d'existence  et  de  con- 
servation d'une  société;  et  loin  que  l'opulence  des  individus 
fasse  la  force  d'une  nation,  on  peut,  au  contraire,  soutenir  qu'il 
n'y  aurait  pas  de  nation  plus  faible  que  celle  dont  tous  les 
concitoyens  seraient  opulents. 

Mais  si  l'on  s'obstinait  à  considérer  la  richesse  des  particu- 
liers comme  formant  la  richesse  d'une  nation,  il  faudrait  au 
moins  que  tous  les  individus  participassent  à  cette  richesse, 
comme  ils  contribuent  tous,  sans  exception,  à  former  le  corps 
de  la  nation.  Si  les  partisans  rigides  de  la  démocratie  pure, 
conséquents  à  leurs  principes,  pensent  qu'il  n'y  aurait  pas  de 
volonté  générale  là  oij  un  seul  citoyen  serait  privé  du  droit  de 
manifester  sa  volonté  particulière;  il  est  encore  plus  vrai  qu'il 
ne  saurait  y  avoir  de  richesse  nationale  partout  oii  une  partie 
nombreuse  de  la  nation  est  dans  un  état  d'extrême  indigence. 
Or  il  n'y  a  nulle  part  plus  de  pauvres  ni  de  plus  grands  besoins 
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que  chez  les  peuples  opulents  par  le  commerce,  les  arts,  les 
manufactures,  qui  presque  toujours  élèvent  la  population 
beaucoup  au-dessus  de  la  quantité  de  subsistances  que  le  sol 
peut  fournir.  L'Angleterre,  la  plus  riche,  ou  du  moins  la  plus 
pécunieuse  de  toutes  les  nations,  et  celle  qui  offre  le  plus  de 
travail,  et  à  un  plus  haut  prix,  peut  nous  servir  d'exemple.  La 
moitié  des  citoyens  y  est  à  la  charge  de  l'autre  moitié.  La  taxe 
des  pauvres  est  devenue  le  plus  onéreux  des  impôts,  même 
pour  les  riches;  et  Ion  voit,  par  des  écrits  récemment  publiés 
en  Angleterre  sur  cette  matière,  que  depuis  longtemps  la  na- 
tion cherche  les  moyens  de  se  soustraire  à  un  fardeau  qu'elle 
ne  peut  plus  supporter. 

Nous  en  trouvons  un  autre  exemple,  et  plus  décisif  encore, 
dans  un  des  petits  cantons  helvétiques  renommés  dans  tous  les 
temps  pour  le  bien-être  de  leurs  habitants;  il  est  tiré  d'un  dis- 
cours prononcé  par  3L  Hehr,  landamman  du  canton  de  Glaris, 
à  la  société  économique  de  cette  ville  : 

«  L'art  de  travailler  le  coton,  disait  ce  magistrat,  avait  été 
»  transplanté  dans  cette  vallée;  la  facilité  de  l'ouvrage  et  le 
»  prix  élevé  du  travail  ne  pouvaient  manquer  d'attirer  des 
»  ouvriers  à  ce  genre  de  fabrique.  Un  rouet  était  une  dot;  un 
»  tisserand  était  un  homme  dans  l'aisance;  on  se  livrait  à  cette 
7)  espèce  d'occupation  avec  empressement.  On  jouissait  du 
»  présent  sans  s'inquiéter  de  l'avenir.  Qu'est  devenue  celle 
»  richesse?  Lp  quart  de  notre  population  reçoit  ou  demande 
»  l'aumône.  D'bonnêtes  pères  de  famille,  leurs  femmes,  leurs 
»  enfants  luttent  péniblement  contre  la  misère  et  la  faim,  sup- 
))  portant  leur  sort  avec  fermeté,  mais  vivant  dans  langoisse 
»  et  la  soufirance.  De  nouvelles  habitudes  ont  engendré  de 
»  nouveaux  besoins.  Les  doux  travaux  de  nos  ancêtres  nous 
»  sont  devenus  étrangers.  La  vie  sédentaire,  une  mauvaise 
»  nourriture,  et  un  séjour  habituel  dans  des  lieux  humides  el 
»  malsains,  ont  ravi  à  notre  peuple  sa  santé  et  sa  vigueur  na- 
»   lurelle.  » 

»  Je  m'arrête  à  regret  sur  ce  spectacle;  mais  je  dois  appeler 
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»  voire  attention  sur  les  suites  immédiates  de  cet  état  de 
))  choses;  je  veux  parler  de  l'accroissement  de  la  population, 
»  de  la  nécessité  de  pourvoir  à  son  entretien,  de  la  fréquenta- 
»  lion  plus  facile  des  personnes  de  différents  sexes,  de  cette 
»  facilité  de  vivre  que  donnent  (momentanément)  les  manu- 
»  factures,  de  ces  mariages  précoces  contractés  par  des  enfants 
»  qui  auraient  encore  le  plus  grand  besoin  de  la  surveillance 
»  paternelle.  » 

Ainsi,  faites  par  tous  les  moyens  prospérer  dans  un  pays  le 
commerce  extérieur;  couvrez-le  d'ateliers,  de  fabriques,  de 
manufactures;  rendez  plus  active  la  circulation  de  Targenl,  et 
forcez  à  tout  prix  la  population  à  s'accroître  au-delà  de  la 
quantité  de  subsistances  que  le  sol  peut  produire  ou  que  le 
commerce  peut  importer,  et  tenez-vous  pour  assuré  qu'il  vous 
faudra  bientôt  entasser  une  partie  de  cette  population  factice 
dans  les  prisons,  dans  les  hôpitaux,  dans  les  dépôts  de  mendi- 
cité, même  dans  les  cimetières,  et  mettre  l'autre  au  régime; 
alors  l'ordte  nalurol  est  interverti.  L'homme  doit  trouver  sa 
subsistance  dans  la  famille  qui  l'a  produit;  et  lorsqu'il  la  de- 
mande à  l'Étal  qui  ne  laboure  *  ni  m  fde,  le  gouvernement  ne 
peut  la  donner  aux  uns  sans  l'ôler  aux  autres,  nourrir  des 
familles  indigentes  sans  appauvrir  les  familles  propriétaires, 
ni  secourir  les  pauvres  sans  faire  des  malaisés.  La  charité  par- 
ticulière devient  un  subside,  et  la  bienfaisance  publique  res- 
semble à  l'oppression.  Lorsqu'il  n'y  avait  dans  nos  sociétés 
d'Europe  ni  commerce  ni  argent,  la  bienfaisance  songeait  à 
donner  au  pauvre  la  foule  au  pot.  Aujourd'hui  que  les  nations 
regorgent  d'argent,  qu'elles  couvrent  les  mers  de  leurs  bâti- 
ments et  les  marchés  de  leurs  denrées,  la  philanthropie,  obli- 
gée de  vivre  d'industrie,  le  met  à  la  soupe  économique. 


'  Des  homiTîes  habiles  à  découvrir  et  à  dénoncer  comme  des  crimes  If  s  clioses 
les  plus  indifférontes  ou  les  plus  innocentes,  prétendirent  que  l'auteur  avait 
voulu  faire  allusion,  dans  ce  passage,  aux  lis,  dont  la  devise  était  non  laborant 
neque  nent,  et  il  fut  accusé  d'avoir  voulu  rappeler  l'ancien  gouvernement. 
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SUR  LA  MULTIPLICITÉ  DES  LIVRES.  (24  JANVIER  1811.) 

A  la  vue  de  ces  immenses  bibliothèques,  vastes  cimetières 
de  l'esprit  humain,  où  dorment  tant  de  morts  qu'on  n'évo- 
quera plus,  l'imagination  s'effraie;  et,  en  comparant  ces  pro- 
digieux dépôts  d'esprit  et  de  science  avec  les  facultés  de 
l'homme  et  le  pou  de  temps  qui  lui  est  donné,  elle  reste  con- 
sternée, et  désespère  de  jamais  connaître  ce  qu'il  n'est  pas 
même  possible  de  parcourir. 

Toutefois,  revenue  de  cette  première  impression,  la  raison 
se  rassure,  et,  à  côté  de  l'infatigable  activité  de  l'homme  qui 
produit,  elle  aperçoit  l'action  insensible  du  temps  qui  dévore, 
et  quelquefois  la  sévère  justice  de  la  société  qui  retranche. 

Ainsi  un  terrain  fertile  produit  à  la  fois  des  plantes  salu- 
taires et  des  herbes  inutiles  ou  dangereuses.  Cette  malheu- 
reuse fécondité  semble  même  quelque  temps  étouffer  la  mois- 
son. Mais  bientôt  l'épi  s'élève,  et  l'ivraie  périt,  desséchée  par 
les  ardeurs  de  l'été,  ou  arrachée  par  le  laboureur. 

Avant  de  développer  cette  pensée,  il  convient  d'observer 
l'effet  aujourd'hui  le  plus  sensible  de  cet  accroissement  indé- 
Cni  de  nos  magasins  littéraires. 

Lorsque  les  livres  étaient  rares,  et  qu'il  fallait,  pour  s'en 
procurer  un  petit  nombre,  copier  des  manuscrits  ou  en  ache- 
ter, les  hommes  de  génie,  qui  ont  toujours  eu  moins  de  loisir 
et  de  fortune  que  les  ignorants,  composaient  avec  le  secours 
de  la  méditation,  beaucoup  plus  qu'avec  des  lectures.  Ils  ne 
lisaient  presque  que  dans  le  grand  livre  ouvert  àlouslesesprits, 
dans  le  livre  de  la  nature,  dont  on  peut  dire  qu'ils  ont  donné 
les  premières  et  les  meilleures  éditions;  et  même  leurs  écrits 
n'ont  mérité  de  servir  de  type  aux  règles  de  l'art,  et  de  modèle 
aux  productions  de  l'esprit,  que  parce  qu'ils  reproduisent  quel- 
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ques  pages  de  ce  livre  immortel,  dont  tous  les  autres  ne  doivent 
être  que  des  copies.  Dans  les  temps  modernes,  Pascal,  Cor- 
neille, Bossuel,  Bourdaloue,  Molière,  La  Fontaine,  etc.,  ces 
premiers  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  n'avaient  eu  sous 
les  yeux,  dans  leurs  premières  études,  qu'un  bien  petit  nombre 
d'ouvrages,  tous  des  anciens,  car  il  n'y  avait  alors,  dans  la  lit- 
térature moderne,  aucun  ouvrage  classique  qui  pût  leur  ser- 
vir de  modèle  ou  même  de  guide. 

Si  du  siècle  de  Louis  XIV  nous  remontons  à  celui  d'Horace 
et  de  Virgile,  et  des  temps  d'Auguste  à  ceux  d'Homère,  nous 
trouvons  toujours  moins  de  secours  pour  produire,  et  de  plus 
grands  effets  produits;  moins  de  livres  à  consulter,  et  plus 
de  ce  génie  qui  enfante  par  sa  propre  fécondité  :  image  du 
Créateur,  qui,  pour  produire  toutes  choses,  n"a  besoin  que  do 
lui-même. 

Aujourd'hui  que  les  livres  sur  toutes  sortes  de  sujets,  et 
même  les  bons  livres,  sont  de  toutes  les  denrées  la  plus  commune 
et  la  moins  chère,  et  qu'il  y  a  des  bibliothèques  et  des  Ency- 
clopédies même  pour  les  enfants,  un  homme  né  avec  de  l'es- 
prit s'accoutume,  dès  ses  premiers  essais,  à  composer  avec  des 
livres  beaucoup  plus  qu'avec  lui-môme;  et  l'esprit,  à  force  de 
lectures,  devient  inhabile  à  produire,  comme  le  corps,  lors- 
qu'on a  beaucoup  de  domestiques  à  ses  ordres,  devient  inha- 
bile à  agir.  On  prend,  à  son  insu,  des  réminiscences  pour  ses 
propres  pensées,  et  il  arrive  à  la  fin  que  les  hommes  mé- 
diocres, se  retrouvant  eux-mêmes  partout,  en  viennent  à  se 
persuader  qu'il  ne  reste  plus  rien  à  dire;  et  les  esprits  plus 
forts,  qui  auraient  pu  eux-mêmes  prendre  rang  parmi  les 
génies  créateurs,  s'ils  avaient  employé  à  méditer  sur  un  petit 
nombre  d'ouvrages,  le  temps  qu'ils  ont  perdu  à  parcourir  des 
bibliothèques  entières,  se  jettent  dans  des  sentiers  imprati- 
cables, de  peur  de  rencontrer  quelqu'un  sur  leur  route,  et 
deviennent  extravagants  pour  être  originaux;  et  c'est  ce  qui 
est  arrivé  à  quelques  écrivains  du  dernier  siècle.  Cet  inconvé- 
nient du  trop  grand  nombre  de  livres  se  faisait  déjà  sentir  du 
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temps  d'Hobbes,  qui  disait  plaisamment,  en  parlant  de  quel- 
ques savants  de  son  temps  :  «  Si  j'avais  lu  autant  de  livres 
»   que  tels  et  tels,  je  serais  aussi  ignorant  qu'ils  le  sont.  » 

Autrefois  un  écrivain,  obligé  en  quelque  sorte  de  vivre  sur 
son  propre  fonds,  passait  ses  jours  dans  la  retraite,  et  il 
redoutait,  au  milieu  des  gens  oisifs,  le  renom  importun 
d'homme  occupé  :  Grave  inlcr  otiosos,  dit  Tacite.  Aujourd'hui 
le  savant  qui  travaille  avec  le  fonds  d'autrui  est  un  homme  du 
monde,  parce  que  tout  le  monde  est  devenu  savant.  La 
science  était  un  but;  elle  est  devenu  un  moyen.  On  cultivait 
les  lettres  par  impulsion  de  caractère,  ou  comme  un  devoir 
d'état;  de  nos  jours,  elles  entrent  dans  un  plan  de  fortune  :  on 
fait  des  livres,  comme  on  en  vend,  par  spéculation;  et  de  là 
tant  de  livres  qui  ne  })cuvent,  tout  au  [>Ius,  servir  qu'à  leurs 
auteurs.  Cependant,  quel  que  soit  actuellement  ou  que  puisse 
être  à  l'avenir  le  prodigieux  accroissement  du  nombre  des 
livres,  le  temps  et  la  société  travaillent  sans  cesse  à  le  réduire 
à  la  mesure  des  facultés  de  l'homme  el  des  besoins  de  la  société. 

Tous  les  livres  que  renferme  la  plus  vaste  bibliothèque, 
peuvent  être  classés  en  trois  âges  :  l'âge  ancien;  le  moyen  âge, 
qui  Gnit,  si  l'on  veut,  au  siècle  de  Léon  X  et  de  François  I";  cl 
l'âge  moderne. 

Les  anciens  nous  ont  laissé  des  ouvrages  de  philosophie 
morale,  des  ouvrages  de  physique,  d'histoire,  et  de  littérature 
oratoire  et  poétique. 

La  philosophie  morale,  chez  les  chrétiens,  n'a  rien  à  en- 
vier à  la  philosophie  du  paganisme.  Tout  ce  que  les  anciens 
ont  écrit  de  plus  sensé  sur  la  morale,  se  retrouve  dans  les 
livres  des  juifs  ou  dans  ceux  des  chréliens,  sans  mélange  de 
faux  et  d'incertain,  et  avec  bien  plus  d'onction  et  une  plus 
grand  autorité;  et,  sur  les  rapports  des  hommes  et  les  devoirs 
de  la  société,  nos  enfants  et  nos  femmes  en  savent  plus  que 
Cicéron  el  Sénèque. 

Ce  que  les  anciens  nous  ont  transmis  de  leurs  connaissan- 
ces 60  physique,  et  qui  a  été  vérifié  par  le  calcul  ou  confirmé 
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j)ar  l'observation,  a  passé,  dans  nos  traités  de  physique  et 
d'histoire  naturelle,  dégagé  de  tout  ce  que  l'ignorance,  la  pré- 
vention et  le  goût  du  merveilleux  y  avaient  ajouté. 

Dans  ce  genre,  leurs  ouvrages  ne  peuvent  guère  servir  (|u'à 
ceux  qui  veulent  estimer  les  progrès  qu'ont  fait  les  sciences, 
et  on  peut  les  comparer  à  ces  corps  dormants  qu'un  vaisseau 
abandonne  sur  la  mer,  pour  mesurer  la  vitesse  de  sa  marche. 

Les  écrits  historiques  des  anciens  ont  été  fondus  dans  les 
nôtres,  et  ils  s'y  trouvent  dans  un  meilleur  ordre.  Sans  doute, 
Cicéron  connaissait  mieux  que  nous  ne  le  faisons  aujourd'hui 
l'histoire  anecdotique  et  particulière  de  son  temps  ou  des 
temps  qui  avaient  précédé;  mais  j'ose  dire  que  nous  connais- 
sons mieux  que  cet  illustre  Romain  l'histoire  publique  de  la 
société  oii  il  y  a  joué  un  si  grand  rôle.  Gomme  les  sociétés 
anciennes  sont  finies,  nous  qui  leur  avons  survécu,  nous 
avons  sous  les  yeux  la  vie  entière  de  ces  grands  corps  dont  les 
historiens  contemporains  n'ont  pu  connaître  que  l'âge  où  ils 
écrivaient  et  les  temps  antérieurs.  Ils  ressemblent  tous,  sur  ce 
point,  à  un  homme  qui  aurait  écrit  les  Mémoires  de  sa  vie.  11 
y  manquerait  toujours  le  récit  de  ses  derniers  moments  et  des 
affaires  qu'a  fait  naître  sa  succession.  Les  contemporains  ont 
vu  des  événements,  souvent  sans  en  démêler  les  causes,  et  tou- 
jours sans  en  prévoir  les  effets.  Nous  qui  sommes  placés  à 
une  juste  distance  de  ces  sociétés,  nous  embrassons  d'un  coup 
d'ceil  leur  commencement,  leurs  progrès  et  leur  fin;  nous 
avons  vu  les  effets,  et  nous  les  reportons  à  leurs  véritables 
causes;  et  l'histoire  toute  entière,  considérée  comme  une 
science,  n'est  que  le  rapport  des  effets  et  des  causes.  Aussi  on 
lit  les  historiens  anciens,  moins  pour  apprendre  l'histoire  que 
pour  chercher  des  modèles  du  style  qui  lui  convient. 

Au  reste,  il  faut  observer  que  toutes  les  traductions  des 
ouvrages  anciens,  qui  occupent  une  si  grande  place  dans  nos 
dépôts  littéraires,  en  allongent  l'inventaire  sans  en  accroître 
la  valeur,  et  qu'elles  peuvent  être  regardées  comme  différentes 
éditions  d'un  même  ouvrage. 
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Les  chefs-d'œuvre  de  la  littéralure  ancienne,  seuls  ouvra- 
ges qu'il  soil  nécessaire  à  Ihomme  de  goût  d'étudier  et  de  re- 
tenir, sont  en  a^^sez  petit  nombre;  et  les  productions  d'un  rang 
inférieur,  plus  capables  de  corrompre  le  goût  que  propres  à 
le  former,  traduites,  imitées,  citées,  dans  nos  cours  de  belles- 
lettres,  pour  ce  qu'elles  ont  de  meilleur,  sont  reléguées  au  foud 
de  nos  bibliothèques,  d'où  l'idolâtrie  de  quelques  commenta- 
teurs a  fait  de  vains  efforts  pour  les  exhunior.  Il  faut  bien 
se  persuader  quil  n'y  a  à  la  longue  que  les  chefs-d'œuvre  qui 
surnagent  sur  le  fleuve  d'Oubli,  et  c'est  ce  qui  doit  nous  faire 
envisager  avec  moins  d'effroi  le  prodigieux  accroissement  des 
productions  littéraires  et  scientifiques. 

Le  moyen  âge  offre  plus  de  philosophes  et  surtout  des  théo- 
logiens que  de  littérateurs,  et  les  nombreux  commentateurs 
qu'il  a  produits  appartiennent  à  la  littérature  ancienne  plutôt 
qu'aux  lettres  modernes.  Cependant,  toute  la  théologie  scolas- 
lique,  et  même  toute  la  philosophie  de  ce  temps,  se  trouvent 
à  peu  près  dans  les  écrits  de  saint  Thomas,  comme  toute  la 
science  ecclésiastique  et  toute  l'éloquence,  dans  les  écrits  des 
saints  Pères.  Tout  ce  qui  peut  servir  à  l'histoire,  dans  les  mo- 
numents du  moyen  âge,  a  été  plus  utilement  employé  par  les 
écrivains  postérieurs;  et  ce  n'est  plus  dans  les  longues  et  con- 
fuses narrations  des  Froissard  et  des  Monstrelet  qu'on  étudie 
l'Histoire  de  France.  Enfin,  ce  que  la  littérature  agréable  de 
cette  époque,  romans,  contes,  fabliaux,  présente  de  plus  re- 
marquable dans  l'antique  naïveté  de  la  pensée  et  de  l'expres- 
sion, a  été  mis  en  œuvre  avec  plus  de  succès  par  des  écrivains 
de  l'âge  suivant,  qui  même  ne  s'en  sont  pas  toujours  vantés. 

Nous  n'avons  conservé,  des  écrits  dos  premiers  temps  de  la 
renaissance  des  lettres,  que  quelques  vers  de  Marot,  quelques 
folies  de  Rabelais,  des  pensées  de  3Iontaigne,  quelques  satires 
de  Régnier,  quelques  strophes  de  Malherbes.  Les  nombreux 
matériaux  que  les  temps  de  la  Ligue  et  de  la  Fronde  fournis- 
sent îi  l'histoire,  si  l'on  en  exce[)le  la  satire  Ménippée  et  quel- 
ques Mémoires,  ont  passé  dans  des  ouvrages  mieux  faits  et 
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plus  complets.  On  peut  voir  dans  les  notices  qui  précèdent 
VEsprit  de  la  Ligue  et  \  Intrigue  du  Cabinet,  quelle  immense 
quantité  de  Mémoires,  de  Journaux,  d'écrits  enfin,  et  le  plus 
souvent  de  libelles,  le  laborieux  M.  Anquetil  a  dépouillés  et 
fondus  dans  ses  ouvrages.  Je  ne  dis  pas  qu'on  ne  puisse  encore 
mieux  faire  que  les  historiens  modernes,  et  écrire  l'histoire 
avec  des  vues  plus  étendues  et  des  principes  plus  sûrs;  mais 
alors  de  meilleurs  ouvrages  feraient  oublier  ceux  qui  les  ont 
précédés,  et  dont  nous  nous  contentons  faute  de  mieux. 

Mais  ce  siècle  lui-même  de  Louis  XIV,  ce  siècle  si  riche  en 
productions  littéraires  de  tous  les  genres,  que  nous  en  rcste-l- 
il,  et  à  quoi  se  réduit,  pour  l'homme  de  goût  et  le  savant,  le 
grand  nombre  d'ouvrages  qu'il  a  produits?  Peut-être  à  moins 
de  deux  cents  volumes,  si  Ton  en  ôle  ce  qui  appartient  aux 
sciences  physiques,  et  qui  a  été  dépassé  par  les  travaux  du 
siècle  suivant.  Le  temps  a  mis  à  leur  place  les  hommes  et  leurs 
écrits.  Benserade,  qui  a  fait  dans  son  temps  les  délices  de  la 
cour;  Racan  et  Segrais,  qui  ont  obtenu  d'illustres  suffrages, 
ne  servent  plus  que  d'époque.  Ce  sont  des  monnaies  qui  ont 
eu  cours  autrefois,  et  qui  aujourd'hui  ne  sont  plus  que  des 
médailles.  Balzac  et  Voiture,  les  aigles  des  beaux-esprits  de 
leur  âge,  sont  réduits  à  quelques  pages  :  où  le  goxit  peut-être 
trouverait  encore  à  retrancher.  Leur  style  a  vieilli,  dit-on; 
mais  si,  lorsque  la  langue  est  formée,  les  uns  ne  sont  plus  lus, 
parce  que  leur  style  a  vieilli;  lorsque  la  littérature  d'un  peuple 
a  atteint  un  haut  degré  de  perfection,  que  les  esprits  sont 
mûrs,  les  principes  fixés,  et  qu'il  y  a  des  chefs-d'œuvre  ou  du 
moins  de  bons  ouvrages  dans  tous  les  genres,  les  autres  sont 
oubliés,  parce  que  leurs  écrits,  faux  ou  faibles  de  pensée  et 
d'expression,  ne  sont  plus  à  la  hauteur  des  connaissances  ac- 
quises et  des  lumières  qui  se  sont  répandues  dans  la  société. 
Les  contemporains  confondent  assez  souvent  la  vogue  et  le 
succès,  et,  dans  leurs  jugements  précipités,  ils  décernent  l'im- 
mortalité à  des  ouvrages  qui  doivent  passer  avec  la  génération 
qui  les  a  vus  naître;   et,  pour  ne  pas  parler  des  modernes, 
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quels  éloges  ironl  pas  reçus  de  leurs  contemporaios,  Lucain, 
Slace,  Lucrèce,  Claudien,  Ausone,  etc.?  Je  crois  même  que 
Silius  Ilalicus  a  élé  comparé  à  Virgile  :  et  qui  peut  aujourd'hui 
se  vanter  de  les  avoir  lus  juscju'au  bout  ou  de  les  avoir  relus? 
Lucaiu  était  né  certainement  avec  un  rare  talent  pour  la  poésie 
héroïque;  et  cependant  la  Pharsale  aux 'provinces  si  chère  n'est 
pas  lue,  et  pas  plus  dans  les  extraits  de  M.  de  La  Harpe  que 
dans  la  traduction  de  Brébœuf. 

Le  xviii^  siècle  a  commencé  une  nouvelle  ère  dans  les  fastes 
du  monde  littéraire.  Mais  sera-t-il,  plus  que  les  siècles  qui  l'ont 
précédé,  à  l'abri  des  ravages  du  temps?  Heureux  siècle  assuré- 
ment, sinon  pour  la  littérature,  au  moins  pour  quelques  litté- 
rateurs dont  les  ouvrages,  vraiment  nobles  d'extraction,  et  avant 
leur  naissance  prédestinés  à  la  gloire,  étaient  proclamés  comme 
des  chefs  dœuvre  lorsqu'ils  étaient  encore  <lans  la  pensée  de 
leurs  auteurs! 

La  littérature  de  ce  siècle  est  dans  ce  moment  l'objet  dun 
débat  animé  entre  les  gens  de  lettres,  parce  que  nous  en 
sommes  à  ce  point  o\x  les  contemporains  finissent  et  oii  la  pos- 
térité commence,  et  que  les  événenients  qui  se  sont  passés  dans 
l'intervalle,  et  auxquels  cette  littérature  philosophique  n'a  pas 
été  étrangère,  ont  dii  mettre  de  l'opposition  entre  le  jugement 
des  contemporains  et  celui  de  la  postérité.  Le  xvm"  siècle  est 
défendu  par  ceux  dont  les  premiers  regards  ont  été  éblouis  de 
l'éclat  qu'il  a  répandu;  qui  ont  vécu,  qui  ont  vielli  dans  une 
adoration  perpétuelle  de  toutes  ses  productions,  et  dont  quel- 
ques-uns ont  même  hypothéqué  leur  part  de  renommée  litté- 
raire sur  la  réputation  de  quelques  hommes  célèbres  de  ce 
siècle.  Ainsi,  à  la  violence  d'une  première  passion,  se  joint 
toute  la  force  d'une  longue  habitude,  et  cette  impossibilité  de 
renaître  jmr  l'esprit,  comme  dit  l'Évangile,  et  de  revenir  sur 
des  opinions  fortiliées  par  tous  les  souvenirs  et  par  tous  les  sen- 
timents. 

Le  temps,  et  plutôt  qu'on  ne  pense,  metlra  d'accord  les 
admirateurs  et  les  critiques;  et  son  jugement,  ce  jugement 
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irrévocable  et  sans  appel,  a  déjà  coramencé.  Déjà  le  Répertoire 
du  Théâtre  français  a  fait  le  Iriage  des  innombrables  œuvres 
dramatiques  que  le  xvm=  siècle  a  produites;  et  combien  encore 
dans  ce  nombre  qui  ne  se  sont  conservées  qu'au  théâtre? 
La  Harpe,  dans  son  Cours  de  Littérature,  a  réduit  à  leur  juste 
valeur  plusieurs  écrivains,  môme  fameux,  de  cette  époque;  et 
quoique,  à  parler  en  général,  les  écrivains  du  second  ordre 
aient  été,  dans  le  XYiu"  siècle,  supérieurs  à  ceux  du  même  rang 
de  1  âge  précédent,  combien  d'orateurs,  de  poêles,  d'historiens, 
de  romanciers,  de  philosophes,  etc.,  qui  ont  joui  de  leur  vivant 
de  toutes  les  douceurs  de  la  célébrité,  ont  déjà  passé  sans  retour 
la  rive  fatale. 

Je  ne  parle  pas  de  la  partie  morale  de  celte  littérature.  Il  est 
plus  aisé  de  la  défendre  avec  des  excès  du  même  genre  que  de 
la  justifier  par  de  bonnes  raisons;  et  personne,  que  je  sache, 
ne  l'a  tenté.  On  a  même  avoué,  dans  une  occasion  solennelle, 
que  les  mesures  violentes  employées  à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV  avaient  pu  exaspérer  les  esprits,  et  les  jeter  hors  de 
toutes  les  limites  :  et  il  s'ensuivrait  seulement  de  cette  manière 
d'excuser  ou  d'expliquer  la  conduite  passionnée  de  quelques 
écrivains  de  cette  époque,  qu'il  y  a  eu  peu  de  philosophie  dans 
leur  caractère,  sans  qu'on  pût  en  conclure  qu'il  y  en  ait  eu 
davantage  dans  leurs  écrits. 

Qu'on  cesse  de  nous  opposer  l'admiration  de  tout  un  siècle, 
si  l'on  ne  veut  pas  parler  en  même  temps  des  réclamations  qui 
se  sont  élevées  du  vivant  même  des  auteurs  les  plus  admirés. 
Quand  une  erreur  commence,  la  vérité,  qui  est  en  possession 
des  esprits,  s'inscrit  en  faux;  elle  prend  date  pour  empêcher  la 
prescription,  et  sa  réclamation,  un  moment  étouflee,  n'en  a  pas 
moins  tôt  ou  tard  son  cfTet  :  l'erreur  cependant  se  propage  et 
paraît  s'affermir;  mais  elle  chancelle  sur  sa  base,  et  un  ver  a 
piqué  la  racine  de  cet  arbre  qui  portait  sa  tête  jusqu'aux  cicux. 
Ainsi  le  corps  faiblement  constitué  apporte  en  naissant  le 
germe  de  la  maladie  qui  le  conduira  au  tombeau. 

Le  temps  élague  donc  sans  cesse  le  luxe  inutile  ou  désor- 
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donné  (le  l'osprit  humain.  Pour  les  sciences,  à  égalilé  de  talent 
dans  les  auteurs,  les  ouvrages  récents  sont  toujours  plus  coni- 
plels  que  ceux  qui  les  ont  précédés.  Il  paraît  un  nouveau  sys- 
tème de  connaissances  physiques  :  s'il  est  adopté,  il  faut  oublier 
tous  ceux  qui  ont  régné  jusque-là.  Est-il  rejeté?  il  tombe  lui- 
même  dans  l'oubli  pour  n'en  plus  sortir.  Les  libraires,  qui  ne 
veulent  que  grossir  les  collections,  ont  beau  réimprimer  cent 
fois  des  œuvres  complètes,  a  la  fin  la  spéculation  devient  rui- 
neuse, et  les  œuvres  complètes  aboutissent  aux  œuvres  choisies. 
Dans  les  belles-lettres,  le  temps  laisse  vivre  le  médiocre  en 
attendant  le  bon.  le  bon  en  attendant  le  meilleur;  et  nos 
grandes  bibliothèques  ressemblent  sur  ce  point  à  une  maison 
opulente,  où  des  meubles  antiques,  remplacés  par  des  meubles 
plus  modernes,  dun  usage  plus  commode  et  d'un  meilleur 
goût,  passent  du  salon  dans  l'antichambre,  cl  de  l'antichambre 
au  galetas.  Il  y  a  même  des  genres  qui  ont,  pour  ainsi  dire, 
disparu  de  notre  littérature,  ou  qui  n'ont  jamais  pu  s'y  intro- 
duire. La  pastorale  n'a  jamais  été  naturalisée  en  France,  et  la 
poésie  erotique,  du  genre  sentimental  et  langoureux,  y  a 
toujours  paru  un  peu  étrangère.  Chez  ce  peuple  frivole  dans 
ses  amusements,  mais  solide  et  grave  dans  ses  goûts,  le  joyeux 
vaudeville  et  la  sévère  tragédie  ont  été  l'un  et  l'autre  le  genre  de 
poésie  véritablement  nalioiial.  Il  y  a  d'autres  peuples  qui  met- 
tent de  la  gravité  jusque  dans  leurs  chansons,  et  des  puérilités 
dans  leurs  tragédies.  Il  est  enhn  des  genres,  tels  que  celui  de 
l'histoire,  que  l'esprit  d'analyse  tend  à  réduire,  et  qui  gagnent 
on  substance  ce  qu'ils  perdent  en  volume.  Bossuet,  Fleurv, 
j\jOMlesquieu  ont  offert  des  modèles  de  celte  manière  de  traiter 
les  sujets  historiques;  et  s'il  y  a  dans  nos  bibliothèques  vin^i 
volumes  sur  l'histoire  d'un  peuple  étranger,  un  bon  esprit 
les  réduira  peut-être  à  trois  volumes,  qui  contiendront  tout 
ce  qu'il  est  utile  de  lire;  et  un  esprit  plus  étendu  les  réduira  à 
un  volume,  qui  renfermera  tout  ce  qu'il  est  nécessaire  de 
retenir. 

Les  livres  peuvent  être  comparés  aux  hommes,  et  un  livre 
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n'est  aulre  chose  qu'un  homme  qui  parle  en  public.  Il  est  des 
hommes  qui  vivent  et  meurent  dans  l'obscurité,  inutiles  à  tout 
le  monde  et  à  eux-mêmes,  et  qui  ne  laissent  point  de  trace  de 
leur  passage  sur  la  terre.  Il  en  est  d'autres  dont  les  vertus  et 
les  talents  ont  jeté  un  grand  éclat,  et  qui  ont  donné  à  leurs 
semblables  d'utiles  exemples,  ou  rendu  à  la  société  de  grands 
services  :  ils  vivront  à  jamais  dans  l'estime  publique,  et  seront 
d'âge  en  âge  proposés  comme  des  modèles.  D'autres  enfin  ont 
éîé  le  fléau  de  leur  pays  et  l'opprobre  du  genre  humain;  la  so- 
ciété les  a  rejetés  de  son  sein,  et  leur  mémoire  est  en  horreur 
parmi  les  hommes.  Ainsi,  pour  les  productions  de  l'esprit,  les 
unes,  inutiles  et  souvent  sans  être  indiflerentes,  sont  bientôt 
oubliées;  les  autres,  fruit  d'un  grand  talent  employé  à  de 
grandes  choses,  servent  à  former  la  raison  publique,  et  leur 
gloire  durera  autant  que  le  monde.  Quelques  autres  enfin, 
malheureusement  célèbres  par  l'abus  des  plus  rares  talents, 
empoisonnent  à  chaque  génération  une  jeunesse  sans  expé- 
rience, et  perpétuent  la  tradition  des  mauvaises  mœurs  et  des 
faux  principes. 

Ainsi  on  parle  assez  des  livres  qui  meurent  de  leur  mort 
naturelle,  triste  objet  de  l'indifférence  du  public  et  des  regrets 
de  leurs  auteurs,  et  l'on  ne  dit  rien  des  livres  qu'il  faudrait 
empêcher  de  naître,  ou  faire  mourir,  et  condamner  pour 
l'exemple  au  dernier  supplice. 


DE  L'ALLIANCE  DES  GENS  DE  LETTRES  ET  DES  GENS  DU  MONDE. 
{2  FÉVRIER  1811.) 


On  a  parlé,  dans  le  xviii^  siècle,  de  l'alliance  des  gens  de 
lettres  et  des  gens  du  monde,  comme  d'une  nouvelle  décou- 
verte ou  d'une  chose  sans  exemple,  et  l'on  eût  dit  que  les  gens 
du  monde  et  le$  gens  de  lettres  avaient  été  jusque-là  deu>: 
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peuples  ennemis,  dont  il  fallait  terminer  par  un  traité  de  paix, 
les  longues  dissensions. 

Ce  mot  alliance  avait  un  double  sens,  comme  bien  d'autres 
mots  employés  à  la  même  époque. 

Tantôt  il  signifiait  le  commerce  familier  des  gens  du  monde 
et  des  gens  de  lettres  dans  la  vie  privée,  tantôt  leur  réunion 
dans  les  académies.  L'expression  de  gens  du  monde  est  un  peu 
\ague,  puisqu'un  homme  de  lettres  peut  être  en  même  temps 
un  homme  du  monde;  mais  dans  l'intention  de  ceux  qui  l'em- 
plovaient,  elle  signifiait  les  grands  hommes  en  dignité,  dont 
la  familiarité  consolait  l'amour-propre  de  ceux  qui  n'étaient 
qu'hommes  de  lettres,  cl  pouvait  être  utile  à  leurs  intérêts,  et 
dont  le  nom  et  le  crédit  donnaient  plus  d'éclat  et  d'importance 
aux  compagnies  littéraires. 

Les  gens  du  monde,  en  France,  où  il  y  avait,  plus  que  par- 
tout ailleurs,  de  la  douceur  dans  les  mœurs,  de  la  politesse 
dans  les  manières,  de  la  culture  dans  les  esprits,  n  avaient 
jamais  fermé  leur  porte  aux  gens  de  lettres  que  leur  goût  et 
leurs  habitudes  portaient  dans  le  monde. 

Au  fond,  on  ne  doit  être  dans  la  vie  privée  que  le  moins  que 
l'on  peut,  homme  en  place  ou  homme  de  lettres.  Ce  sont  des 
rôles  qu'il  faut  laisser  dans  le  cabinet  ou  sur  le  grand  théâtre 
(les  affaires  politiques;  et  hors  la  nécessité  des  relations  publi'- 
ques  et  des  devoirs  de  profession,  un  homme  ne  va  pas  chez 
son  semblable  pour  se  prosterner  devant  la  supériorité  du  rang, 
ou  s'humilier  devant  la  supériorité  de  son  esprit. 

La  question  de  savoir  si  le  commerce  familier  des  gens  de 
lettres  et  des  gens  du  monde,  est  utile  aux  lettres  et  à  la  société, 
se  présent  sous  divers  aspects;  et  je  crois  qu'elle  eût  été  résolue 
dans  le  siècle  de  Louis  XIV^,  différemment  qu'elle  ne  l'a  été 
dans  le  siècle  suivant.  En  général,  le  génie  aime  à  se  recueil- 
lir, le  bel  esprit  à  se  produire  et  h  se  dissiper  :  l'un  aime  la 
solitude  et  le  silence;  l'autre  court  après  l'éclat  et  le  bruit. 
L'inspiration  poétique,  la  méditation  philosophique,  l'indépen- 
dance même  de  l'historien  ne  s'accommodent  pas  trop  des  dis- 
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tractions  et  de  la  frivolité  du  grand  nionde,  oa  des  ménage- 
ments dont  on  y  contracte  l'habitude.  Le  bel  esprit  cbercbe  les 
hommes  pour  observer  leurs  défauts,  imposer  à  leur  faiblesse, 
s'amuser  de  leurs  ridicules  :  le  génie  s'en  éloigne  pour  mieux 
les  diriger  cl  les  instruire  Je  plus  haut  sur  leur  dignité  et  sur 
leurs  devoirs.  C'est  dans  la  fréquentation  du  peuple  grossier 
ou  du  peuple  poli,  que  Teniers  a  pris  le  sujet  de  ses  bambo- 
chades;  Laclos,  de  ses  récits  licencieux  ;  Molière  même,  le 
modèle  des  vices  ou  des  ridicules  qu'il  a  mis  sur  la  scène. 
Mais,  où  Raphaël  et  Corneille  onl-ils  trouvé,  si  ce  n'est  en 
eux-mêmes  et  dans  la  force  de  leur  génie,  l'un,  l'original  des 
traits  surnaturels  sous  lesquels  il  a  représenté  la  Divinité, 
l'autre,  le  modèle  de  grandeur  plus  qu'humaine  qu'il  a  don- 
née à  ses  f)ersonnages,  et  ce  type  de  beau  idéal  dont  les 
hommes  n'offrent  partout  que  des  copies  déculorées? 

En  admettant  l'utilité  des  compagnies  littéraires,  qui  tous 
les  jours  devient  plus  douteuse,  la  réunion  des  gens  de  lettres 
et  des  gens  du  monde  dans  les  académies  se  présente  à  l'esprit 
avec  moins  d'inconvénients.  Cependant  elle  en  a  eu  d'assez 
graves  dans  ces  derniers  temps;  mais  avant  d'en  parler,  il  con- 
vient de  s'arrêter  un  moment  sur  les  relations  qu'il  y  a  eu 
autrefois  en  France  entre  la  science  et  la  puissance. 

Avant  qu'il  y  eût  en  France  des  académies,  et  dès  les  pre- 
miers temps,  les  connaissances  utiles  ou  agréables,  sérieuses 
ou  frivoles,  qu'on  appelle  en  général  du  nom  de  lettres,  étaient 
partagées,  comme  les  fonctions,  entre  les  divers  ordres  de 
l'État  :  la  science  ecclésiastique  se  trouvait  dans  le  clergé,  et 
les  bonnes  traditions  politiques,  dans  le»  barons,  même  lors- 
qu'ils ne  savaient  pas  lire;  et  les  autres  classes  de  citoyens 
cultivaient  les  arts  utiles  ou  d'agrément,  tels  qu'ils  pouvaient 
exister  chez  un  peuple  peu  avancé  qui  vivait  avec  moins  de 
luxe  et  s'amusait  à  moins  de  frais. 

Ce  partage  de  connaissances  et  d'occupations  était  tout  à 
fait  naturel.  Les  sciences  morales  et  politiques,  fondement  de 
l'ordre  public,  se  trouvaient  chez  les  hommes  publics,  comme 
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dos  armes  entre  les  mains  des  soldats;  et  les  arts  utiles  ou 
ai^réables,  qui  sont  le  soutien  de  la  société  domestique,  et  qui 
font  le  charme  de  la  vie  privée,  étaient  à  peu  près  exclusive- 
ment réservés  à  la  classe  de  citoyens  qui  n'a  point  propre- 
ment d'existence  publique,  et  qui  appartient  moins  à  TElat 
qu'à  la  famille. 

Il  faut  même,  pour  le  dire  en  passant,  avouer  qu'il  y  a, 
dans  ce  partage  de  connaissances,  quelque  chose  de  phis  7ïé- 
ressaire  qu'on  ne  pense;  et  pour  ne  parler  ici  que  des  connais- 
sances morales,  les  empiétements  ont  toujours  été  au  préju- 
dice de  la  science  et  même  de  l'ordre  public. 

Il  y  avait,  dans  ces  premiers  temps,  alliance  entre  les  gens 
du  monde  et  les  gens  de  lettres.  Les  grands  étaient  élevés  dans 
les  monastères,  et  les  troubadours  et  trouvères,  accueillis  dans 
les  châteaux.  Il  s'élevait  de  tous  côtés,  par  les  soins  des  gou- 
vernements et  les  libéralités  des  grands,  des  collèges  et  des 
universités.  Les  rois  et  les  princes  récompensaient  magnifi- 
quement ceux  qui  se  distinguaient  dans  les  arts  et  les  sciences. 
Charlemagne  logeait  les  savants  dans  son  palais  et  les  admet- 
tait à  sa  table.  Les  premières  lettres  d'anoblissement  furent, 
sous  Louis-le-Hutin,  accordées  à  un  argentier  ou  ouvrier  sur 
métaux;  et  plus  tard,  un  bel  esprit,  ignoré  aujourd'hui,  reçut 
de  la  part  dune  belle  princesse  le  seul  baiser  dont  notre  his- 
toire, je  crois,  fasse  mention. 

Dans  les  guerres  civiles  ou  élranf^ères  dont  la  France  fut  le 
théâtre  sous  les  règnes  malheureux  des  Valois,  les  asiles  de  la 
science  furent  détruits  ou  ravagés,  et  le  goût  des  éludes  se 
perdit,  surtout  parmi  la  noblesse,  que  ses  devoirs  appelaient 
aux  armes. 

Ces  chevaliers  ont  honle  d'ôtre  clercs. 
1 
disait,  dans  son  langage  naïf,  un  poëte  de  ce  temps,  qui  voyait 
avec  douleur  des  clercs  qui  n'étaient  point  chevaliers,  s'em- 
parer de  la  direction  suprême  de  la  société,  par  la  possession 
exclusive  de  la  science. 
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En  effet,  dans  le  xv'  siècle,  d'obscurs  liUéraleurs,  bouffis 
d'érudition  grecque  et  latine,  s'introduisirent,  sans  mission  et 
sans  autorité,  dans  le  sanctuaire  môme  de  la  société,  se  jetèrent 
sur  la  religion  et  sur  la  politique  comme  sur  une  proie,  et  les 
défigurèrent  en  voulant  les  réformer. 

IJ  y  eut  encore  alors  alliance,  et  même  beaucoup  trop  étroite, 
entre  les  gens  de  lettres  et  les  gens  du  monde,  et  même  du  plus 
grand  monde,  puisque  des  rois  et  des  princes  admirent  dans 
leur  intimité  les  nouveaux  docteurs,  et  employèrent  leurs  tré- 
sors et  leurs  armées  à  faire  triompher  les  nouvelles  opinions. 

Cependant,  en  France,  où  la  société  avait  jeté  des  racines 
plus  profondes  que  partout  ailleurs,  le  clergé  et  la  noblesse, 
revenus  du  désordre  quavaitjelé  dans  leurs  rangs  cette  at- 
taque inattendue,  se  ressaisirent  de  leurs  armes,  s'appliquèrent 
à  l'étude  de  la  science  religieuse  et  politique,  et  peu  à  peu  ren- 
voyèrent au  peuple  ces  ignobles  doctrines.  L'ordre  ecclésias- 
tique eut  ses  grands  prélats,  ses  orateurs  éloquents,  ses  ha- 
biles controversistes,  ses  compagnies  entières  de  savants  et 
d'apôtres.  La  noblesse  eut,  même  chez  les  autres  peuples,  ses 
magistrats  distingués,  ses  grands  hommes  d'Etat,  ses  écrivains 
politiques  :  les  Sully,  les  Richelieu,  les  de  Thou,  les  d'Agues- 
seau,  les  Grotius,  les  Puffendorff,  etc.  Le  troisième  ordre  ne 
resta  pas,  dans  les  arts  et  les  belles-lettres,  en  arrière  des  deux 
autres,  et  il  produisit  cette  foule  de  beaux  génies  qui  illustrè- 
rent le  siècle  de  Louis  XIV.  L'ordre  renaissait  dans  les  esprits 
et  dans  la  société,  et  les  plus  beaux  dons  du  génie  en  étaient 
les  premiers  fruits;  et  peut-être,  telle  est  la  puissance  de  l'ordre, 
qu'il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  la  cause  du  grand  dévelop- 
pement qui  se  fit  à  cette  époque  de  toutes  les  facultés  de  l'esprit. 

Encore  alors,  il  y  eut  alliance  entre  les  gens  de  lettres  et  les 
gens  du  monde.  Les  grands  écrivains  vécurent  dans  l'intimité 
des  plus  grands  personnnages,  et  jusque  dans  le  sein  des  com- 
pagnies littéraires,  les  talents  supérieurs  se  placèrent  à  côté  des 
dignités  éminentes  de  l'Eglise  et  de  l'État.  Il  serait  inutile  de 
chercher  à  cette  association  académique  une  raison  prise  dans 
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la  nature  delà  société.  Bossuet  ou  dAgucsseau  n'étaient  ni  plus 
évêques  ni  plus  magistrats,  ni  même  plus  éloquents,  pour  être 
confrères  à  l'Académie  d'un  faiseur  de  romans  ou  d'un  poète 
erotique;  et  si  les  hommes  publics  pouvaient,  dans  cette  réu- 
nion, gagner  quelque  chose  en  réputation  de  bel  esprit,  des 
exemples  fameux  ont  prouvé  qu'ils  pouvaient  y  perdre  do 
l'esprit  particulier  de  leur  profession. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  les  chefs  de-la  société,  distraits  par 
le  malheur  des  temps,  avaient,  au  xv"  siècle,  tenu  d'une  main 
incertaine  les  rênes  de  la  science,  au  xviii%  ils  les  laissèrent 
échapper,  séduits  par  la  vanité  du  bel  esprit  et  l'amour  du 
plaisir;  et  le  peuple,  toujours  habile  à  succéder,  ne  tarda  pas 
à  s'en  saisir.  De  nouveaux  docteurs  se  présentèrent  avec  un 
esprit  et  des  talents  plus  agréables  que  les  pédans  qui  les 
avaient  précédés  dans  cette  usurpation;  ils  eurent  des  inten- 
tions plus  perverses,  et  surtout  de  plus  hardis  projets. 

L'un,  des  coulisses  des  théâtres,  fit,  pendant  soixante  ans, 
des  courses  sur  la  religion;  l'autre,  échappé  de  la  boutique 
d'un  horloger,  se  jeta  sur  la  politique;  toute  la  littérature, 
jusqu'à  celle  des  collèges,  s'enrôla  sous  leurs  drapeaux;  et  fit, 
à  leur  exemple,  à  ces  nobles  sciences,  la  guerre  indécente  des 
déclamations  et  des  sarcasmes.  Des  esprits  sans  dignité,  sans 
véritable  grandeur,  croyaient  se  relever  par  cette  ignoblt- 
audace;  et  ils  ne  savaient  pas  qu'on  participe  à  l'autorité 
quand  on  la  défend,  et  non  quand  on  l'usurpe.  Mais  la  dé- 
fense ne  fut  pas  proportionnée  h  l'attaque.  La  société  reli- 
gieuse avait  produit  Bossuet  dans  l'autre  siècle,  et  se  reposait. 
Montesquieu,  qui  aurait  pu  surpasser  tous  ceux  qui  l'avaient 
précédé  dans  la  carrière  de  la  politique,  fit  trop  souvent  céder 
les  inspirations  de  son  beau  génie  aux  opinions  de  son  siècle. 
Cependant,  s'il  ff  eut  dans  les  esprits  particuliers  moins  de 
cette  force  de  talent  qui  arrête  une  société  sur  le  penchant  de 
sa  ruine,  et  ramène  en  arrière  les  opinions,  il  y  eut  plus  que 
jamais  dans  les  premiers  ordres,  considérés  en  général,  de 
cet  esprit  public  et  de  ces  véritables  connaissances  dans  les 
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sciences  qui  sont  le  fondement  de  la  société.  La  lutte  unique 
au  monde,  et  a  jamais  mémorable,  qui  eut  lieu  à  l'Assemblée 
constituante,  entre  l'esprit  et  les  opinions  de  divers  ordres 
de  l'État,  et  surtout  les  événements  qui  la  suivirent,  mirent 
cette  vérité  dans  le  plus  grand  jour;  et  l'on  peut  dire,  pour 
emprunter  les  paroles  des  livres  saints,  que  si  le  sceptre  sortit 
de  Juda,  la  lumière  ne  s'éteignit  point  dans  Israël, 

Dans  ce  siècle  il  y  avait  eu  plus  que  jamais  alliance  entre  les 
gens  de  lettres  et  les  gens  du  monde;  il  y  avait  même  eu  entre 
eux  tous  échange  réciproque  d'occupations  et  de  prétentions. 
Les  grands,  éblouis  de  la  gloriole  littéraire,  aspirèrent  à  n'être 
qu'hommes  de  lettres,  et  les  gens  de  lettres,  avides  d'honneurs 
plus  réels  et  plus  solides,  voulurent  être  hommes  du  monde;  et 
tandis  qu'ils  envahissaient  le  domaine  delà  religion  et  de  la  po- 
litique, ils  laissaient  les  grands  jouer  avec  toutes  les  frivolités 
de  la  littérature  et  toutes  les  vanités  du  bel  esprit.  On  mettait 
l'esprit  au-dessus  de  la  raison,  et  la  grâce  au-dessus  de  la 
vertu.  Des  rois  qui  oubliaient  jusqu'aux  premiers  principes 
de  l'art  de  former  et  surtout  d'affermir  une  société,  faisaient 
des  vers  français,  même  en  Allemagne;  on  en  faisait  jusqu'en 
Russie,  que  nos  gens  de  lettres  avaient  la  cruauté  de  trouver 
bons;  ils  envoyaient  en  échange  leur  prose  philosophique, 
que  les  grands  seigneurs  étrangers  avaient  la  sottise  de  trouver 
admirable;  et,  sur  leur  demande,  on  leur  expédiait  pour  la 
Pologne  une  constitution  populaire.  Enfin,  les  gens  de  lettres, 
forts  de  leur  nombre,  de  leur  réunion,  de  leurs  usurpations, 
devinrent  une  puissance  dans  l'Etat;  et  les  grands,  qui  avaient 
perdu  de  vue  la  raison  naturelle  de  leur  existence  politique,  et 
surtout  les  devoirs  qu'elle  leur  impose,  se  crurent  wn  abus 
dans  la  société. 

La  révolution  nous  surprit  au  milieu  de  It  confusion  et  du 
désordre.  Les  gens  de  lettres,  qui  jusque-là  avaient  fait  al- 
liance défensive  avec  les  grands,  firent  alliance  offensive  avec 
les  forts,  et  même,  puisqu'il  faut  le  dire,  avec  les  forts  de  la 
halle. 
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Je  crois  donc  que  c'est  moins  de  l'alliance  des  gens.de  let- 
tres et  (les  gens  du  monde  qu'il  faut  s'occuper,  que  de  l'alliance 
des  lettres  elles-mêmes  avec  le  pouvoir.  II  importe  assez  peu 
(jue  les  gens  de  lettres  fréquentent  les  grands;  mais  il  importe 
beaucoup  que  les  grands  fréquentent  les  lettres,  je  veux  dire, 
qu'ils  cultivent  les  connaissances  nécessaires  à  leurs  fonctions 
dans  la  société,  sans  négliger  les  connaissances  agréables  qui 
ornent  à  la  fois  et  arment  la  science.  Si  l'on  veut  que  les  lu- 
mières soient  toutes-puissantes,  il  faut  que  les  puissants 
soient  Irès-éclairés;  même  les  lumières  utiles  à  tous  ne  sont 
vraiment  nécessaires  qu'à  ceux  qui  doivent  diriger,  comme 
les  armes  ne  le  sont  qu'aux  mains  de  ceux  qui  doivent  <:om- 
battre.  La  religion  chrétienne  permet  aux  plus  forts  eprits  la 
théorie  de  ses  dogmes,  qu'elle  a  réduits  en  culte  et  en  prati- 
ques familières  pour  tous  les  hommes,  même  les  plus  faibles; 
en  cela  senjblahle  aux  sciences  mathématiques,  qui,  avec  des 
principes  d'astronomie  et  de  mécanique,  dont  l'étude  est  ré- 
servée aux  savants,  font  des  cadrans  solaires  et  des  horloges 
à  l'usage  môme  des  plus  ignorants  :  la  science  politique  a  aussi 
sa  théorie  pour  les  uns  et  sa  pratique  pour  les  autres.  Les  es- 
prits faux  et  étroits  ont  voulu  éclairer  tous  les  esprits,  comme 
ils  ont  voulu  mettre  tout  le  monde  sous  les  armes;  et  la  foule, 
illuminée  et  armée,  n'en  a  été  que  plus  ignorante  et  plus  faible 
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DE 


MADAME  LA  BARONNE  DE  STAËL , 


AYAM  POLR  TITRE  : 


CONSIDÉRATIONS  SUR  LES  PRINCIPAUX  ÉVÉNEMENTS 
DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 


OBSERVATIONS 

SUR  L'OUVRAGE 

DE 

MADAME  LA  BARONNE  DE  STAËL. 


C'est  un  bien  triste  legs  qu'a  fait  à  la  société  M™°  de  Staël, 
que  l'ouvrage  posthume  récemment  publié  sous  son  nom,  des 
Considérations  sur  les  principaux  événements  de  la  révolution 
française. 

Nous  connaissions  de  M"»»  de  Staël  un  Traité  sur  l'influence 
des  passions,  des  romans,  des  Observations  sur  l'Allemagne  et 
la  littérature  du  Nord.  Les  sujets  de  ces  ouvrages  étaient  dans 
les  habitudes  de  son  esprit,  la  nature  de  son  talent,  le  genre  de 
ses  connaissances.  Celui-ci  est  d'un  tout  autre  intérêt;  l'objet 
en  est  bien  plus  important.  Mais  quoiqu'il  traite  de  politique  et 
de  la  révolution,  il  n'a  pas  un  autre  caractère  que  ses  aînés. 
C'est  encore  un  roman  sur  la  politique  et  la  société,  écrit  sous 
Vinfluence  des  affections  domestiques  et  des  passions  politiques 
qui  ont  occupé  ou  agité  l'auteur;  c'est  encore  Delphine  et 
Corinne,  qui  font  de  la  politique  comme  elles  faisaient  de 
l'amour  ou  s'exaltaient  sur  les  chefs-d'œuvre  des  arts,  avec 
leur  imagination  et  surtout  avec  leurs  émotions,  peut-être 
aussi  avec  des  inspirations;  car  les  femmes,  circonscrites  par 
la  nature  dans  le  cercle  étroit  des  soins  domestiques,  ou,  la 
plupart,  quand  elles  en  sortent,  livrées  à  la  dissipation,  ne 
parlent  guère  de  politique  que  par  ouï-dire. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  eut  en  Europe  un  écrivain  moins 
appelé  qile  M'""  de  Staël  à  considérer  une  révolution.  Il  y  a 
toujours  eu  trop  de  mouvement  dans  son  esprit,  et  trop  d'agi- 
tation dans  sa  vie,  pour  qu'elle  ait  pu  observer  et  décrire  ce 
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luouvement  violent  et  désordonné  de  la  société.  Il  faut  être 
assis  pour  dessiner  un  objet  qui  fuit;  et  ici  le  peintre  n'a  pas 
plus  posé  que  le  modèle. 

M""^  de  Staël  a  fait,  en  écrivant  sur  la  politique,  la  même  mé- 
prise qu'avait  faite  M.  Necker  en  gouvernant.  M.  Necker  était 
un  homme  d'affaires  et  un  littérateur,  et  il  s'est  cru  un  homme 
d'État  \ 

M"''  de  Staël,  habile  à  saisir,  a  exprimer  jusqu'aux  nuances 
les  plus  fugitives  des  qualités  bonnes  ou  mauvaises  de  l'esprit 
et  du  cœur  de  l'homme,  s'est  tout  à  fait  trompée  lorsqu'elle  a 
voulu  traiter  de  la  constitution  delà  société.  Si  elle  se  fût  bornée 
à  tracer  des  caractères,  elle  aurait  fait  aussi  bien  que  La 
Bruyère,  quoique  dans  un  autre  genre;  et,  venue  plus  lard, 
elle  eût  été  peut-être  plus  loin.  La  nature  lui  avait  donné  un 
excellent  microscope,  qui  grossissait,  et  même  un  peu  trop, 
les  plus  petits  objets;  car  elle  fatigue  quelquefois  son  lecteur 
par  l'habitude  de  tout  et  toujours  généraliser.  Elle  s'en  est 
servie  comme  d'un  télescope,  pour  observer  des  objets  placés 
trop  loin  de  ses  yeux;  et  elle  n'a  rien  vu  qu'à  travers  un  nuage. 
Sa  doctrine  politique  est  toute  en  illusions,  sa  doctrine  reli- 
gieuse en  préventions  ou  en  préjugés,  et  sa  doctrine  littéraire 
en  paradoxes. 

Deux  sentiments  dominent  dans  l'ouvrage  de  M*"^  de  Staël; 
sa  tendresse  pour  son  père,  son  admiration  pour  l'Angleterre. 
M.  Necker  et  le  peuple  anglais  sont  les  figures  principales,  ou 
plutôt  les  seules  figures  de  ce  tableau,  dont  la  révolution  fran- 
çaise n'est  que  la  toile  et  le  cadre.  Ces  deux  sentiments,  dont 
l'un  est  fort  respectable,  sans  doute,  sont  exprimés,  et  non 
moins  l'un  que  l'autre,  avec  une  exagération  qui  en  affaiblit 


'  M'"''  de  Staël  raconte  que,  s'étant  trouvée  à  table  à  côté  de  l'abbé  Syeyes,  il 
lui  dit,  en  parlant  de  M.  Necker  :  C'est  le  seul  homme  qui  ait  jamais  réuni  la 
plus  parfaite  précision  dans  les  calculs  d'un  grand  financier  à  l'imagination 
d'un  poète.  «  Cet  éloge  me  plut,  ajor.te-t-c!le,  etc.  »  Ou  je  me  trompe,  ou  cet 
éloge  est  un  persifflagc;  et  ni  l'arithmétique  ni  la  poésie  ne  font  l'homme 
d'État,  et  l'abbé  Syeyes  le  savait  bien. 
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l'effet,  en  leur  donnant  l'accent  d'une  passiou  et  les  formes  d'un 
culte.  Quand  M.  Necker  est  accusé,  sa  fille  ne  cherche  pas  à  le 
justifier,  elle  le  loue;  quand  il  est  loué,  elle  n'applaudit  pas, 
elle  le  divinise.  En  Angleterre,  tout  est  parfait.  C'est  le  paradis 
de  l'Europe,  le  flambeau  du  monde,  et,  à  bien  meilleur  titre 
qu'autrefois.  Vile  des  saints,  le  séjour  des  bienheureux,  où 
l'on  contemple  face  à  face  l'ordre  éternel  des  sociétés.  Ces 
deux  admirations  d'un  homme  et  d'un  peuple  tendent  au 
même  but. 

Avec  l'éloge  de  M.  Necker,  M""*  de  Staël  justifie  le  renver- 
sement de  l'ancienne  constitution  de  la  France;  et,  avec  l'éloge 
du  peuple  anglais,  l'impulsion  vers  les  institutions  anglaises 
que  donna  son  père.  Elle  satisfait  ainsi  à  la  fois  ses  affections 
domestiques  et  ses  préventions  politiques;  c'est  Valpha  et 
Vomega  de  son  ouvrage.  Du  reste,  elle  prodigue  les  flatteries 
aux  amis  de  celte  constitution,  et  n'épargne  pas  les  reproches 
à  ceux  qu'elle  en  suppose  gratuitement  les  ennemis.  Il  n'est 
pas  de  travers  d'esprit,  ou  de  calculs  faux  et  intéressés  dont 
elle  ne  les  accuse,  réservant  tous  ses  respects,  toutes  ses  affec- 
tions, toutes  ses  admirations,  pour  les  libéraux,  ces  colonnes 
de  la  société,  les  seuls  hommes  fermes,  constants,  incorrupti- 
bles, etc.,  etc. 

L'ouvrage,  quoique  posthume,  est  tout  entier  de  M"''  de 
Staël.  J'en  aurais  cependant  douté  sans  la  déclaration  formelle 
de  ses  éditeurs,  qui  se  sont  bornés  à  corriger  les  épreuves,  et  à 
relever  quelques  inexactitudes  de  style.  En  vérité,  ils  auraient 
pu,  san&  manquer  à  la  mémoire  de  31"""  de  Staël,  relever  dans  - 
son  ouvrage  d'autres  inexactitudes  que  des  négligences  de 
style,  et  corriger  d'autres  fautes  que  des  fautes  de  typographie  : 
et  il  paraît  même  que,  l'ouvrage  imprimé  et  prêt  à  voir  le  jour, 
ils  ont  redouté  pour  son  succès  auprès  des  bons  esprits  la  sévère 
et  rude  épreuve  de  la  critique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  viens  ni  contester  les  éloges,  ni  re- 
pousser les  reproches,  et  j'écarte  de  cette  discussion  tout  ce  qui 
est  personnel.  J'accorde  à  M"""  de  Staël  tout  ce  qu'elle  voudra, 
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hors  les  intérêts  de  la  raison,  de  la  vérité,  de  la  justice,  de  la 
société,  sur  lesquels  il  importe  d'éclairer  le  public,  surtout  à 
la  veille  des  délibérations  qui  vont  s'ouvrir  sur  les  destinées 
futures  de  la  France  et  de  l'Europe. 

Dans  le  peu  d'occasions  qu'eut  l'auteur  de  cet  écrit  de  voir 
M"^  de  Staël,  elle  lui  dit,  en  témoignant  à  sa  personne  plus 
d'estime  qu'elle  n'en  accordait  à  ses  écrits,  «  qu'il  était  le  plus 
»  philosophe  des  écrivains,  avec  le  moins  de  philosophie.  »  Il  fut 
tenté  de  retourner  le  compliment  ou  le  reprocbe;  et,  en  pre- 
nant comme  elle  les  mots  philosophe  et  philosophie  dans  un 
double  sens,  de  lui  dire,  quelle  était  très-peu  philosophe  avec 
beaucoup  de  philosophie.  La  lecture  de  ses  Considérations  m'a 
tout  à  fait  confirmé  dans  cette  opinion.  Tous  les  petits  préjugés 
de  patrie,  de  famille,  de  religion,  de  profession,  de  gouverne- 
ment, de  bel  esprit,  se  retrouvent  dans  cet  écrit.  On  s'étonne 
que  l'éducation  littéraire,  la  grande  fortune,  les  voyages,  la  vie 
indépendante,  les  habitudes  du  grand  monde,  le  séjour  dans 
les  grands  Etats  et  les  grandes  villes,  létendue  d'esprit  et  de 
connaissance  de  M""  de  Staël,  aient  si  peu  changé  aux  pre- 
mières impressions  de  M"^  Necker.  Pas  plus  que  J.  J.  Rous- 
seau, elle  n'est  point  sortie  de  Genève,  et  n'a  pas  pu  même  se 
défaire  des  petites  vanités  républicaines.  «  Ah!  dit-elle,  quelle 
»  enivrante  jouissance  que  celle  de  la  popularité!  »  C'était  un 
goût  de  famille;  et  il  égare  l'écrivain,  comme  il  a  abusé  le  mi- 
nistre. Malheureusement  M""  de  Staël  a  pris  pour  de  la  pro- 
fondeur le  sérieux  naturel  de  son  esprit,  rendu  plus  sérieux 
encore  par  la  gravité  composée  de  l'éducation  genevoise. 

En  général,  les  écrivains  réformés  n'ont  pas  mieux  traité 
de  la  politique  que  de  la  religion.  Leibnitz  reprochait  de 
graves  erreurs  à  PuCTendorfF,  le  plus  ancien  et  le  plus  célèbre 
d'entre  eux.  Ceux  qui  sont  venus  plus  tard  ont  cncbéri  sur  lui, 
et  M'""  de  Staël  sur  tous  les  autres.  C'est  à  cette  politique  que 
l'Europe  doit  la  souveraineté  populaire  et  ses  inévitables  con- 
séquences. Jurieu,  qui  passait  même  parmi  les  siens  pour  un 
homme  emporté,  avait  dit  :  «  Le  peuple  est  la  seule  autorité  qui 
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»  n'ait  pas  besoin  d'avoir  raison  pour  valider  ses  actes.  » 
M*"*  de  Staël  va  plus  loin  encore,  en  appuyant  sa  politique  sur 
le  principe  môme  de  la  Réforme  :  «  Il  n'est  aucune  question, 
»  dit-elle,  ni  morale  ni  politique,  dans  laquelle  il  faille  ad- 
»  mettre  ce  qu'on  appelle  l'autorilc.  La  conscience  des  hommes 
»  est  en  eux  une  révélation  perpétuelle,  et  leur  raison  un  fait 
»  inaltérable.  »  El  il  suit  d(;  là  inévitablement  que  tous  ceux 
qui  ne  pensent  pas  comme  M""  de  Staël,  n'ont  ni  conscience  ni 
raison;  et  c'est  aussi  la  conclusion  qu'elle  en  tire. 

Je  rrains,  en  vérité,  que  les  bons  esprils  ne  me  pardonnent 
pas  plus  de  réfuter  sérieuseiuent  un  écrit  sur  la  politique,  qui 
commence  par  l'étrange  assertion  quil  ne  faut  point  d'autorité, 
qu'ils  ne  me  pardonneraient  de  disputer  avec  un  géomètre  qui 
commencerait  par  nier  l'étendue.  Mais  cette  proposition  peut 
nous  donner  la  clef  de  l'ouvrage  de  M™"  de  Staël. 

Dans  les  Etats  de  ranti(juilé,  il  n'y  avait  qu'une  cause  de 
révolutions,  l'ambition  du  pouvoir  politique.  Dans  les  États 
modernes,  et  depuis  le  règne  public  de  la  vérité  par  l'établis- 
sement du  christianisme,  il  y  en  a  une  autre,  l'ambition  du 
pouvoir  religieux  ;  je  veux  dire  l'orgueil  des  doctrines  et  la 
domination  sur  les  esprits  :  cause  nouvelle  et  bien  plus  active 
de  révolutions,  qui  ne  demande  ni  armées  ni  argent,  et  pour 
laquelle  un  homme  n'a  besoin  que  de  lui-même;  cause  bien 
plus  générale  et  bien  plus  étendue,  parce  qu'il  y  a  toujours 
plus  d'esprits  capables  de  séduire,  que  de  caractères  assez 
forts  pour  dominer  :  et  Luther  ou  Voltaire  ont  asservi  plus 
d'esprits  par  leurs  opinions,  que  Bonaparte  n'a  subjugué  de 
corps  par  ses  armes.  A  peine  née  dans  les  écoles,  cette  ambi- 
tion a  ébranlé  ou  renversé  les  gouvernements;  et  les  révolu- 
tions qui  arjitent  l'Europe  depuis  quatre  siècles  n'ont  pas  un 
autre  principe  ';  parce  que  la  société  politique  une  fois  impré- 
gnée du  christianisme,  si  j'ose  ainsi  parler,  et  devenue  un  être 
moral,  n'a  pu  être  sérieusement  troublée  que  par  des  causes 

'  Cahini  disciptili,  ubicumque  invaluere,  imperia  turOaverunt,  dit  «irolius, 
qui  n'est  pas  suspect. 
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morales.  Mais,  par  celle  même  raison,  les  habiles  se  sont 
aperçus  de  la  disposilion  conslanle  qui  entraîne  les  unes  vers 
les  autres  et  porte  à  s'assimiler  ensemble  certaines  formes  de 
gouvernements  et  certaines  formes  de  culte,  comme  la  monar- 
chie et  le  catholicisme,  la  démocratie  et  le  calvinisme;  et,  pour 
dernier  résultat,  l'alhéismeel  l'anarchie;  et  ont  prêché,  sous  de 
beaux  noms,  Tindifférence  absolue  des  religions,  pour  con- 
duire les  esprits,  las  d'errer  dans  le  vide,  à  la  soumission  la 
plus  aveugle  pour  leurs  opinions  :  et,  toujours  aussi  avides  de 
pouvoir  politique  que  de  domination  intellectuelle,  lautôl  ils 
se  sont  servis  de  la  religion  pour  égarer  la  politique,  et  tantôt 
de  la  politique  pour  troubler  la  religiou.  Nous  reviendrons 
ailleurs  sur  ce  sujet. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  justifier  mes  intentions.  J'écris  sans 
haine  contre  les  personnes,  et,  autant  qu'il  est  permis  de  se 
rendre  à  soi-même  cette  justice,  sans  prévention  pour  les 
choses.  Si  une  vie  déjà  avancée,  consacrée  sans  distraction  à 
l'étude  de  ces  grandes  questions;  si  quelque  connaissance  des 
hommes  et  des  choses  de  mon  temps;  si  aucune  préoccupation 
politique,  autre  qu'une  affection  pour  mon  Roi  et  pour  ma 
patrie;  si  le  désintéressement  absolu  de  tout  espoir  d'élévation 
et  de  fortune,  que  j'ai  refusée  quand  elle  m'a  été  offerte,  et  qui 
ne  se  trouve  plus,  je  le  sais,  sur  la  route  que  je  parcours, 
peuvent  m'être  un  garant  que  je  parle  de  ce  que  je  sais,  et 
qu'aucun  motif  d'intérêt  personnel  n'a  jamais  guidé  ma 
plume,  je  peux  présenter  cet  écrit  avec  confiance  à  mes  amis 
et  à  mes  adversaires.  Je  ne  retiendrai  pas  la  vérité  captive,  pas 
plus  aujourd'hui  que  je  ne  l'ai  fait  dans  d'autres  temps;  je  se- 
rais moins  malheureux  ou  moins  coupable  de  l'ignorer.  Mais 
si,  contre  mon  attente  et  mon  intention,  cet  écrit  renfermait 
quelque  chose  de  répréhensible,  plein  de  respect  et  de  con- 
fiance [tour  l'équité  des  magistrats,  je  déclare  ici  que  je  re- 
nonce formellement  à  défendre  l'ouvrage  ou  l'auteur. 

Je  rangerai  sous  quelques  paragraphes  les  observations  que 
n»'ont  fournies  les  petits  principes  de  l'écrit  de  M'""  de  Slaëi. 
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DE    LA    COaîSTlTUTION     FRANÇAISE    DANS    LES    PREMIERS    AGES 
DE    LA    MOTVARCHIE. 

M'""  de  Slaël  commence  par  chercher  dans  l'histoire  des 
premiers  temps  de  notre  monarchie  des  leçons  et  des  exemples 
pour  les  derniers.  L'histoire  des  origines  des  peuples  est  pour 
les  faiseurs  de  systèmes,  ce  qu'est  la  palette  pour  un  peintre. 
Celui-ci  dispose  sur  sa  palette  les  couleurs  peur  son  tableau; 
celui-là  arrange  dans  l'iiistoire  les  faits  pour  ses  opinions,  et  il 
y  trouve  tout  ce  qu'il  veut.  Roberlson  en  a  tiré  son  Introduc- 
tion, et  M™"  de  Staël  la  sienne.  Elles  ne  sont  pas  plus  exactes 
l'une  que  l'autre;  et  je  ne  doute  pas  que,  dans  quelques  siècles, 
on  ne  retrouve  à  volonté,  dans  les  constitutions  de  Bonaparte, 
le  type  du  gouvernement  absolu  ou  constitutionnel,  quoiqu'il 
ne  fût  ni  l'un  ni  l'autre.  M™^  de  Staël,  et  en  général  tous  les 
écrivains  de  la  môme  école,  qui  vont  cherchant  dans  tous  les 
siècles  des  oppositions  ou  résistances  actives  à  l'autorité,  et  qui 
croient  la  trouver  dans  les  grands,  ne  font  pas  attention  que, 
dans  ces  temps  reculés,  les  grands  partageaient  la  domination 
en  partageant  le  territoire,  et  ne  partageaient  pas  le  pouvoir; 
puisque  les  plus  puissants,  et  qui  l'étaient  quelquefois  plus  que 
les  rois  eux-mêmes,  reconnaissaient,  tout  en  leur  faisant  la 
guerre,  la  suprématie  ou  la  suzeraineté  de  la  couronne.  Des 
rois  étrangers,  grands  vassaux  de  la  couronne,  lui  faisaient 
hommage,  et  souvent  assez  forts  pour  le  disputer  ;  et  tous 
cherchaient  bien  plus  à  se  soustraire  h  ce  qu'on  a  appelé  de- 
puis le  pouvoir  exécutif,  qu'à  contester  le  pouvoir  législatif, 
qui  est  proprement  le  pouvoir.  D'ailleurs,  l'obéissance,  en 
France,  a  toujours  été  si  noble  et  si  éclairée,  de  la  part  des 
grands  ou  des  corps,  qu'elle  ressemble  quelquefois  à  de  la 
résistance.  Joignez  à  cela  l'acception  moderne  donnée,  dans  le 
sens  des  opinions  nouvelles,  à  des  expressions  politiques  em- 
pruntées d'un  latin  barbare  ou  d'un  français  plus    barbare 
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encore,  et  lorsque  la  langue  politique  n'était  pas  même  for- 
mée; et  vous  aurez  la  raison  de  toutes  ces  recherches  que  l'on 
<  roit  savantes,  et  qui  ne  sont  qu'oiseuses  et  vides,  sur  les  rap- 
ports de  nos  anciens  rois  avec  leurs  peuples.  Mais  le  nouveau, 
(|uoi  qu'on  dise,  est  tellement  suspect,  qu'on  veut  toujours  lui 
chercher  une  origine  ancienne;  et  les  politiques  novateurs 
sont  à  cet  égard  comme  les  hérésiarques,  qui  vont  fouillant 
dans  les  siècles  les  plus  reculés  pour  trouver  quelque  ancêtre 
à  leur  doclrine,  îl  est  certainement  étrange,  qu'au  mépris  du 
dogme  du  progrès  de  l'esprit  humain  et  de  la  perfectibilité  indé- 
finie, on  aille  chercher  des  définitions  exactes  de  l'ancienne 
consliluîion  française,  sous  Dagobcrt  ou  Charles-le-Chauve, 
plutôt  que  sous  Louis  XII,  Henri  lY,  ou  Louis  XIV.  Tout  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  rois  n'ont  jamais  fait  de  lois 
sans  conseil  ;  que,  suivant  le  temps,  le  caractère  des  rois  ou 
l'importance  des  lois,  le  conseil  avant  la  loi,  ou  les  doléances 
ou  remontrances  après  la  loi,  ont  été  plus  ou  moins  solennels. 
Attila  lui-même  ne  demandait  pas  sans  doute  conseil  pour 
donner  l'ordre  de  brûler  une  ville  ou  de  ravager  une  pro- 
vince; mais  s'il  voulait  donner  à  son  armée  des  règlements  de 
discipline  intérieure,  vraisemblablement  il  consultait  ses  prin- 
cipaux officiers.  Ainsi,  dans  quelque  sens  que  l'on  tourmente 
notre  histoire,  on  trouvera  toujours  que  les  rois  ont  com- 
mandé, et  que  les  peuples  ont  obéi;  et  s'il  en  eût  été  autre- 
ment, il  y  a  longtemps  qu'il  n'y  aurait  plus  en  France,  ni  dans 
aucun  autre  grand  Etat  d'Europe,  ni  rois  ni  peuples.  Une 
institution  n'est  pas  bonne,  précisément  parce  qu'elle  est  an- 
cienne; mais  elle  est  ancienne,  ou  plutôt  elle  est  perpétuelle, 
(car  qu'est-ce  que  les  hommes  qui  vivent  un  jour  appellent 
ancien?)  lorsqu'elle  est  bonne  ou  parce  qu'elle  est  bonne;  et  la 
royauté  indépendante,  que  M"""  de  Staël  ne  craint  pas  d'appe- 
ler la  plus  informe  des  combinaisons  politiques,  est  aussi  an- 
cienne que  le  monde,  et  durera  autant  que  lui. 
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§    II. 
DE    LA    RÉVOLUTION. 

M™^  de  Slaël,  à  la  première  page  de  ses  Considérations, 
regarde  la  révolution  française  comme  un  événement  qui  était 
inévitable.  Pour  moi,  je  crois  qu'une  révolution  netait  pas 
plus  ioévitable  en  France  qu'elle  ne  l'est  acluellemenl  en 
Autriche.  Mais  j'aime  mieux  laisser  M"'^  de  Staël  se  réfuter 
elle-même  «  Une  philosophie  commune,  dit-elle  Un  peu  plus 
)>  loin,  se  plaît  à  croire  que  tout  ce  qui  est  arrivé  était  iuévi- 
»  table;  mais  à  quoi  serviraient  donc  la  raison  el  la  liberté  de 
»  l'homme,  si  sa  volonté  n'avait  pu  pré'. cuir  ce  que  sa  vo- 
)>   lonté  a  si  vi.>iblement  exécuté?  » 

Il  est  vrai  qu'une  fois  les  trois  ordres  de  lEtat  confondus 
dans  une  même  assemblée  el  un  seul  vote,  la  révolution  était 
inévitable,  par  l'excellente  raison  qu'elle  était  faite,  et  que 
l'ancienne  constitution  était  renversée.  M""  de  Staël,  comme 
tous  les  écrivains  de  cette  école,  fait  grand  bruit  des  diffé- 
rences et  des  variations  que  l'on  remarque  dans  le  nombre 
respectif  des  députés  aux  Élals-;',énéraux  tenus  dans  les  divers 
âges  de  notre  monarchie.  C'est  que  ce  nombre  était  el  de- 
vait être  tout  à  fait  indifférent.  Dès  que  la  constitution,  consi- 
dérant les  ordres  de  lElat  sous  des  rapports  moraux,  et  non 
dans  leur  quotité  physique,  faisait  de  chaque  ordre  une />£•/- 
soîine  délibérant  à  part;  le  troisième  ordre,  n'eûl-il  été  com- 
posé que  de  dix  membres,  eût  été  une  personne  publique  aussi 
bieu  que  le  clergé  et  la  noblesse,  eussent-ils  conjplé  chacun 
mille  députés,  et  aurait  eu  autant  de  jmids  dans  la  délibéra- 
tion, el  son  vclo  la  même  force  :  et  cela,  ce  me  semble,  est 
très-moral  et  même  assez  libéral;  q.{  peut-être  la  division  en 
ordres  avait-elle  moins  d'inconvénients  ([uc  la  division  en 
partis.  La  variation  dans  le  nombre  respectif  des  députés  de 
chaque  ordre,  el  de  tous  les  ordres,  n'était  donc  d'aucune  im- 
portance, el  pour  celte  raison  n'avait  jamais  été  remarquée;  à 
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quoi  il  est  juste  d'ajouter  que  les  Etats-généraux,  ayant  été 
plus  fréquemment  assemblés  lorsque  les  Anglais  occupaient 
nos  plus  belles  provinces,  leur  convocation  n'avait  pu  se  faire 
intégralement. 

M™"  de  Staël,  qui  n'oublie  aucune  de  ses  émotions,  parle  avec 
complaisance  de  celles  que  lui  causa  l'ouverture  des  Etats-gé- 
néraux. Elle  remarqua  les  figures  et  les  costumes,  l'attitude 
gauche  des  anoblis,  l'attitude  assurée  et  imposante  du  tiers- 
élat.  Ailleurs  elle  rappelle  ce  que  tout  le  monde,  même  alors, 
avait  oublié,  l'ancien  usage  de  présenter  au  Roi  les  pétitions 
à  genoux,  pratiqué  par  le  troisième  ordre.  Elle  aurait  dû  dire, 
pour  conserver  l'exacte  justice,  qu'on  aborde  encore  aujour- 
<l'hui  le  roi  d'Angleterre  avec  des  génuflexions.  Les  grands 
se  couvrent  devant  le  roi  d'Espagne,  et  peut-être  les  libéraux 
trouveront-ils  plus  de  Gerté  dans  l'usage  anglais  que  dans  la 
coutume  castillane.  Mais  ce  qui  est  plus  digne  de  remarque, 
dans  ce  premier  jour,  où  M""^  de  Staël  ne  voyait  que  présages 
de  bonheur,  et  qui  pleurait  de  tendresse  à  l'aspect  de  tant  de 
félicité  promise  à  la  France,  M""  de  Monlmorin,  dont  l'esprit, 
suivant  M""'  de  Staël,  n'était  en  rien  distingué,  lui  dit,  avec 
un  ton  décidé  :  «  Vous  avez  tort  de  vous  réjouir;  il  arrivera 
»  de  ceci  de  grands  désastres  à  la  France  et  à  nous.  »  M"'^  de 
Staël  y  voit  un  pressentiment;  ceux  qui  ne  croient  pas  si  vo- 
lontiers au  merveilleux,  y  verront  la  supériorité  naturelle,  en 
affaires  politiques,  du  bon  sens  sur  l'esprit. 

M""^  de  Staël  a  donc  trouvé  que  la  révolution  était  inévi- 
table; ce  qui  d'abord  justiGe  M.  Necker  de  la  part  qu'on  l'ac- 
cuse d'y  avoir  eue  :  et  la  révolution  était  inévitable,  parce  que 
le  peuple  français  était  le  peuple  le  plus  malheureux  et  le  plus 
opprimé  de  la  terre;  ce  qui  justifie  aussi  la  révolution. 

Cette  manière  de  justifier  la  révolution  et  M.  Necker,  à  la- 
quelle M""  de  Staël  revient  souvent,  lui  a  été  inspirée  et  pres- 
que commandée  par  une  phrase  des  écrits  de  M.  Necker, 
qu'elle  a  la  naïveté,  peut-être  imprudente,  de  citer  dans  le 
sien.  «  Ah!  »  dit  M.  Necker,  dans  son  ouvrage  publié  en  1791, 


DE   MADAME    LA    BARONNE    DE    STAËL.  627 

De  l'Administration  de  M.  Necker  far  lui-même,  «  ah!  s'ils 
»  n'élaienl  pas  malheureux  (les  Français),  s'ils  n'élaionl  pas 
»  dans  l'oppression,  quels  reproches  naurais-je  pas  à  me 
»  faire!  »  Cette  exclamation,  où  il  entre  du  cloute,  s/7  et  où 
l'on  sent  peut-être  quelque  chose  de  plus  que  des  regrets, 
M™*  de  Staël  s'en  empare,  et  pour  que  M.  Necker  n'ait  point  de 
reproches  à  se  faire,  et  qu'on  ne  puisse  pas  lui  en  adresser, 
elle  affirme  hardiment  que  les  Français  étaient  le  peuple  le 
plus  opprimé  et  le  plus  malheureux  de  tous  les  peuples, 

Ce  n'est  pas  pour  dénigrer  l'époque  actuelle  que  je  réfute 
celte  assertion,  mais  uniquement  pour  rendre  à  nos  rois,  à  la 
nation,  la  justice  qui  leur  est  due,  et  pour  montrer  que  si  nos 
rois  ont  été  bons  et  humains,  la  nation  a  été  heureuse  et  re- 
connaissante, jusqu'à  ce  qu'on  soit  parvenu  à  la  précipiter 
dans  un  abîme  d'infortunes  et  de  forfaits,  en  la  repaissant 
d'impostures  sur  ses  malheurs  passés,  et  de  chimères  sur  son 
bonheur  à  venir. 

Sait-on  bien  ce  qu'on  veut  dire  quand  on  parle  du  malheur 
et  de  l'oppression  de  tout  un  peuple?  Les  maux  physiques  qui 
peuvent  l'accabler  sont  la  peste,  la  guerre  ou  la  famine  :  et 
nous  n'avons  connu  les  deux  derniers  fléaux  que  depuis  la 
révolution;  car  les  guerres,  non  des  peuples,  mais  des  rois 
entre  eux,  ces  guerres  de  la  monarchie  qui  se  faisaient  sur 
quelques  points  de  l'extrême  frontière,  à  force  d'art  et  de 
science,  plutôt  qu'à  force  d'hommes,  et  qui  laissaient  à  peu 
près  les  choses  au  même  état,  les  provinces  à  leur  métropole, 
et  aux  rois  les  affections  des  [  euples;  ces  guerres  étaient,  pour 
une  nation,  un  exercice  de  ses  forces,  et  non  une  cause  de 
désastres  et  de  ruine.  Le  mal  moral  est  l'erreur;  et  je  ne  crois 
pas  qu'on  osât  soutenir  que  le  peuple  français,  chez  qui  se 
trouvaient  les  plus  beaux  modèles  dans  tous  les  arts  de  la 
pensée,  fût  moins  écliiiré  et  plus  livré  à  l'erreur  que  tout 
autre  peuple  de  l'Europe.  Oui,  il  était  malheureux  et  opprimé, 
et  de  l'oppression  la  plus  cruelle  et  la  plus  funeste,  de  l'op- 
pression des  fausses  doctrines  et  des  écrits  impies  et  séditieux; 
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et  certes,  ie  gouvernement  en  a  été  assez  puni,  pour  qu'on 
doive  s'abstenir  de  le  reprocher  à  sa  nîéraoire.  C'est  cette  op- 
position qui  a  été  la  véritable  et  unique  cause  de  la  révolu- 
lion  et  de  tous  les  crimes  dont  elle  a  épouvanté  le  monde.  Si 
c'est  là  ce  que  M'""  de  Slaël  veut  dire,  je  suis  entièrement  de 
son  avis;  mais  elle  cherche  ailleurs  celte  oppression,  et  ses 
raisonnements  à  cet  égard  ne  lui  ont  pas  coûté  de  grands  frais 
de  dialectique.  Tout  peuple  est  malheureux  et  opprimé,  selon 
M"^  de  Slaël,  lorsqu'il  n'est  pas  libre;  il  n'est  libre  que  lorsqu'il 
est  constitué  à  l'anglaise,  et  il  n'est  vertueux  que  lorsqu'il  est 
libre,  puisque  l'oppression  sous  laquelle  gémissait  le  peuple 
français  a  été  l'unique  cause  des  excès  auxquels  il  s'est  porté. 
Ainsi,  le  peuple  français  était  malheureux,  non  précisément 
parce  qu'il  n'avait  pas  de  constitution,  car  il  en  avait  certai- 
nement une,  tout  autant  que  les  États  d'Autriche  ou  d'Alle- 
magne, qui  ne  passaient  pas  pour  des  peuples  malheureux, 
mais  parce  qu'il  n'avait  pas  la  constitution  anglaise;  cl  c'est 
ce  qui  prouve  que  cette  constitution  est  la»  meilleure  de  toutes. 
11  me  semble  que  c'est  finir  par  où  il  aurait  fallu  commencer. 
Mais  enfin,  en  quoi  le  peuple  français  était-il  si  malheureux 
et  si  opprimé?  Il  payait  des  impôts,  il  est  vrai,  mais  il  en  paie 
encore,  et  même  quelques  provinces  en  paient  dont  elles  étaient 
exemptes;  mais  tous  les  peuples  en  paient;  mais,  selon  Montes- 
quieu, dans  les  républiques,  ils  sont  plus  forts  que  sous  les 
monarchies;  mais  les  Anglais  en  paient  plus  que  tous  les  autres 
peuples;  et  sans  doute  aujourd'hui  que,  par  l'aliénation  des 
biens  publics,  tout  le  service  de  l'Étal,  à  commencer  par  la 
rojaulé  et  la  religion,  est  à  la  charge  du  trésor  public,  nous 
paierons  toujours  des  impôts.  11  était  soumis  à  la  milice;  mais 
en  Angleterre  on  presse,  et  violemment,  les  gens  de  mer;  et 
puis,  comment  parler  de  la  milice,  lorsqu'on  s'est  cru  obligé  de 
rétablir  le  recrutement  forcé?  Manquait-il  de  tribunaux  civils 
pour  juger  ses  différends,  et  les  frais  de  justice  ne  sont-ils  pas 
autant  ou  plus  considérables  qu'autrefois?  Il  n'avait  pas,  il  est 
vrai,  le  jurj  en  matière  criminelle,  oppression  intolérable, 
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suivant  les  libéraux  :  mais  le  jugement  des  délits  sur  preuves 
légales  et  positives,  est  tout  au  moins  aussi  philanthropique  que 
le  jugement  par  la  seule  conviction  des  jurés;  el  si  les  jurés 
ont  quelquefois  absous  ceux  que  les  juges  auraient  con- 
damnés, je  peux  assurer  que,  dans  beaucoup  de  circonstances, 
les  juges  auraient  absous  ceux  que  les  jurés  ont  condamnés;  et 
certainement  les  éléments  dont  se  compose  la  conviction  per- 
sonnelle sont  plus  vagues,  plus  arbitraires,  plus  incertains  que 
la  détermination  positive  des  preuves  légales  \  D'ailleurs  la 
société  n'est  opprimée,  sous  le  rapport  de  la  justice  criminelle, 
que  lorsque  la  vindicte  publique  est  faible,  lente,  ou  insuffi- 
sante à  punir  le  crime;  et  si  l'on  faisait  quelque  reproche  à 
notre  ancienne  jurisprudence  criminelle,  certes,  ce  n'était  pas 
de  manquer  de  vigilance  et  de  sévérité.  La  procédure  crimi- 
nelle était  secrète  :  autre  oppression.  Mais  la  publicité  de  la 
procédure,  ou  plutôt  de  la  plaidoirie  criminelle,  qui  permet  à 
un  avocat  de  déployer  toute  son  éloquence  pour  atténuer  un 
crime,  el  au  public  d'écouter  et  de  s'abreuver  à  longs  traits  du 
scandale  d'une  justification  (jui,  trop  souvent,  trouve  dans  les 
cœurs  de  secrètes  intelligences;  cette  publicité,  utile  pour 
sauver  un  accusé  d'une  mauvaise  affaire,  est-elle  également 
avantageuse  à  la  morale  publique,  et  ne  dégrade-t-elle  pas  trop 
souvent  la  noble  profession  d'avocat?  D'ailleurs,  nulle  part  les 
honnêtes  gens  ne  sont  crus  opprimés  par  la  forme  des  juge- 
ments criminels  usitée  dans  leur  pays;  jamais  cette  crainte  n'a 
troublé  le  sommeil  de  l'homme  de  bien;  et  si  les  Français 
étaient  malheureux  par  cette  cause,  c'était  assurément  sans 
s'en  douter.  Portait-on  nulle  part  plus  loin  qu'en  France  le 
respect  pour  la  propriété  et  pour  toutes  les  propriétés?  Chacun 
ne  pouvait-il  pas  aller  et  venir,  même  sans  passe-port;  se  livrer 
à  tous  les  genres  d'industrie,  et  dormir  en  paix  à  Vombre  de  sa 
cigne  el  de  son  figuier?  —  Mais  tous  les  citoyens  n'étaient  pas 

'  Il  est  étrange  assurément  que  la  philosophie  ait  commencé  par  contester 
h  la  société  le  droit  de  condamner  à  mon  le  malfaiteur,  et  qu'elle  ait  uni  par 
le  donner  à  tous  les  individus. 

27 
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admissibles  à  tous  les  emplois.  —  Etre  admissible,  c'est 
quelque  chose;  mais  c'est  être  admis  qui  est  tout;  et,  pas  plus 
aujourd'hui  qu'alors,  tous  les  citoyens  ne  sont  admis  à  tous  les 
emplois.  D'ailleurs,  nous  discuterons  plus  tard  celte  question; 
et  nous  ferons  voir  qu'il  y  avait,  même  sous  ce  rapport,  plus 
de  véritable  liberté  et  égalité  politique  en  France  qu'il  n'y  en  a 
dans  aucun  État  de  l'Europe,  sans  en  excepter  l'Angleterre.  — 
Mais  la  dîme  et  les  droits  féodaux.  —  Ils  existent  en  Angle- 
terre, et  M"*  de  Staël  n'a  garde  de  le  remarquer.  Je  n'en  don- 
nerai pas  les  raisons  politiques,  qu'on  comprend  à  merveille 
dans  ce  pays-là,  et  qu'on  ne  comprend  plus  dans  le  nôtre;  mais 
pour  ne  donner  que  des  raisons  tirées  des  lois  civiles,  que  nos 
libéraux  entendent  un  peu  mieux,  je  leur  dirai  que  si  la  dîme 
et  les  droits  féodaux  étaient  un  mal  pour  l'agriculture,  ils 
n'étaient  pas  une  injustice  et  une  oppression  pour  les  proprié- 
taires, qui  tous,  en  France,  depuis  Charlemagne,  avaient  acquis 
leurs  propriétés  foncières,  déduction  faite  du  capital  de  la  dîme 
et  des  droits  féodaux. [C'est ainsi  que  le  possesseur  d'une  maison 
soumise  à  une  servitude  ne  saurait  se  plaindre  si  cette  servi- 
tude lui  a  été  déclarée  par  le  vendeur,  et  tenue  à  compte  sur  le 
prix  *.  Je  parlerai  ailleurs  des  privilèges  pécuniaires. 

Lorsqu'une  plus  longue  expérience  aura  permis  d'en  faire  la 
comparaison,  on  aura  un  moyen  infaillible  déjuger,  entre  les 
diverses  formes  de  gouvernements,  celle  qui  procure  le  plus  de 
bonheur.  Y  aura-t-il  moins  d'enfants  abandonnés,  moins  de 
crimes,  moins  de  procès?  Les  maisons  de  détention  ou  les 
lieux  de  déportation  seront-ils  moins  peuplés?  Y  aura-t-il 
plus  de  respect  pour  la  religion,  plus  de  fidélité  au  pouvoir, 
plus  de  déférence  envers  les  pères  et  mères,  plus  de  bonne  foi 
dans  le  commerce,  d'indépendance  et  d'intégrité  dans  l'admi- 


'  Je  ne  sais  si  le  peuple  français  est  devenu  plus  avare  en  devenant  plus 
riche;  mais  il  consomme  moins  de  blé,  qui  payait  la  dîme,  et  plus  de  pommes 
de  terres,  qui  ne  la  payaient  pas;  et  un  politique  peut  le  voir,  avec  quelque 
peine,  faire  sa  nourriture  usuelle  d'aliments  qui,  quoi  qu'on  dise,  ôteront,  à  la 
longue,  à  sa  vigueur  corporelle,  à  son  activité,  à  sa  longévité  . 
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uisiralion  de  la  justice,  etc.,  etc.?  C'est  à  ces  Iraits  qu'on  re- 
connaîtra les  progrès  d'un  peuple  vers  le  bonheur  et  la  véri- 
lable  liberté;  car  un  peuple  vertueux  est  toujours  heureux  et 
libre,  et  il  n'est  même  heureux  et  libre  que  par  ses  vertus. 
IVous  pourrions  même  aujourd'hui  comparer  sous  ce  rapport 
la  France  d'autrefois  et  l'Angleterre,  et  si  l'on  voulait  consentir 
au  parallèle,  la  question  serait  bientôt  décidée;  en  attendant,  il 
est  remarquable  combien  ce  qui  a  toujours  été  regardé  chez 
un  peuple  comme  un  signe  de  contentement  et  de  bonheur, 
était  trompeur  et  équivoque  dans  l'une  et  l'autre  nation.  La 
bienheureuse  constitution  de  l'Angleterre  avait  fait  des  Anglais 
un  peuple  morose,  grondeur,  mécontent,  égoïste,  même  selon 
31"''  de  Staël.  Les  lois  oppressives  de  la  France  avaient  fait  des 
Français  un  peuple  aimable,  aimant,  gai,  communicalif,  et 
même  beaucoup  plus  dans  le  midi  de  la  France,  plus  soumis 
aux  lois  féodales  que  le  nord.  Le  malheureux  Français  soupi- 
rait toujours  après  sa  patrie,  et  n'appelait  pas  vivre,  vivre 
éloigné  d'elle;  l'heureux  Anglais,  et  généralement  les  peuples 
du  nord,  sont  dans  un  continuel  état  d'émigration.  C'était  dans 
la  France  opprimée  et  malheureuse  que  les  Anglais,  même  les 
plus  riches,  venaient  chercher  le  plaisir  comme  la  santé,  et 
jouir  de  la  salubrité  de  son  climat,  de  la  surveillance  de  sa 
police,  de  la  protection  de  ses  lois.  M'"*"  de  Staël  elle-même  n'a- 
l-elle  pas  toute  sa  vie  préféré  le  séjour  de  la  France  à  celui  de 
son  heureuse  et  libérale  patrie,  même  à  celui  de  l'Angleterre? 
Pourquoi  ces  regrets  si  vifs  lorsqu'elle  a  été  exilée,  et  encore, 
exilée  dans  son  propre  pays,  sur  ses  terres,  avec  toute  sa  for- 
tune, et  au  milieu  de  sa  famille;  et  quel  agrément  pouvait 
trouver  son  âme  sensible  et  bienfaisante,  au  milieu  d'un  peuple 
si  opprimé,  et  au  spectacle  de  malheurs  qu'elle  ne  pouvait  sou- 
lager? Avec  un  peu  plus  de  connaissance  des  hommes  et  des 
choses,  et  surtout  un  peu  moins  de  préventions,  elle  aurait  su 
que  s'il  y  avait,  sous  les  lois  et  les  mœurs  du  paganisme,  des 
peuples  malheureux  et  opprimés  par  les  excès  de  la  guerre  ou 
les  abus  des  conquêtes,  par  la  corruption  et  le  désordre  des 
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administralioos,  par  l'instabililé  des  gouvernements,  el  les 
cruelles  extravagances  de  la  religion;  sous  l'empire  du  chris- 
tianisme, qui  a  mis  tant  d'onction  et  de  charité  dans  les  rela- 
tions des  hommes,  donné  aux  gouvernements  tant  de  solidité, 
et  adouci  jusqu'à  la  guerre,  il  ne  peut  y  avoir  que  des  familles 
malheureuses  et  trop  souvent  par  leur  faute;  que  l'usure;  l'ivro- 
gnerie, la  débauche,  les  querelles,  les  procès,  la  paresse,  font 
plus  de  malheureux  que  les  gouvernements  n'en  pourraient 
faire  et  n'en  peuvent  soulager,  et  que  la  seule  époque  de  son 
histoire  où  le  peuple  français  ait  été  malheureux  et  opprimé, 
c'est  lorsque  la  révolution,  dont  on  veut  aujourd'hui  soutenir 
la  nécessité,  excuser  les  désordres  et  perpétuer  les  principes,  a 
fait  renaître  au  milieu  de  nous  tous  les  excès,  toutes  les  tyran- 
nies, toutes  les  extravagances,  toutes  les  corruptions  des  pays 
idolâtres.  Avec  plus  de  connaissance  des  hommes  el  des  choses, 
et  surtout  de  l'ancienne  administration,  dont  elle  n'a  aucune 
idée,  et  avec  moins  de  préventions,  M™*^  de  Staël  aurait  su 
qu'un  pays  où  il  est  si  doux  de  vivre,  même  pour  les  étrangers, 
où  le  commerce  avec  ses  semblables  est  si  agréable,  et  la  dis- 
position générale  si  bienveillante,  n'est  pas  malheureux;  que 
l'oppression,  qui  n'est  que  l'action  des  classes  supérieures  sur 
les  inférieures,  donnerait  aux  premières  un  caractère  de  du- 
reté, et  aux  autres  une  impression  de  mécontentement  et  d'ai- 
greur, incompatibles  avec  les  qualités  qui  rendent  les  hommes 
sociables  et  d'un  commerce  doux  et  facile.  Et  si  je  voulais 
emprunter  le  style  de  l'auteur  que  je  combats,  je  dirais  que 
tout  ce  qu'on  trouvait  en  France  d'agréments,  de  douceur,  de 
bienveillance,  de  sociabilité,  en  un  mot,  était  comme  un  parfum 
qui  s'exhalait  du  bonheur  général. 

On  veut  que  le  malheur  et  l'oppression  qui  pesaient  sur  le 
peuple  français  aient  amené  la  révolution;  et  l'on  ne  sait  pas 
tout  ce  qu'il  en  a  coûté  de  violences,  d'impostures,  d'intrigues 
et  d'argent  pour  pousser  le  peuple  à  des  innovations  ou  à  des 
désordres  qui  répugnaient  à  ses  habitudes,  à  ses  affections,  à 
ses  vertus.  M™'  de  Staël  peut  l'ignorer,  elle  qui  n'a  vécu 
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qu'avec  ceux  qui  poussaient  aux  changements,  et  qui  n'a  vu. 
et  encore  de  ses  fenêtres,  que  la  populace  de  la  capitale,  c'est- 
à-dire  ce  qu'il  y  a  dans  une  nation  de  plus  ignorant,  de  plus 
corrompu  et  de  plus  turbulent;  mais  ceux  qui  connaissent 
l'esprit  et  les  mœurs  des  provinces,  ceux  surtout  qui,  comme 
l'auteur  de  cet  écrit,  étaient  à  celte  époque  à  la  tète  de  leur 
administration,  peuvent  attester  que  le  peuple,  surtout  celui 
des  campagnes,  a  longtemps  opposé  à  la  révolution  la  seule 
force  que  le  gouvernement  permit  d'employer,  la  force  d'i- 
nerlie,  et  qu'il  en  aurait  coûté  au  gouvernement  infiniment 
moins  d'efforts  pour  empêcher  la  révolution,  qu'il  n'en  a  fallu 
aux  révolutionnaires  pour  la  faire.  Et  la  Vendée,  qui  lui  a 
opposé  une  résistance  si  héroïque  et  si  active,  était-elle  plus 
heureuse  que  les  autres  parties  du  royaume?  payait-elle  moins 
que  les  autres  la  dîme  et  les  droits  féodaux?  et  n'était-elle  pas 
même  la  plus  féodale  de  nos  provinces?  Et  l'Espagne,  qui. 
selon  nos  libéraux,  gémissait  sous  l'oppression  la  plus  cruellr 
de  toutes  celles  qui  peuvent  peser  sur  un  peuple,  sous  l'op- 
pression de  l'inquisition  et  du  gouvernement  le  plus  absolu  de 
l'Europe,  l'Espagne,  assez  malheureuse  pour  n'avoir  ni  le  jury 
ni  la  liberté  de  la  presse,  pourquoi  s'est-elle  refusée  au  bien- 
fait de  la  révolution;  et,  étrangers  pour  étrangers,  pourquoi 
a-t-elle  préféré  les  étrangers  qui  venaient  combattre  la  révolu- 
tion, aux  étrangers  qui  venaient  lui  en  faire  présent? 

31'"^  de  Staël  attribue  à  l'oppression  sous  laquelle  gémissait 
le  peuple  français,  tous  les  excès  et  tous  les  crimes  dont  il  s'est 
souillé.  Les  erreurs  ou  les  crimes  de  l'Assemblée  constituante 
ont  précédé  et  commandé  les  erreurs  et  les  crimes  du  peuple; 
et  quand  ^I"""  de  Staël  remarque  qu'aucun  autre  peuple  ne 
s'est  livré  aux;  mômes  excès,  elle  oublie  ou  elle  dissimule  qu'î» 
Genève  même,  chez  ce  peuple  si  libéral  et  si  heureux,  et  sous 
ce  gouvernement  si  constitutionnel,  la  populace  massacra, 
quand  elle  y  fit  sa  révolution  à  l'imitation  de  la  nôtre,  un 
assez  grand  nombre  de  ses  principaux  et  des  plus  respectables 
citoyens. 
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M"""^  de  Staël,  élevée  dans  ropulence  et  la  pourpre  du  mi- 
nistère, livrée  à  tout  ce  que  le  grand  monde  a  de  plus  sédui- 
sant pour  une  femme  d'esprit,  est  beaucoup  trop  disposée  à  ne 
voir  que  le  côté  brillant  des  hommes  et  des  choses,  à  ne  placer 
le  bonheur  que  dans  l'éclat,  la  vie  que  dans  l'agitation,  la 
raison  que  dans  les  succès  du  bel  esprit.  Toute  sa  philosophie 
l'abandonne  lorsqu'elle  se  laisse  aller  à  cette  impulsion.  «  Ja- 
))  mais,  dit-elle,  la  société  n'a  été  aussi  brillante  et  aussi  sé- 
»  rieuse  tout  ensemble  que  pendant  les  trois  ou  quatre  pre- 
»  mières  années  de  la  révulution,  depuis  1788  jusqu'à  la  fin 
»  de  1791.  »  Hélas!  tout  cet  éclat  qu'avaient  précédé  et  que 
devaient  suivre  dos  jours  si  tristes  et  si  nébuleux,  ressemblait 
à  ces  vifs  rayons  du  soleil  qui  brillent  entre  deux  orages;  et  si 
Ton  se  rappelle  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  ce  même  inter- 
valle de  temps,  on  conçoit  que  la  société  dut  être  sérieuse, 
mais  on  a  peine  à  s'expliquer  comment  M'"°  de  Staël  pouvait 
la  trouver  si  brillante.  Elle  nous  l'explique  elle-même.  «  C'est 
»  que  dans  aucun  pays  ni  dans  aucun  temps,  l'art  de  parler 
))  sous  toutes  les  formes  n'a  été  aussi  remarquable  que  dans  les 
»  premières  années  de  la  révolution.  » 

C'est  donc  l'art  de  parler  sous  toutes  les  formes,  que  M""^  de 
Staël  admire;  et,  beaucoup  trop  sensible  aux  succès  presti- 
gieux d'un  art  dans  lequel  elle  a  excellé,  elle  ne  voit  de  consti- 
tution et  de  gouvernement  que  dans  la  tribune  aux  harangues; 
et  elle  oublie  que  si  l'on  maîtrisait  des  peuples  enfants,  des 
peuples  qui  n'avaient  que  des  passions,  avec  des  paroles  et  un 
vain  bruit  de  sons  artistcment  arrangés,  on  ne  gouverne  des 
sociétés  avancées,  des  sociétés  chrétiennes  et  raisonnables, 
des  peuples  faits,  en  un  mot,  qu'avec  des  pensées  qui  ne  vien- 
nent pas  à  l'esprit  aussi  vite  que  des  paroles  à  la  mémoire,  et 
qu'à  la  tribune,  ou  même  dans  un  cercle,  on  n'improvise  ja- 
mais que  des  mots. 

L'orateur  le  plus  brillant  et  le  plus  funeste  de  l'assemblée 
constituante,  Mirabeau,  trouve,  ou  peu  s'en  faut,  grâce  aux 
yeux  de  M"^  de  Saël;  elle  lui  sacrifie  tous  les  autres  orateurs, 
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et  trace  son  portrait  de  complaisance.  Ce  n'est  que  par  un  re- 
tour sur  elle-même,  et  après  le  premier  mouvement  de  son 
esprit,  qu'elle  se  reproche  d'exprimer  des  regrets  pour  un  ca- 
ractère si  peu  digne  d'estime,  qui  n'eut  de  talent  que  pour  éga- 
rer, et  de  force  que  pour  travailler,  comme  il  le  disait  lui- 
même,  à  une  vaste  destruction  :  mauvais  fils,  mauvais  époux. 
amant  déloyal,  citoyen  factieux,  dominé  par  l'amour  de  lar- 
gent  plus  encore  que  du  pouvoir,  et  qui  ne  fut  pas  même 
fidèle  au  parti  qu'il  avait  formé.  M""  de  Staël  déplore  comme 
un  malheur  de  ne  pouvoir  plus,  dans  le  cours  de  sa  vie,  rien 
voir  de  pareil  à  cet  homme  si  éloquent  et  si  animé,  parce 
qu'elle  prend  pour  de  l'éloquence,  l'art  de  parler  sous  toutes 
les  formes,  et  la  fièvre  brûlante  des  passions  pour  l'énergie 
de  l'âme  et  l'activité  du  génie.  Qu'elle  ne  le  regrette  pas;  ces 
météores  ne  se  montrent  que  dans  les  tempêtes,  et  il  nous 
en  a  coûté  un  peu  trop  cher  de  donner  ce  spectacle  aux  étran- 
gers. 

LA    FRANCE    AVAIT-ELLE    UNE    CONSTITUTION? 

C'est  après  quatorze  siècles  d'existence,  après  trente  ans  de 
révolution,  après  avoir  essayé  de  dix  constitutions  différentes: 
c'est  après  que  dans  cent  écrits  solides  et  bien  raisonnes  on  a 
démontré  que  la  France  avait  une  constitution,  que  M'"''  de 
Staël  vient  demander  encore  si  la  France  avait  une  constitu- 
tion, et  se  décide  pour  la  négative. 

C'est  toujours  la  même  manière  de  raisonner.  «  Le  peuple 
h  Français  était  malheureux  parce  qu'il  n'avait  pas  une  con- 
»  stitution;  et  il  n'avait  pas  de  constitution,  parce  qu'il  n'avait 
»  pas  la  constitution  anglaise.  » 

M"""  de  Staël  n'a  pas  prévu  à  quoi  elle  s'exposait;  car  en 
mettant  en  doute,  dans  le  chap  viii,  partie  VI  de  son  ouvrage, 
si  les  Anglais  ne  perdront  pas  un  jour  leur  liberté?  elle  court  le 
ris(jue,    si    jamais  ils  tombaient  en   révolution,   qu'on   dise 
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d'eux,  comme  elle  dit  de  nous,  qu'ils  n'avaient  pas  de  consti- 
tution. 

Au  fond,  celte  question  est  absurde.  La  constitution  d'un 
peuple  est  le  mode  de  son  existence;  et  demander  si  un  peuple 
qui  a  vécu  quatorze  siècles,  un  peuple  qui  existe,  a  une 
constitution  ;  c'est  demander,  quand  il  existe,  s'il  a  ce  qu'il 
faut  pour  exister;  c'est  demander  si  un  homme  qui  vit,  âgé 
de  quatre-vingts  ans,  est  constitué  pour  vivre. 

La  royauté  en  France  était  constituée,  et  si  bien  constituée 
que  le  roi  même  ne  mourait  pas.  Elle  était  masculine,  hérédi- 
taire par  ordre  de  primogéniture,  indépendante;  et  c'était  à 
cette  constitution  si  forte  de  la  royauté  que  la  France  avait  dû 
sa  force  de  résistance  et  sa  force  d'expansion. 

La  nation  était  constituée,  et  si  bien  constituée  qu'elle  n'a 
jamais  demandé  à  aucune  nation  voisine  la  garantie  de  sa 
constitution.  Elle  était  constituée  en  trois  ordres,  formant 
chacun  une  personne  indépendante,  quel  que  fût  le  nombre  de 
se»  membres,  et  représentant  tout  ce  qu'il  y  a  à  représenter 
dans  une  nation,  et  ce  qui  seul  forme  une  nation,  la  religion, 
l'Élat  et  la  famille. 

La  religion  était  constituée,  et  si  bien  constituée  qu'elle  a 
résisté,  qu'elle  résiste,  qu'elle  résistera  à  toutes  les  attaques; 
que  le  clergé  de  France  a  tenu  le  premier  rang  dans  l'Europe 
chrétienne,  par  ses  docteurs  et  ses  orateurs,  et  que  le  Roi  lui- 
même  avait  mérité  le  titre  de  Roi  très-chrétien. 

La  justice  était  constituée,  et  si  bien  constituée  que  la  con- 
stitution de  la  magistrature  de  France  était,  de  l'aveu  de  tous  les 
politiques,  ce  qu'il  y  a  jamais  eu  dans  ce  genre  de  plus  parfait 
au  monde.  Dans  tout  pays  il  y  a  des  juges  ou  des  jugeurs;  il 
n'y  avait  de  magistrats  qu'en  France,  parce  que  c'était  seule- 
ment en  France  qu'ils  avaient  le  devoir  politique  de  conseil. 

La  limite  au  pouvoir  indépendant  du  Roi  était  constituée,  et 
si  bien  constituée  qu'on  ne  citerait  pas  une  loi  nécessaire  (je 
ne  parle  pas  des  lois  fiscales,  qui  ne  méritent  pas  le  nom  de 
lois],  pas  une   loi  nécessaire  qui  ait  été  rejetée,  ni  une  loi 
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fausse  qui  se  soit  affermie.  Le  droit  de  remontrance  dans  les 
tribunaux  suprêmes  était  une  institution  admirable,  et  peut- 
être  la  source  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'élevé  dans  le  caractère, 
français,  et  de  noble  dans  l'obéissance  :  c'était  la  justice  du 
Roi  qui  remontrait  à  sa  force;  et  quel  autre  conseil,  quel  autre 
modérateur  peut  avoir  la  force,  que  la  justice? 

La  religion,  la  royauté,  la  justice,  était  indépendantes,  cha- 
cune dans  la  sphère  de  leur  activité,  et  indépendantes  comme 
propriétaires  de  leurs  biens  ou  de  leurs  offices.  Aussi  la  nation 
était-elle  indépendante  et  la  plus  indépendante  des  nations. 

La  France  avait  donc  une  constitution  ;  car  ce  n'est  pas  le 
commerce,  ce  ne  sont  pas  les  académies,  ce  ne  sont  pas  les 
arts,  ce  n'est  pas  l'administration,  ce  n'est  pas  même  l'armée, 
qui  constituent  un  Etat,  mais  la  royauté,  la  religion  et  la  jus- 
tice. 

Aussi,  parce  que  la  France  avait  une  constitution,  et  um 
forte  constitution,  elle  s'était  agrandie  de  règne  en  règne, 
même  sous  les  plus  faibles;  toujours  enviée,  jamais  enta- 
mée; souvent  troublée,  jamais  abattue;  sortant  victorieuse  de.»- 
revers  les  plus  inouis  et  par  les  moyens  les  plus  inespérés,  et 
ne  pouvant  périr  que  par  un  défaut  de  foi  à  sa  fortune. 

Certes,  ctlui  qui  n'a  cessé  de  louer  l'ancienne  constitution 
française  sous  les  constitutions  de  l'empire,  aura  bien  le  droit 
d'en  parler  sous  le  Roi  de  France;  et  s'il  avait  besoin  de  justi- 
fication, la  voilà. 

Après  ce  qu'on  vient  de  lire,  je  ne  peux  que  renvoyer  U 
lecteur  au  chapitre  XI  du  tome  1"  de  l'ouvrage  de  M"""  d»' 
Staël.  J'aurais,  je  crois,  trop  d'avantage,  si  je  voulais  en  dis- 
cuter en  détail  toutes  les  assertions.  On  y  verrait  que  M'"''  de 
Staël  prend  toujours  l'accident  pour  la  substance,  je  veux  dire, 
(les  disputes  d'administration  pour  des  vides  dans  la  con.stitu- 
tion;  et  on  s'étonnerait  même  qu'elle  connaisse  si  peu  et  si  mal 
notre  ancienne  administration.  Une  constitution  complète 
nesl  pas  celle  qui  termine  à  l'avance  toutes  les  difficultés  qu( 
les  passions   les  hommes  et  les  chances  des  événements  pou- 

■11. 
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vent  faire  naître,  mais  celle  qui  renferme  le  moyen  de  les  ter- 
miner quand  elles  se  présentent;  comme  les  bons  tempéra- 
ments ne  sont  pas  ceux  qui  empêchent  ou  préviennent  toutes 
les  maladies,  mais  ceux  qui  donnent  au  corps  la  force  d'y 
résister,  et  d'en  réparer  promptement  les  ravages.  Sans  doute 
on  s'est  souvent  disputé  en  France;  mais  on  s'est  beaucoup 
plus  souvent  battu  en  Angleterre;  et  sans  la  dispute  qui  aiguise 
les  esprits  et  développe  la  vérité,  que  deviendrait  l'art  de  par- 
ler sous  toutes  les  formes,  si  cher  à  M""^  de  Staël? 

Je  répondrai  à  ceux  qui  veulent  dans  les  choses  morales  la 
précision  de  mouvement,  de  mesure,  d'étendue,  de  force  ou 
de  résistance  qui  ne  se  trouve  que  dans  les  corps  ou  les  choses 
matérielles,  c'est-à-dire,  qui  veulent  l'impossible  ;  «  que  c'est 
»  une  grande  erreur  de  vouloir  tracer  des  lignes  précises  de 
»  démarcation  entre  le  pouvoir  et  l'obéissance,  et  poser  à  l'a- 
»  vance,  dans  la  constitution  des  sociétés,  des  limites  fixes  au 
»  pouvoir  du  chef,  à  la  coopération  de  ses  agents,  aux  devoirs 
))  des  sujets.  Si  les  limites  sont  marquées,  chacun,  en  temps 
»  de  guerre,  se  porte  à  son  extrême  frontière.  Les  partis  sont 
»  en  présence,  le  combat  s'engage,  et,  au  lieu  de  disputer 
»  pour  déterminer  les  limites,  chacun  se  force  de  les  reculer. 
»  S'il  reste  un  nuage  sur  ces  questions  délicates,  on  passe  à 
»  côté  les  uns  des  autres  sans  se  rencontrer;  on  va  quelque- 
»  fois,  de  part  et  d'autre,  un  peu  trop  loin;  mais,  après  quel- 
»  ques  excursions,  chacun  rentre  sur  son  terrain...  Dieu  lui 
»  même  a  voulu  nous  laisser  ignorer  comment  il  influe  sur 
»  notre  liberté  et  triomphe  de  notre  résistance  ;  et  l'on  a  bien 
»  plus  disputé  sur  le  pouvoir  de  Dieu  et  sur  le  libre-arbitre 
»  de  l'homme,  que  sur  le  pouvoir  des  rois  et  la  liberté  poli- 
»  tique;  ce  qui  n'empêche  pas  que  Dieu  ne  soit  tout-puissant, 
»  et  que  nous  ne  soyons  tout  à  fait  libre  '.  » 

'  Pensées  du  même  auteur. 
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§iv. 

DE    LA    NOBLESSE,    EN   FUANCE   ET   EN   AIjfGLEtERRE, 

C'est  sur  la  noblesse  que  M*"^  de  Staël  a  montré  à  la  fois  le 
moins  de  connaissances  de  l'institution,  et  le  plus  de  préven- 
tions et  d'injustice  envers  les  personnes. 

Quoiqu'elle  se  plaigne,  dans  un  endroit  de  son  ouvrugi , 
qu'on  veuille  faire  de  la  métaphysique  sur  la  constitution,  il 
faut  cependant  qu'elle  permette  qu'on  fasse  de  la  politique 
avec  de  la  raison,  comme  elle  en  fait  avec  des  affections  et  des 
émotions. 

Dans  la  monarchie  indépendante,  où  le  pouvoir  législatif 
est  tout  entier  et  sans  partage  entre  les  mains  du  Roi,  la  fonc- 
tion et  la  raison  de  la  noblesse  ne  peut  être  que  d'exercer,  soup- 
les ordres  du  Roi,  les  fonctions  publiques. 

Ainsi,  la  noblesse,  en  France,  était  un  corps  de  familles 
dévouées  héréditairement  au  service  de  l'État,  dans  les  deux 
seules  professions  qui  soient  publiques  ou  politiques,  la  justice 
et  la  force. 

Cette  destination  était  actuelle  pour  la  famille,  éventuelle 
pour  les  individus;  elle  était  moins  une  obligation  imposée  à 
tous  les  membres,  qu'une  disponibilité  générale  de  la  famille. 

Ce  qui  prouve,  avec  la  dernière  évidence,  que  la  noblesse, 
en  France,  et  dans  tout  Etat  naturellement  constitué,  est  pro- 
prement l'action  du  pouvoir,  est  qu'elle  a  suivi  dans  tous  les 
âges  les  phases  successives  du  pouvoir  :  dans  les  premiers 
temps,  viagère  ou  temporaire  ;  dans  les  derniers,  héréditaire: 
et  de  là  sont  venues  les  disputes  sur  l'état  ou  même  l'exis- 
tence de  la  noblesse  en  France,  que  quelques  écrivains  ne 
trouvent  pas  dans  le  premier  âge  de  la  monarchie,  parce  qu'ils 
ne  la  trouvent  pas  constituée  comme  dans  le  dernier. 

Comme  la  noblesse  était  consacrée,  corps  et  biens,  au  ser- 
vice public,  elle  ne  pouvait  vaquer  à  aucun  négoce  ou  service 
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particulier.  Des  lois  modernes  lui  avaient,  il  est  vrai,  permis 
le  commerce  en  gros;  mais  les  mœurs  anciennes,  plus  sages,  le 
lui  avaient  interdit  avec  juste  raison,  parce  que  le  commerce, 
même  le  plus  étendu,  est  un  service  de  particuliers  comme  le 
commerce  de  détail  :  et  le  négociant  qui  fait  venir  des  flottes 
entières  chargées  de  sucre  et  de  café,  sert  les  particuliers 
comme  le  marchand  qui  est  à  ma  porte. 

Le  même  motif  de  disponibilité  perpétuelle  pour  le  service 
public,  ne  permettaient  pas  au  noble  de  contracter  des  engage- 
ments sous  la  contrainte  par  corps;  et  l'impossibilité  où  était 
la  noblesse  de  réparer  ou  d'agrandir  sa  fortune  par  aucune 
profession  lucrative,  avait  fait  fort  sagement  établir  la  substi- 
tution des  biens  si  imprudemment  abolie,  et  à  laquelle  on  est 
revenu  sous  un  autre  nom. 

Comme  la  noblesse,  alors,  peu  appointée  dans  le  service  mi- 
litaire, et  point  du  tout  dans  le  service  judiciaire,  servait  l'É- 
tat, en  temps  de  paix,  avec  le  revenu  de  son  bien,  et  en  temps 
de  guerre,  avec  le  capital,  comme  le  dit  Montesquieu,  et 
qu'elle  ne  pouvait  réparer  ses  pertes  que  par  des  accidents, 
comme  des  mariages  ou  de  hautes  dignités,  elle  avait  conservé 
quelques  franchises  d'imposition  foncière,  dont  jouissaient, 
avant  l'établissement  de  la  taille,  tous  les  propriétaires,  Mon- 
tesquieu avait  dit;  sans  en  donner  la  bonne  raison,  en  parlant 
de  la  noblesse  :  «  Les  terres  doivent  avoir  des  privilèges 
»  comme  les  personnes.  »  Cette  franchise  avait  été  extrême- 
ment réduite  dans  les  derniers  temps,  surtout  dans  les  pro- 
vinces du  midi,  oii  elle  était  attachée,  non  à  la  personne,  mais 
à  certains  fonds.  Ces  fonds  francs  avaient  été  soumis  à  deux 
vingtièmes  nobles,  et  je  peux  assurer  par  expérience  que  l'im- 
position actuelle  n'est  pas  beaucoup  plus  forte.  Dans  ces 
mêmes  provinces,  cette  franchise  diminuait  continuellement, 
parce  que  ces  fonds  étaient  soumis  à  la  contribution  ordinaire, 
lorsqu'ils  sortaient,  par  vente,  échange  ou  inféodation,  des 
mains  de  la  noblesse,  ce  qui  aurait  peu  à  peu  fait  entièrement 
disparaître  la  franchise.   La  noblesse  avait,  d'ailleurs,    aux 
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États -généraux,  offert  l'abandon  de  ses  privilèges  pécu- 
niaires; et  c'est  bien  injustement  que  M"*"  de  Staël  élève  des 
doutes  sur  la  sincéreté  de  son  offre  et  de  celle  du  clergé,  de 
payer  une  partie  du  fameux  déficit.  Elle  sait,  mieux  que  per- 
sonne, qu'on  ne  les  aurait  pas  acceptées  quand  ils  auraient 
offert  de  le  combler  tout  entier.  On  voulait  dépouiller  et  dé- 
truire, et  non  payer  les  dettes. 

La  noblesse,  par  la  nature  même  de  son  institution,  dimi- 
nuait plus  rapidement  que  les  autres  familles;  elle  s'était  ré- 
duite à  peu  près  de  moitié  depuis  Louis  XIII;  et,  au  commen- 
cement de  la  révolution,  il  ne  restait  guère  plus  de  quinze  mille 
familles  ',  nombre  évidemment  inférieur,  et  sans  proportion 
avec  le  reste  de  la  nation;  cause  évidente  de  la  révolution, 
c'est-à-dire,  de  conversion  de  la  monarchie  en  démocratie 
(une  révolution  n'est  pas  autre  chose),  parce  que  le  pouvoir 
monarchique  manquait  de  son  action  nécessaire  et  constitu- 
tionnelle. 

La  noblesse  était  donc  une  milice  politique,  dont  le  Roi,  en 
qualité  de  chef  suprême  de  la  justice  et  de  la  force,  était  le  chef; 
et  comme  le  général  d'une  armée  a  sur  ses  subalternes  une 
autorité  de  juridiction  qu'il  n"a  pas  sur  les  autres  citoyens,  le 
Roi  avait  sur  les  nobles  une  juridiction  qu'il  n'avait  pas  sur  les 
autres  sujets.  Ceux-ci,  il  devait,  dans  tous  les  cas,  les  déférer 
aux  tribunaux;  tandis  qu'il  pouvait  punir  par  les  arrêts  ou 
l'exil  de  la  Cour  le  noble,  pour  des  fautes  qui  ne  tombaient  pas 
sous  l'action  des  lois  criminelles.  Ainsi,  je  crois  que  tous  les 
citoyens,  en  France,  avaient  droit  de  se  plaindre  des  lettres  de 
cachet,  excepté  les  nobles.  Terrasson  dit  avec  raison  :  «  La 
»  subordination  est  plus  marquée  dans  les  premiers  rangs  que 
»  dans  les  derniers.  » 

Deux  moyens  se  présentaient  pour  recruter  la  noblesse:  l'un 
ordinaire,  par  la  volonté  des  familles  privées;  l'autre  extraor- 
dinaire, par  le  choix  du  souverain. 

'  Le  dénombrement  de  la  noblesse,  en  Espagne,  de  1788,  porte  le  nombre  des 
nobles  à  478,716.  Itinéraire  de  La  Borde. 
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M"""  de  Staël,  qui  préfère  en  tout  l'extraordinaire,  ne  veut 
que  le  choix  du  Roi,  et  rejette  avec  un  mépris  peu  philoso- 
phique ce  qu'on  appelle  en  France  l'anoblissement. 

Le  choix  du  souverain  d'un  certain  nombre  sur  toute  une 
nation,  et  surtout  sur  une  nation  riche  et  lettrée,  comme 
moyen  unique  et  régulier  de  recruter  l'institution  de  la  no- 
blesse, est  fâcheux  pour  le  chef  de  l'État,  qu'il  entoure  d'intri- 
gues, expose  à  des  erreurs,  à  des  injustices,  et  au  mécontente- 
ment de  tous  ceux  qui  se  croient  des  droits  à  celte  faveur.  Sans 
doute  le  souverain  doit  élever  ceux  qui  se  recommandent  par 
de  grands  services,  et  que  la  voix  publique  lui  désigne;  mais 
ces  grands  hommes  ne  paraissent  guère  que  dans  les  grandes 
guerres  et  les  grands  troubles,  et  on  peut  assurer  que  la  société 
les  paie  toujours  fort  cher.  Ce  moyen  de  recrutement  est  donc 
insuffisant  pour  les  temps  ordinaires;  et  la  constitution  fran- 
çaise, sans  exclure  ce  choix  spontané  du  souverain,  qui  n'est 
trop  souvent  que  le  choix  fait  par  ceux  qui  l'entourent,  avait 
fort  sagement  établi  un  mode  usuel  (qu'on  me  permette  l'ex- 
pression), et  régulier  d'avancement;  et  c'est  ici,  j'ose  le  dire,  la 
partie  la  plus  morale,  la  plus  politique  de  nos  lois,  et  je  dirais 
la  mieux  raisonnéc,  parce  qu'elle  avait  été  établie  par  la  raison 
de  la  société,  et  non  par  le  raisonnement  de  l'homme. 

La  tendance  naturelle  de  tous  les  hommes  et  de  toutes  les  fa- 
milles, principe  de  toute  émulation  et  de  toute  industrie,  est 
de  s'élever,  c'est-à-dire  de  sortir  de  son  état  pour  passer  à  un 
état  qui  paraît  meilleur,  et  de  changer  un  métier  qui  occupe  le 
corps,  contre  une  profession  qui  exerce  l'intelligence.  Dans  le 
langage  des  passions,  s'élever  signifie  acquérir  des  richesses  et 
des  moyens  de  dominer  les  autres.  S'élever,  dans  la  langue 
morale  de  la  politique,  signifiait  servir,  servir  l^e  public  dans  les 
professions  publiques  de  la  justice  et  de  la  force,  et  cette  su- 
blime acception  du  mot  servir,  devenue  usuelle  dans  toutes  les 
langues  de  l'Europe  chrétienne,  vient  de  ce  passage  de  l'Evan- 
gile :  «  Que  celui  qui  veut  être  au-dessus  des  autres  ne  soit 
»   que  leur  serviteur.  »  Ainsi  la  constitution  disait  à  toutes  les 
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familles  privées  :  «  Quand  vous  aurez  rempli  votre  destination 
»  dans  la  société  domestique,  qui  est  d'acquérir  l'indépen- 
»  dance  de  la  propriété  par  un  travail  légitime  et  par  l'ordre  et 
»  l'économie;  quand  vous  en  aurez  acquis  assez  pour  n'avoir 
»  plus  besoin  des  autres,  et  pour  pouvoir  servir  l'État  à  vos 
»  frais  et  avec  votre  revenu,  et,  s'il  le  faut,  de  votre  capital,  le 
»  plus  grand  honneur  auquel  vous  puissiez  prétendre  sera  de 
))  passer  dans  l'ordre  qui  est  spécialement  dévoué  au  service 
»  de  l'État;  et  dès-lors  vous  deviendrez  capable  do  toutes  les 
))  fonctions  publiques.  » 

Ainsi,  une  famille  qui  avait  fait  une  fortune  suffisante, 
achetait  une  charge,  ordinairement  de  judicature,  quelquefois 
d'administration,  et  elle  préludait  ainsi,  par  les  professions  les 
plus  graves  et  les  plus  sérieuses,  à  la  carrière  publique.  Lue 
fois  admise  dans  un  ordre  dont  le  désintéressement  faisait 
l'essence,  puisque  toute  profession  lucrative  et  dépendante  lui 
était  interdite,  elle  en  prenait  les  mœurs  à  la  première  géné- 
ration, les  manières  à  la  seconde;  ces  manières,  auxquelles 
31""^  de  Staël  attache  trop  de  prix,  et  qu'elle  ne  trouve  pas  en 
France  assez  populaires,  mais  qui,  indifférentes  aux  yeux  du 
philosophe,  sont  le  résultat  nécessaire,  et  comme  l'expression 
extérieure  de  la  profession. 

Cette  famille  était  noble,  et  autant  que  les  familles  les  plus 
anciennes.  L'anobli  le  plus  récent  siégeait  dans  les  convoca- 
tions générales  de  la  noblesse,  à  côté  du  duc  et  pair,  et  s'y 
montrait  plus  noble  s'il  s'y  montrait  plus  fidèle  '.  Il  était  dès- 
lors  admissible  à  tous  les  emplois;  et  il  n'était  pas  rare  de 
voir,  dans  la  môme  famille  anoblie,  l'aîné  des  enfants  con- 
seiller en  cour  souveraine,  le  second  évoque,  et  le  dernier  dans 
les  emplois  militaires  supérieurs. 


'  Je  crois  que  les  États-généraux  de  1789  sont  les  premiers  ou  des  anoblis 
aient  siégé  dans  l'ordre  de  la  noblesse.  Ce  progrès  est  extrêmement  rema- 
quable,  et  annonçait  que  les  idées  de  conquête,  auxquelles  M'°''  de  Stacl  rat- 
tache l'institution  de  la  noblesse,  avaient  fait  place  aux  idées  de  service.  Tels 
étaicnl  les  changements  apportés  i>ar  le  temps  à  noire  constitution. 


644  OBSERVATIONS    SUR    LOUVRAGE 

Peut-on,  je  le  demande,  parler  sans  cesse  d'égalilé,  et  s'é- 
lever contre  l'anoblissement,  qui  tendait  à  élever  également 
et  successivement  toutes  les  familles,  et  à  leur  donner  à  toutes, 
à  volonté,  une  destination  aussi  honorable  pour  elles,  qu'utile 
à  l'État? 

La  constitution  n'admettait  donc  qu'un  ordre  de  noblesse. 
L'opinion  accordait  aux  familles  plus  anciennement  dévouées, 
et  qu'on  pouvait  regarder  comme  les  vieillards  de  la  société 
publique,  la  considération  qu'elle  accorde,  dans  la  société  do- 
mestique, aux  vieillards  d'âge.  Jusque-là  rien  déplus  raison- 
nable, et  même  de  plus  naturel.  La  Cour  avait  été  plus  loin; 
elle  avait  distingué  un  peu  trop  difierents  degrés  dans  le 
même  ordre,  gens  de  qualité,  gens  présentés,  distinction  récente 
qui  tendait  à  crée?  une  aristocratie  inconstitutionnelle  sans 
fonctions  spéciales.  Il  est  vrai  cependant  qu'il  était  convenable 
que  la  famille  royale,  comme  la  plus  ancienne  de  la  société, 
fût  particulièrement  entourée  des  plus  anciennes  familles. 
Mais  il  fallait  laisser  cette  distinction  aux  usages  et  aux  mœurs, 
et  ne  pas  l'établir  par  des  lois  positives  ou  des  règlements. 
Tout  ce  qu'on  accordait  à  la  vanité  des  individus,  on  1  ôtait  à 
l'unité,  et  par  conséquent  à  la  force  de  l'institution.  Les  grands 
seigneurs  voulaient  faire  un  ordre  dans  un  ordre;  les  fa- 
milles  cadettes,  humiliées  par  leurs  aînées,  s'en  dédomma- 
geaient sur  les  plus  jeunes,  qui  le  rendaient  à  d'autres  :  tout 
cela  pouvait  être  corrigé  sans  révolution,  et  je  crois  même 
que  quelques*  cahiers  de  la  noblesse  en  avaient  fait  l'obser- 
vation. 

La  famille  anoblie,  et  souvent  un  peu  trop  tôt,  et  avant 
qu'elle  eût  fait  une  fortune  assez  indépendante,  renonçait, 
comme  les  anciennes,  à  toute  profession  lucrative.  Je  ne  sais 
si  cela  est  très-libcral,  mais  c'était  très-philosophique,  très- 
moral,  et  surtout  très-politique.  Rien  de  plus  moral  assuré- 
ment qu'une  institution  qui,  sans  contrainte,  et  par  les  motifs 
les  plus  honorables,  offre  un  exemple,  on  peut  dire  légal  et 
public,  de  désintéressement,  à  des  hommes  dévorés  de  la  .soif 
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de  l'argent,  et  au  milieu  de  sociétés  où  cette  passion  est  une 
cause  féconde  d'injustices  et  de  forfaits.  Rien  de  plus  poli- 
tique que  d'arrêter,  par  un  moyen  aussi  puissant  que  volon- 
taire, par  le  motif  de  l'honneur,  l'accroissement  immodéré 
des  richesses  dans  les  mêmes  mains.  C'est  précisément  sous 
ce  point  de  vue  que  M"""  de  Staël,  imbue  de  la  politique  de 
Genève,  blâme  l'anoblissement.  C'est  une  inconséquence  dont 
il  nous  était  réservé  de  donner  l'exemple,  que  de  voir  les 
mêmes  hommes  qui  appellent  à  grands  cris  le  morcellement 
indéfini  de  la  propriété  territoriale,  favoriser  de  tout  leur 
pouvoir  l'accumulation  itidéfinie  de  la  propriété  mobiliaire 
ou  des  capitaux.  L'accumulation  des  terres  a  un  terme;  celle 
(les  richesses  mobiliaires  n'en  a  pas,  et  le  même  négociant  peut 
faire  le  commerce  des  quatre  parties  du  monde.  Mais  le  luxe 
arrive  à  la  suite  des  richesses;  et  le  négociant  enrichi,  peu 
pressé  de  vendre,  met  à  haut  pris  ses  denrées,  et  force  le 
consommateur  à  payer  le  luxe  de  madame  et  les  plaisirs  de 
monsieur.  C'est  là  une  des  causes  du  renchérissemiMit  des 
denrées  en  Angleterre,  en  Hollande,  môme  en  France,  et  par- 
tout où  le  commerce  n'a  d'autre  but  que  le  commerce,  et  où 
les  millions  appellent  et  produisent  les  millions.  Les  grandes 
richesses  territoriales  font  incliner  un  Etat  à  l'aristocratie, 
mais  les  grandes  richesses  mobiliaires  le  conduisent  à  la  dé- 
mocratie; et  les  gens  à  argent,  devenus  les  maîtres  de  l'État, 
achètent  le  pouvoir  fort  bon  marché  de  ceux  à  qui  ils  vendent 
fort  cher  le  sucre  et  le  café.  La  Hollande  avait  les  plus  riches 
négociants  du  monde;  il  n'y  avait  dans  les  petits  Cantons 
suisses  que  des  pâtres  et  des  capucins.  Quel  est  des  deux  peu- 
ples celui  qui  a  le  mieux  défendu  son  indépendance,  et  le 
plus  honoré  ses  derniers  moments?  Voilà  la  question  telle 
qu'elle  doit  être  soumise  au  jugement  de  la  politique. 

M'""  de  Staël,  qui  lit  déjà  son  nom  dans  l'histoire,  et  dont 
la  famille  a  passé  de  plein  vol  du  comptoir  au  ministère  de 
l'État,  traite  avec  un  grand  mépris  l'anoblissement,  et  ne  veut 
«|ue   des   familles  historiques.  Mais  Catilina  est    histori(jiie 
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comme  Cicéroii,  et  Mirabeau  comme  31.  Necker.  On  connaît 
de  grands  noms  qui  ne  voudraient  pas  être  tout  à  fait  si  his- 
toriques, M""^  de  Staël  le  dit  elle-même;  et  ce  sont  des  hommes 
vertueux,  et  non  des  hommes  célèbres,  qui  font  la  force  et  le 
s.ilut  des  empires. 

M"'^  de  Staël,  qui  ne  voit  les  choses  qu'en  grand,  n'entend, 
par  histoires,  que  les  histoires  générales.  Mais  chaque  pro- 
vince a  son  histoire;  et  si  ces  histoires  locales  ne  rapportent 
pas,  comme  celles  de  Mézerai  ou  de  Daniel,  des  actions  écla- 
tantes, et  quelquefois  d'éclatants  forfaits,  elles  peuvent  rap- 
peler des  vertus  et  des  bienfaits;  et  en  défendant  la  cause  de 
la  noblesse  de  province,  qui  a  le  malheur  ou  le  bonheur  de 
n'être  pas  historique  comme  l'entend  M""^  de  Staël,  et  qu'elle 
traite  aussi  mal  que  les  anoblis,  je  me  crois  plus  véritablement 
philosophe  que  ce  célèbre  écrivain, 

La  noblesse  de  province,  moins  élégante  dans  les  manières, 
moins  habile  dans  Yart  de  parler  sous  toutes  les  formes,  que  la 
noblesse  de  cour,  a-t-elle  été,  aux  Etats-généraux  qui  ont  pré- 
cédé la  révolution  (car  c'est  là  seulement  qu'elle  faisait  corps), 
moins  fidèle  et  moins  dévouée?  Les  anoblis  ont-ils,  dans  cette 
lutte  à  jamais  célèbre,  moins  que  les  anciens  nobles,  gardé  le 
dépôt  des  principes  monarchiques?  Je  laisse  à  l'histoire  con- 
temporaine cette  question  à  décider.  Mais  si  les  uns  ont  été 
aussi  fidèles  que  les  autres,  ils  ont  été  plus  malheureux,  et  la 
révolution  et  ses  terribles  décrets  ont  beaucoup  plus  pesé 
sur  ceux  qui  avaient  moins  à  perdre,  et  moins  de  moyens  de 
réparer. 

Dans  tout  ce  que  j'ai  dit  sur  la  noblesse,  considérée  comme 
institution  et  corps  politique,  on  ne  m'opposera  pas,  sans 
doute,  les  vices  ou  les  crimes  de  quelques  individus.  C'est 
ainsi  qu'il  serait  souverainement  injuste  d'opposer,  aux 
avantages  incontestables  de  l'utile  profession  du  commerce, 
l'exemple  des  négociants  qui  font  banqueroute. 

M"""  de  Staël  réduit  à  peu  près  à  deux  cents  les  familles  his- 
toriques, qui  ne  seront  recrutées,  sans  doute,  que  par  de 
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grands  lalenls,  de  grands  services,  de  grands  génies,  de  grands 
hommes  en  un  mol;  cl  comme  il  n'en  paraît  guère,  et  même 
qu'il  n'en  faut  que  dans  de  grands  dangers  cl  de  grands  be- 
soins, il  nous  faudra  toujours  de  grands  événements  pour 
avoir  des  grands  hommes;  et  nous  ne  devons  plus  compter 
sur  des  jours  tranquilles. 

Comme  on  ne  peut  pas  avec  deux  cents  familles,  même  his- 
toriques, faire  une  institution  militaire  ou  judiciaire,  c"est-à- 
dirc,  une  institution  servante,  pour  un  Etat  de  vingt  cmq 
millions  d'hommes.  M"'*'  de  Slaël  en  fuit  une  institution  légis- 
lative. Ne  pouvant  en  faire  des  nobles,  elle  en  fait  des  rois, 
môme  héréditaires,  c'est-à-dire  qu'elle  en  fait  un  patricial; 
magistrature  qui  doit  être  héréditaire,  selon  l'auteur  que  je 
combats,  mais  qui  ne  doit  pas  être  de  race;  ce  qui  me  paraît 
difficile  à  concilier;  car  si  elle  n'est  pas  de  race  pour  ceux  qui 
la  commencent,  elle  ne  peut  pas  ne  pas  être  de  race  pour  ceux 
qui  la  continue  par  hérédité  de  succession. 

Ceci  nous  ramène  à  la  constitution  de  l'Angleterre,  où  il 
n'y  a  pas  de  corps  de  noblesse  destinée  à  servir  le  pouvoir, 
mais  un  patriciat  destiné  à  l'exercer.  Au  reste,  cette  institution 
se  retrouve  dans  toutes  les  républiques.  J.  J.  Rousseau  re- 
marque très-bien  que  le  patriciat  bourgeois  de  Genève  ne 
diffère  pas  du  patriciat  noble  de  Venise;  il  ne  diffère  même 
pas  essentiellement  de  la  démocratie,  et  l'aristocratie  n'est 
elle-même  qu'une  démocratie  plus  resserrée,  et  la  démocratie 
une  aristocratie  plus  étendue. 

Je  nexamine  pas  cette  institution  comme  institution  poli- 
tique, et  relativement  à  la  force  et  à  la  stabilité  de  l'Etat;  mais 
sous  le  rapport  de  la  liberté  et  de  l'égalité  sous  lequel  M™^  de 
Staël  la  considère,  et  la  préfère  aux  anciennes  institutions  de 
la  monarchie  française. 

Il  faut  avant  tout  observer  une  différence  essentielle  et  ca- 
ractéristique entre  toutes  les  républiques  et  la  monarchie 
française.  Les  républiques,  et  particulièrement  celle  d'Angle- 
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lerre,  ne  comptent  que  des  individus';  la  monarchie  française 
ne  voyait  que  des  familles  ;  et  il  en  résultait,  là,  plus  de  mou- 
vement ou  d'agitation,  ici,  plus  de  repos  et  de  stabilité.  La  ré- 
publique romaine,  seule  entre  toutes  les  républiques,  considérait 
aussi  la  famille  dans  ses  institutions  politiques,  et  c'est  ce  qui 
lui  a  donné  une  si  longue  durée  et  une  si  grande  supériorité 
sur  tous  les  autres  peuples. 

Comme  la  liberté  physique  consiste,  pour  un  individu,  à 
pouvoir  aller  et  venir  où  bon  lui  semble,  la  liberté  domestique 
consiste,  pour  une  famille,  à  pouvoir  exercer  tous  les  genres 
d'industrie  légitime  qui  conviennent  à  ses  goûts,  à  ses  habi- 
tudes, à  sa  fortune,  à  saliberté  politique;  à  pouvoir  d'elle  même 
et  par  ses  propres  forces  suivre  la  tendance  naturelle  de  toutes 
les  familles,  et  à  passer  des  occupations  domestiques  au  service 
de  la  société,  ou  à  s'élever. 

Or,  en  France,  il  suffisait  qu'une  famille  eût  fait  une  fortune 
suffisante  par  des  voies  légitimes,  pour  qu'elle  pût  d'elle- 
même,  et  sans  intrigue  ni  faveur,  acheter  une  charge  qui  la 
faisait  passer  dans  l'ordre  politique,  c'eft-à-dire  que  la  finance 
qu'elle  donnait  était  pour  l'Etat  une  caution  de  sa  fortune  et 
de  son  indépendance. 

En  Angleterre,  l'individu,  même  en  s'élevant,  ne  sort  jamais 
de  l'état  privé;  et  le  pair,  qui  fait  des  lois  pendant  trois  mois, 
peut  vendre  du  drap  le  reste  de  l'année.  Ses  enfants  puînés  ou 
ses  frères  peuvent  exercer  des  professions  mécaniques  ou  lu- 
cratives; et  même  au  désavantage  des  familles  ordinaires,  pour 
qui  une  si  haute  concurrence  n'est  pas  sans  inconvénients. 

Ainsi,  en  France,  une  famille  qui  s'anoblissait,  anoblissait 
tous  ses  membres,  et  le  père  travaillait  pour  tous  ses  enfants. 
Il  en  résultait  plus  d'esprit  de  famille,  et  un  concert  plus  una- 
nime d'efforts  et  de  travaux.  En  Angleterre,  l'aîné  seul  passe 


'  La  constitulion  anglaise  reconnaît  si  peu  la  famille,  que  l'homme  y  fait 
toujours,  à  son  élévation,  le  sacrifice  de  son  nom  patronymique;  ce  qui  jette 
une  grande  confusion  dans  l'histoire  d'Angleterre. 
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dans  lordro  politique;  les  autres  restent  dans  l'état  privé  : 
aussi  M"""  de  Staëi  remarque,  «  que  les  liens  domestiques,  si 
»  intimes  dans  le  mariage,  le  sont  très-peu  en  Angleterre, 
»  sous  d'autres  rapports;  parce  que  les  intérêts  des  frères 
»  cadets  sont  trop  séparés  de  ceux  de  leurs  aînés.  »  Le  cha- 
pitre VI  du  livre  YI  est  curieux  à  lire.  On  y  trouve  le  correctif 
de  tout  ce  que  M""'  de  Staël  a  dit  à  la  louange  des  Anglais  et 
de  l'Angleterre. 

Là,  toute  élévation,  même  à  la  plus  baule  dignité,  à  la 
pairie,  n'est  jamais  qu'une  faveur  du  souverain  roi  ou  du  sou- 
verain peuple;  car,  pour  être  membre  de  la  chambre  des 
communes,  il  faut  faire  au  peuple,  ou  même  à  la  populace, 
une  cour  assidue;  et  si  l'on  n'a  pas  oublié  tout  ce  qui  s'est 
passé  à  Londres  aux  dernières  élections,  on  pourrait  à  plus 
juste  titre  appliquer  à  ce  roi  capricieux  et  bizarre,  ce  que  Ra- 
cine dit  des  autres  rois  :. 

Quiconque  ne  sait  pas  dévorer  un  affront, 
Loin  de  l'aspect  des  rois  qu  il  s'écarte,  qu'il  fuit; 
Il  est  des  contre-temps  qu'il  faut  qu'un  sage  essuie. 

Il  me  semble  qu'il  y  avait  donc  plus  de  cette  liberté  en  France, 
de  cette  liberté  politique  qui  consiste  pour  une  famille  à  pou- 
voir s'élever  par  ses  propres  forces  et  sa  propre  industrie. 

Y  a-t-il  plus  d'égalité  en  Angleterre?  par  la  loi,  beaucoup 
moins.  Car  la  nation  est  divisée  en  deux  classes  :  une  qui  a  le 
privilège,  même  héréditaire  ou  temporaire,  de  faire  la  loi; 
l'autre  qui  la  reçoit;  et  il  y  a,  politiquement  parlant,  l'infini 
entre  ces  deux  conditions.  Il  est  vrai  que  les  mœurs  corrigent 
un  peu  les  inégalités  de  la  loi.  La  dignité  se  fait  populaire  et 
même  populacièrc,  et  permet  à  la  servitude  d'être  familière  et 
même  insolente;  ce  qui  n'empêche  pas  que  la  dignité  ne  re- 
prenne ses  droits  dans  les  habitudes  de  la  vie  privée,  par  une 
rigoureuse  éliquelle,  qui  met  entre  les  hommes  et  les  femmes 
de  tel  ou  tel  rang  des  distinctions  que  jamais  nous  n'aurions 
supportées  en  France. 
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En  France,  il  y  avait  donc,  dans  l'Étal  comme  dans  la  fa- 
mille, comme  en  tout  ce  qui  a  vie  dans  la  nature,  des  aînés,  des 
cadets,  de  plus  jeunes  qui  grandissent,  et  à  leur  tour  devien- 
nent des  aînés.  En  Angleterre,  il  n'y  a  politiquement  que  des 
grands  et  des  petits  qui  ne  grandissent  pas  d'eux-mêmes  et  ne 
peuvent  sortir  de  leur  état  que  par  une  faveur  spéciale,  et  il 
n'y  a  réellement  de  distinction  qu'entre  les  fortunes,  inégales 
comme  les  rangs  politiques;  car  s'il  y  a  des  millionnaires,  le 
dixiènie  de  l'Angleterre  est  à  l'aumône  du  bureau  de  charité. 
Aussi  la  pauvreté,  même  la  médiocrité,  y  sont  plus  honteuses 
qu'en  France;  et  peut-être  ne  faudrait-il  pas  remonter  jus- 
qu'aux, maximes  d'Ëpictète,  pour  trouver  que  la  distinction 
de  l'argent  n'est  pas  la  plus  morale  de  toutes  celles  qui  peu- 
vent exister  entre  les  hommes,  et  qu'il  y  avait  une  bien  haute 
philosophie  dans  cette  disposition  qui  faisait  qu'en  France,  une 
famille  pauvre,  et  fièrc  de  sa  pauvreté,  ne  l'aurait  pas  troquée 
contre  l'opulence  d'une  place  dans  les  fermes  ou  les  recettes 
générales. 

En  France,  tout  était  classé,  et  môme,  à  cause  des  corpora- 
tions mécaniques,  tout  avait  son  poids  spécifique.  Le  troisième 
ordre  avait  sa  voix  et  son  veto  comme  les  deux  premiers,  et  la 
corporation  des  tailleurs  aurait  été  admise  à  l'audience  du  sou- 
verain, comme  une  députation  de  pays  d'États. 

Je  ne  blâme  pas  les  institutions  anglaises,  mais  je  les  com- 
pare à  nos  anciennes  institutions,  pour  venger  celles-ci  des 
reproches  amers  et  injustes  que  leur  fait  M"*"  de  Staël.  Elle  n'a 
jamais  vu  le  mouvement  et  la  vie  que  dans  l'agitation;  et  il 
faut  convenir  que  les  institutions  de  l'Angleterre  l'ont  tou- 
jours préservée  de  la  monotonie  et  de  l'uniformité  du  repos. 

On  dirait,  à  lire  M""'  de  Staël,  qu'il  fallait,  en  France,  être 
noble  de  seize  quartiers  pour  parvenir  à  quelque  chose.  «  La 
»  constitution  du  royaume  de  France,  dit  un  auteur  cité  avec 
»  éloge  par  le  président  Hénault,  est  si  excellente,  qu'elle  per- 
»  mettra  toujours  aux  citoyens  nés  dans  le  plus  bas  étage  de 
»   s'élever  aux  plus  hautes  dignités.  »  Ainsi,  en  France,  toute 
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famille  pouvait,  par  sa  propre  industrie,  s'élever  jusqu'à  la 
noblesse  séminaire  de  toutes  les  fonctions;  et  aucun  individu 
n'était  exclus  de  s'élever,  par  son  propre  mérite^aux  plus  hauts 
emplois;  et  la  différence  qui  existait  à  cet  égard  entre  la  France 
et  l'Angleterre,  et  qui  existe  partou"!  entre  la  monarchie  et  la 
démocratie,  était  qu'en  France,  la  famille,  une  fois  élevée,  ne 
pouvait  perdre  ce  caractère  que  par  jugement,  et  qu'en  An- 
gleterre l'élévation  de  l'individu  n'est,  devant  la  loi,  d'aucun 
effet  sur  sa  famille;  je  dis  devant  la  loi,  car  elle  est  si  imparfaite 
et  si  peu  naturelle,  que  les  mœurs  sont  obligées  de  la  corriger; 
et  sans  doute  qu'il  y  a,  en  Angleterre  comme  ailleurs,  des  fa- 
milles distinguées  par  les  emplois  qu'elles  ont  exercés. 

Ainsi,  en  France,  soit  que  la  famille  anoblît  les  individus, 
soit  que  l'individu  anoblit  la  famille;  l'épée,  l'église,  surtout  la 
magistrature,  qui,  en  corps,  appartenait  au  troisième  ordre,  ont 
vu  dans  tous  les  âges  des  exemples  de  ces  élévations  extraor- 
dinaires; et  s'ils  ne  sont  pas  plus  fréquents,  c'est  que  les  talents 
extraordinaires  sont  encore  plus  rares  que  les  exemples;  c'est 
que  toute  société  qui  est  dans  sa  nature  n'a  des  hommes  extraor- 
dinaires qu'au  besoin,  mais  aussi  les  produit  toujours  lors- 
qu'elle en  a  besoin,  et  la  fortune  d'un  homme  de  génie,  dans  le 
genre  de  son  talent,  n'était  bornée,  en  France,  que  par  ces 
obstacles  qui  aiguillonnent  le  génie,  loin  de  le  retarder,  et  qu'il 
est  toujours  sûr  de  vaincre.  Ouvrez  la  porte  bien  large,  et  la 
foule  passera.  Or,  c'est  la  médiocrité  qui  fait  foule;  et  d'hommes 
médiocres  pour  occuper  des  places,  il  y  en  a  toujours  assez,  et 
ils  trouvent  toujours  trop  de  facilité  à  s'élever.  Je  vais  plus 
loin,  et  je  défie  qu'on  cite  un  seul  homme  de  génie,  en  France, 
dans  quelque  condition  qu'il  soit  né,  qui  ne  se  soit  pas  élevé; 
car,  comment  saurait-on  qu'il  était  propre  à  tel  ou  tel  emploi, 
s'il  ne  lavait  pas  exercé?  Dira-t-on  que  Montesquieu  aurait  dû 
être  chancelier  de  France;  mais  il  était  président  à  mortier,  ce 
qui  était  alors  une  dignité  éminente;  et  puis,  ce  grand  écrivain, 
cet  habile  publiciste,  cet  ingénieux  observateur,  était,  comme 
juge,  un  homme  très-médiocre,  et  il  entendait  beaucoup  mieux 
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la  thé'orie  des  lois  que  leur  application.  Domat,  bien  supérieur 
à  3Iontesquieu  dans  la  partie  ju'il  a  traitée,  était  avocat  du 
Roi;  et  dans  un  temps  où  la  magistrature  était  si  honorée  et  les 
désirs  si  modérés,  il  était  content  de  son  sort,  et  son  ambition 
était  satisfaite.  On  peut  en  dire  autant  du  plus  grand  nombre 
des  hommes  de  mérite  en  province^  qui  n'auraient  pas  quitté 
leurs  emplois,  leurs  familles,  leur  pays,  leur  fortune,  pour  aller 
<  ourir  à  Paris  la  carrière  des  honneurs;  et  c'est  cette  disposi- 
tion bonne  en  elle-même  et  heureuse,  mais  portée  quelquefois 
Jr.op  loin,  qui  avait  donné  insensiblement,  à  la  capitale,  le  pri- 
vilège exclusif  de  tous  les  emplois  de  l'administration. 

On  ne  manquera  pas  de  remarquer  que  la  révolution  a  fait 
éclore  un  grand  nombre  de  talents  enfouis,  et  qui  jamais  sans 
elle  n'auraient  vu  le  jour.  Peut-être  n'en  eussions-nous  pas 
été  plus  malheureux.  Eux-mêmes  ont  plus  d'une  fois  regretté 
leur  obscurité;  et  j'avoue  qu'il  m'en  coûte  de  m'extasier, 
comme  M™^  de  Staël,  sur  les  grands  talents  des  Girondins.  Les 
fortunes  les  plus  brillantes  ont  été  des  fortunes  militaires,  et 
encore  faut- il  remarquer,  avec  M"'^  de  Staël,  que  les  talents  mi- 
litaires ne  sont  pas  toujours  In  preuve  d'un  esprit  supérieur. 
Mais  je  soutiens  qu'à  toute  époque  de  notre  histoire,  une 
guerre  aussi  longue,  aussi  meurtrière  que  celle  que  la  révolu- 
tion a  faite  à  toute  l'Europe,  aurait  présenté,  à  cause  de  la 
constitution  même  de  l'état  militaire,  les  mêmes  exemples 
d'élévations  subites.  Si,  dans  un  vaisseau  de  guerre,  il  ne  res- 
tait, après  le  combat,  que  dix  matelots,  le  plus  ancien  prendrait 
le  commandement;  et,  dans  la  guerre  de  trente  ans,  le  plus 
grand  nombre  des  généraux  allemands  étaient  sortis  des  der- 
niers rangs  de  l'armée.  D'ailleurs,  l'état  militaire  est  peut-être 
le  plus  naturel  à  l'homme.  Voltaire  l'a  dit,  et  c'est  aussi  celui, 
dans  tous  les  empires,  qui  a  fourni  le  plus  d'exemples  de  for- 
tunes inattendues.  On  ne  voit  que  l'ambition  qui  nous  a  tous 
saisis  depuis  que  la  révolution  nous  a  tous  déplacés,  et  nous 
nous  plaignons  pour  nos  pères  qui  ne  se  plaignaient  pas.  Il  y 
avait  autrefois  peu  d'ambition,  et  peut-être  pas  assez.  La  plupart 
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(ics  lijililairos  n'aspiraient  cju  a  obtenir  la  croix  de  Saint-Louis, 
et  à  se  retirer  chez  eux  pour  faire  place  à  d'autres.  D'ambition 
pour  les  places  civiles,  il  n'y  en  avait  qu'à  Paris.  Aujourd  hui, 
celle  ambition  des  places  civiles  est  partout;  et  l'ambition  mi- 
litaire, la  plus  excusable  de  toutes,  parce  qu'elle  expose  à  plus 
de  sacrifices  et  de  dangers,  l'ambition  militaire  s'éteint,  et  plus 
qu'on  ne  pense,  par  la  secrète  influence  de  l'esprit  républi- 
cain. Car,  dans  quelques  républiques,  l'État  est  obligé  de  con- 
fier sa  défense  à  des  étrangers;  dans  quelques  autres,  il  n  y  a 
que  des  milices  temporaires;  dans  toutes,  l'administration 
civile,  plus  tranquille  et  mieux  payée,  l'emporte  sur  la  profes- 
sion militaire.  C'est  au  gouvernement  à  prévoir  les  effets  ulté 
rieurs  que  cette  disposition,  devenue  trop  générale,  aurait  sur 
les  destinées  d'un  Etat  puissant,  et  entouré  de  voisins  chez  qui 
il'autres  institutions  conserveraient  un  autre  esprit. 

En  général,  dans  les  plaintes  qui  s'élèvent  contre  tous  les 
gouvernements  accusés  de  ne  pas  chercher  et  récompenser  le 
mérite,  on  ne  dit  pas  :  «  Le  gouvernement  est  injuste,  parce 
w  que  tel  ou  tel  ne  sont  pas  placés;  mais  chacun  dit,  à  part 
);  soi  :  parce  que  je  ne  suis  pas  placé;  »  et  cependant  les 
hommes  qui  disposent  des  emplois  ne  peuvent  faire  de  la  dose 
des  amours-propres  la  règle  de  leurs  devoirs,  pas  même  la 
mesure  de  leurs  faveurs. 


SS  V. 


DU  POUVOIR  absolu;  du  pocvoik  arbitraire;  du  pouvoir 
divin;  de  l'obéissance  passive. 

M"*"  de  Stal'l  a  étrangement  confondu  toutes  ces  idées;  et  je. 
m'étonne  qu'avec  autant  d'esprit  qu'elle  en  avait,  elle  ail  pu 
écrire  quelque  chose  d'aussi  superficiel  et  d'aussi  faible  sur 
des  questions  si  importantes,  si  décisives,  et  même  si  bien 
décidées. 

Le  pouvoir  absolu  est  un  pouvoir  indépendant  des  honmies 

28 
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sur  lesquels  il  s'exerce;  le  pouvoir  arbitraire  est  un  pouvoir 
indépendant  des  lois  en  vertu  desquelles  il  s'exerce. 

Tout  pouvoir  est  nécessairement  indépendant  des  sujets  qui 
sont  soumis  à  son  action  ;  car,  s'il  était  dépendant  des  sujets, 
l'ordre  des  êtres  serait  renversé,  les  sujets  seraient  le  pouvoir, 
et  le  pouvoir  le  sujet.  Pouvoir  et  dépendance  s'excluent  mu- 
tuellement, comme  rond  et  carré. 

Ainsi  le  pouvoir  du  père  est  indépendant  des  enfants,  le 
pouvoir  du  maître  indépendant  des  serviteurs,  le  pouvoir  de 
Dieu  est  indépendant  des  hommes. 

Mais  le  pouvoir  s'exerce  en  vertu  de  certaines  lois  qui  con- 
stituent le  mode  de  son  existence,  et  déterminent  sa  nature;  et 
quand  il  manque  à  ses  propres  lois,  il  attente  à  sa  propre  exis- 
tence, il  ?:Q  dénature,  et  tombe  dans  l'arbitraire.  Le  pouvoir  de 
Dieu  lui-même  n'en  est  pas  indépendant.  «  Il  n'y  a  pas  de  pou- 
»  voir,  dit  Montesquieu,  si  absolu  qu'il  soit.,  qui  ne  soit  borné 
»  par  quelque  endroit.  Dieu  ne  peut  changer  l'essence  des 
»  êtres  sans  les  détruire  ;  il  ne  peut  rien  contre  sa  propre  na- 
»  ture.  » 

Ainsi  le  pouvoir  du  père  de  famille  est  indépendant  de  ses 
enfants  ou  de  ses  serviteurs;  mais  s'il  les  maltraite,  lui  dont  la 
première  loi  est  de  les  protéger  ;^'il  est  injuste  à  leur  égard,  il 
devient  arbitraire,  et  tombe  sous  l'action  des  lois  publiques, 
conservatrices  des  lois  domestiques,  et  elles  lui  ôtent  le  pou- 
voir dont  il  abuse;  et  remarquez  que  ce  ne  sont  ni  ses  enfants 
ni  ses  serviteurs  qui  lui  ôtenl  le  pouvoir,  mais  une  autorité  su- 
périeure. Ainsi  le  pouvoir  public  est  indépendant  des  sujets; 
mais  s'il  les  opprime,  lui  dont  le  devoir  est  de  les  défendre  de 
l'oppression,  il  est  coupable  aux  yeux  de  Dieu,  juge  suprême 
des  rois,  et  qui  les  punit  par  les  propres  passions  qu'ils  ont  dé- 
chaînées. C'est  ici  que  croit  triompher  une  philosophie  superbe, 
qui  veut  que  les  rois  soient  justiciables  des  sujets;  mais  l'op-  ' 
pression,  poussée  au  point  oii  nous  l'avons  vue,  était  impos- 
sible à  un  roi,  même  à  un  tyran;  et  elle  n'a  été  possible  en 
France  que  par  le  peuple  lui-même,  représenté  par  ses  dépu- 
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lés  qui  ilonnaiont  rargent,  el  ses  sénateurs  qui  donnaient  les 
hommes.  Si  l'on  suppose,  non  une  oppression  sans  mesure  el 
sans  exemple,  comme  celle  que  le  peuple  français  a  fait  peser 
sur  l'Europe,  mais  des  abus  de  pouvoir  comme  il  peut  en 
échapper  aux  gouvernements  les  mieux  ordonnés,  ils  ne  pour- 
raient être  redressés  par  la  force  populaire,  sans  produire  des 
maux  plus  grands  que  ceux  auxquels  on  veut  remédier.  En- 
core faut-il  observer  que  le  remède  se  trouve  toujours  à  côté 
du  mal,  et  que  la  nature  de  ces  sociétés,  contrariée  par  un 
effort  trop  violent,  tend  d'elle-même  à  se  rétablir.  C'est  ainsi 
qu'un  homme  d'un  tempérament  robuste  a  bientôt,  par  un 
régime  tempérant,  réparé  ses  forces  altérées  par  des  excès.  Je 
nai  parlé  que  de  l'oppression  politique;  il  peut  y  avoir  une 
oppression  religieuse,  lorsque  le  souverain  laisse  ébranler  la 
morale  ou  la  religion  dans  ses  Étals,  et  opprimer  ainsi  la 
génération  présente  el  les  générations  à  venir,  cause  funeste 
de  calan)ilés,  oppression  bientôt  et  toujours  sévèrement  punie, 
plutôt  el  plus  sévèrement  en  France  que  partout  ailleurs. 

Mais  déclarer  le  peuple  souverain,  dans  la  crainte  hypo- 
thétique qu'il  ne  soil  pas  opprimé  comme  sujet,  sans  prévoir 
quel  pouvoir  on  pourra  opposer  à  celui  du  peuple,  ou  plutôt 
avec  la  certitude  de  n'en  avoir  aucun  à  lui  opposer,  si,  à  son 
tour,  il  devient  oppresseur;  présupposer  l'oppression  pour  jus- 
tilier  la  résistance;  ériger  le  désordre  en  loi,  pour  prévenir  la 
violation  de  l'ordre;  c'est  imiter  un  insensé  qui  bâtirait  sa 
maison  au  milieu  d'un  torrent,  pour  avoir  l'eau  plus  à  portée 
en  cas  d'incendie.  «  Ce  que  vous  voulez  faire,  faible  à  vous 
»  opprimer,  dit  Bossuet,  avec  une  raison  si  profonde,  devient 
»   impuissant  à  vous  protéger,  a 

Je  le  répète,  le  pouvoir  absolu  est  un  pouvoir  indépendant 
des  sujets;  le  pouvoir  arbitraire,  un  pouvoir  indépendant  des 
lois  :  el  lorsque  vous  érigez  le  peuple  en  pouvoir,  vous  ne  lui 
donnez  pas  un  pouvoir  absolu,  puisqu'il  est  indépendant  de 
tous  les  ambitieux,  el  le  jouet  de  tous  les  intrigants;  vous  lui 
conférez  nécessairement  un  pouvoir  arbitraire,  c'esl-à-dire  un 
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pouvoir  indépendant  de  toutes  les  lois,  même  de  celles  qu'il  se 
donne  à  lui-même.  «  Car  un  peuple,  s'il  en  faut  croire 
»  J.  J.  Rousseau,  a  toujours  le  droit  de  changer  ses  lois, 
»  même  les  meilleures;  car  s'il  veut  se  faire  du  mal  à  lui- 
))   même,  qui  est-ce  qui  a  le  droit  de  l'en  empêcher?» 

El  remarquez  qu'il  faut  toujours  quelque  chose  d'absolu 
dans  un  Étal,  sous  peine  de  ne  pouvoir  gouverner.  Quand 
l'absolu  est  dans  la  constilution,  ladminislralion  peut  être  sau» 
danger  modérée  et  même  faible  :  mais  quand  la  constitution 
est  faible,  il  faut  que  l'administration  soit  très-forte;  elle  visera 
même  à  l'arbitraire,  et  les  idées  les  plus  libérales  dans  les 
agents  du  pouvoir  n'empêcheront  pas  cet  effet  inévitable. 

Quand  le  pouvoir  est  constitué  dans  une  entière  indépen- 
dance des  hommes,  il  est  dans  ses  lois  naturelles,  il  est  dans  sa 
nature,  dans  la  nature  de  la  société;  il  est  divin  :  car  Dieu  est 
l'auteur  de  toutes  les  lois  naturelles  des  Etats.  Ainsi  le  pouvoir 
dun  père  sur  ses  enfants,  d'un  maître  sur  ses  domestiques,  est 
aussi  un  pouvoir  divin,  parce  qu'il  est  fondé  sur  la  nature,  et 
qu'ils  sont  l'un  et  l'autre  un  pouvoir  légitime  et  naturel.  Ainsi, 
dans  ce  sens,  tout  ce  qui  est  légitime  est  divin,  puisque  la  légi- 
timité n'est  que  la  conformité  aux  lois  dont  Dieu  est  l'auteur. 
Pcr  me  reges  régnant,  et  legum  conditores  justa  decernunl,  dit- 
il  lui-même,  dans  des  livres  dont  M"^  de  Staël  ne  conteste  pas 
l'autorité.  Le  moi  justa  s'applique  ici  à  la  légitimité  des  lois, 
car  toutes  les  lois  ne  sont  pas  des  lois  légitimes.  Il  }■  a  un  état 
légal  de  société  qui  est  l'ouvrage  de  l'homme,  et  un  état  légitime, 
qui  est  la  volonté  de  Dieu,  comme  étant  l'expression  de  l'ordre 
éternel,  et  la  conséquence  des  lois  primitives  et  fondamentales 
de  la  société  humaine. 

Ainsi  la  dissolubilité  du  lien  domestique  est  un  état  légal 
chez  les  peuples  qui  en  ont  fait  une  loi,  même  facultative;  et 
son  indissolubilité  est  l'état  légitime,  l'état  primitif,  et  dont  le 
suprême  législateur  dit  lui-môme,  quil  était  ainsi  au  commen- 
cement: Ainsi  autre  chose  est  la  légitimité  d'une  familleré- 
gnante  par  droit  de  succession  héréditaire;  autre  chose  est  la 
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légitimité  du  gouvernement.  La  famille  des  Ottomans  est  aussi 
légitimement  régnante  qu'aucune  autre  maison  souveraine:  et 
le  gouvernement  turc  est  un  état  simplement  légal,  parce  qu'il 
est  établi  sur  des  lois  fausses  et  imparfaites,  et  qu'il  n'a  rien  de 
ce  qu'il  faut  pour  ren)plir  la  fin  de  la  société,  qui  est  de  con- 
duire les  hommes  à  la  perfection  des  lois  et  des  mœurs. 

.M"""  de  Staël  a  singulièrement  brouillé  toutes  ces  idées;  et 
elle  parle  de  la  doctrine  du  pouvoir  divin,  comme  si  ceu\  ijui 
la  professent  croyaient  que  la  Divinité  avait,  par  une  révéla- 
tion spéciale,  désigné  telle  ou  telle  famille  pour  gouverner  lui 
Etat,  ou  que  l'État  lui  a[>parlînt,  comme  un  troupeau  appar- 
tient à  son  maître.  Il  est  facile  d'avoir  raison  contre  ses  adver- 
saires, lorsqu'on  leur  prête  gratuitement  des  absurdités.  D'après 
ce  principe,  elle  li>ur  attribue,  comme  une  conséquence  néces- 
saire, la  doctrine  de  l'obéissance  passive.  Cependant  elle  sait 
mieu.v  que  nous  que  la  question  de  l'obéissance  passiWf  n  a  été 
élevée  que  dans  sa  chère  Angleterre;  et  tout  au  plus  pourrait- 
tin  apercevoir  en  France  quelque  disposition  à  la  soutenir,  de- 
puis que  nos  institutions  politiques  se  rapprochent  de  celles  de 
i'Anglelerre.  C'est  donc  en  Angleterre  qu'on  a  soutenu  la  doc- 
trine de  l'obéissance  ;>a.«tfe  au  souverain;  et  d'un  extrême  on 
est  allé  à  l'autre,  puisqu'on  a  fini  pnr  la  résistance  la  plus  active 
à  son  pouvoir,  et  par  détrôner  le  Roi  et  la  maison  régnante.  En 
France,  au  contraire,  par  cela  seul  (jue  nous  soutenions,  dans 
le  sens  que  je  l'ai  expliqué,  le  pouvoir  divin,  nous  croyions  lui 
devoir  une  obéissance  active;  et  nous  nous  faisions  encore  un 
devoir  de  la  résistance  passive,  lorsque,  devenu  pouvoir  hu- 
main, il  nous  commandait  quelque  chose  de  contraire  aux  lois 
ibndamentales  politiques  ou  religieuses  qui  constituent  la  so- 
ciété. Les  rois  eux-mêmes  avaient  plus  d'une  fois  prescrit  cette 
résistance  à  leurs  volontés  injustes  et  contraires  à  la  constitu- 
tion de  l'État.  La  France  a  toujours  donné  des  exemples  de 
celle  obéissance  active  et  de  cette  résistance  passive,  qui  se 
composent,  l'une  et  l'autre,  d'affection  et  de  respect;  obéissance 
active  qui.  pour  le  bien,  ne  connaît  aucun  obstacle;  résistance 


658  OBSERVATIONS    SUR    l'oUVRAGE 

passive,  insurmontable  même  à  la  tyrannie,  et  qui  ne  peut  être 
vaincue  que  lorsqu'elle  se  compromet  jusqu'à  devenir  active; 
car  alors  le  peuple  joue  contre  le  Roi  au  jeu  périlleux  de  la 
guerre,  et  peut  perdre  la  partie.  S'il  y  a  une  monarchie  indé- 
pendante, il  peut  y  avoir  une  monarchie  dépendante;  et  c'est 
cette  forme  de  gouvernement,  que  je  ne  discute  pas  ici,  pour 
laquelle  M"""  de  Slaël  montre  un  prédilection  tout  à  fait  exclu- 
sive. Le  pouvoir  peut  y  être  dépendant  dans  les  deux  fonctions 
qui  le  constituent;  et  dans  sa  fonction  législative  ou  sa  volonté, 
s'il  a  besoin,  pour  faire  la  loi,  d'autres  volontés  que  la  sienne;  et 
dans  sa  fonction  executive  ou  son  action,  si  les  moyens  de  cette 
action,  c'esl-à-dire,  les  hommes  et  l'argent,  doivent  être  de- 
mandés, et  ne  peuvent  être  exigés;  et  dans  son  existence  môme, 
s'il  est  pensionné  et  non  pas  propriétaire. 

Ces  deux  espèces  de  monarchies,  indépendante  et  dépen- 
dante, me  paraissent  différer  l'une  de  l'autre  par  trois  carac- 
tères, auxquels  on  peut  rapporter  les  divers  et  nombreux 
accidents  de  toutes  les  deux.  1"  Dans  la  monarchie  indépen- 
dante, le  Roi  fait  les  lois,  par  conseil,  doléances  ou  remon- 
trances. D-sns  la  monarchie  dépendante,  il  fait  la  loi,  ou  plutôt 
la  loi  est  faite  par  opposition  et  par  débats  entre  pouvoirs 
égaux.  Le  Roi  plaide  ou  fait  plaider  en  faveur  de  sa  loi, 
comme  un  particulier  dans  sa  cause  devant  des  juges.  Ainsi, 
la  limite  au  pouvoir,  dans  la  monarchie  indépendante,  est 
dans  le  droit  du  conseil,  plus  ou  moins  étendu  suivant  les 
temps  et  les  hommes,  qui  agit  par  raison,  mais  qui  laisse  au 
pouvoir  toute  son  indépendance.  Et  la  limite  au  pouvoir,  dans 
la  monarchie  dépendante,  est  dans  une  opposition  aussi  forte 
que  lui-même,  qui  agit  par  nombre  de  voix,  et  qui  le  constitue 
par  conséquent  dans  un  état  de  dépendance. 

Si  je  voulais  parler  à  l'imagination,  je  dirais  que  l'obstacle 
au  premier  est  un  corps  mou  qui  absorbe  sa  force  en  lui 
cédant,  et  que  l'obstacle  au  second  est  un  corps  dur  qui  la 
repousse  en  lui  résistant,  et  l'un  ou  l'autre  peuvent  se  briser 
dans  le  choc. 
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2^*  Le  second  caractère  qui  dislingue  ces  deux  espèces  de 
monarchie,  est  que  dans  la  monarchie  dépendante  il  existe  un 
mojen  légal  d'arrêter  tout  à  coup  l'action  du  pouvoir,  et  par 
conséquent  le  mouvement  et  la  vie  dans  le  corps  social,  moyen 
qui  n'existe  pas  dans  la  monarchie  indépendante;  je  veux  parler 
du  refus  des  suhsides.  Car  quoique  j'aie  soutenu  et  que  je 
pense  encore  qu'on  ne  doit  jamais  refuser  les  subsides  au  sou- 
verain, c'est  dans  les  principes  et  les  habitudes  d'un  autre  sys- 
tème de  gouvernement  que  j'ai  puisé  cette  opinion;  et  il  est 
impossible  de  soutenir,  en  thèse  générale,  que  ceux  qui  ont  le 
droit  d'accorder  l'impôt  n'ont  pas  le  droit  de  le  refuser.  On  ne 
pourrait  défendre  cette  cause  que  par  une  argumentai  ion  si  sub- 
tile qu'elle  ressemblerait  à  des  sophismes.  Sans  ce  droit  de  refus, 
l'octroi  du  subside,  librement  consenti,  qui  est  un  dogme  de  celti' 
forme  de  gouvernement,  ne  serait  qu'une  fiction;  et  la  libtrté 
publique,  qu'on  fait  consister  dans  ce  libre  consentement  ne  se- 
rait qu'une  illusion.  Aussi  tous  les  troubles  qui  ont  agité  ces 
gouvernements  ont  commencé  par  un  refus  de  subsides;  et 
l'assemblée  nationale  elle-même  fit  de  leur  suspension  et  octroi 
provisoire,  le  premier  acte  de  son  nouveau  pouvoir,  et  comme 
son  installation  dans  la  révolution.  J.  J.  Rousseau  a  dit,  en 
parlant  de  la  succession  élective  du  pouvoir  en  Pologne,  a  que 
»  celle  nation  tombait  en  paralysie  cinq  à  six  fois  par  siècle.  » 
Il  me  semble  que  l'État  d'une  monarchie  dépendante  est  en- 
core plus  critique,  et  que,  par  un  refus  de  su'nsides,  elle  couri 
le  risque,  tous  les  ans  de  tomber  en  apoplexie. 

3"  Enfin,  si  dans  une  monarchie  presque  abîmée,  dit 
J.  J.  Rousseau,  il  se  lève  un  de  ces  hommes,  nés  pour  gou- 
verner les  Etals,  il  trouve  des  ressources  inespérées,  et  cela 
fait  époque,  parce  que  le  mal  que  peut  faire  un  mauvais  roi 
est  borné  et  passager;  mais  dans  tout  gouvernemenl  collectif 
le  mal  est  sans  remède,  parce  qu'une  assemblée  n'élant  renou- 
velée que  par  parties,  le  désordre  qui  s'est  introduit  y  trouve 
toujours  des  fauteurs  et  des  complices,  et  ne  peut  cesser  cjue 
par  un  plus  grand  désordre,  le  désordre  d'une  révolutioti. 
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«  Une  représentation  imparfaite,  dit  très-bien  M"''  de  Staël, 
»   n'est  qu'un  instrument  de  plus  pour  la  tyrannie.  » 


§  VI. 

i>E  l'angleterre.    ' 

31°'^  de  Staël  ne  met  aucune  restriction  à  l'éloge  qu'elle  lait 
de  l'Angleterre  et  des  Anglais.  C'est,  à  la  lettre,  la  terre  pro- 
mise, le  peuple  élu,  le  peuple  de  Dieu;  le  plus  avancé,  le  plus 
libre,  le  plus  ingénieux,  le  plus  moral,  le  plus  religieux,  le 
plus  cbastc  des  peuples;  le  seul  qui  ait  le  sentiment  de  sa 
dignité  et  de  la  dignité  de  l'espèce  humaine;  et  comme  M'"*"  de 
Staël  sait  très-bien  que  le  caractère  d'un  peuple,  ses  vertus  et 
ses  vices,  ses  bonnes  qualités  et  ses  défauts,  sont  le  produit  de 
ses  institutions  politiques  et  religieuses,  elle  fait  le  peuple 
anglais  un  peuple  parfait,  pour  en  conclure  la  perfection  de 
ses  lois;  comme  elle  a  rejeté  sur  l'ancienne  constitution  de  la 
France,  et  l'état  d'oppression  oii  elle  tenait  le  peuple  français 
tous  les  crimes  dont  il  s'est  souillé  pendant  la  révolution;  et 
que  des  esprits  moins  profonds  avaient  cru  jusqu'ici  le  pro- 
duit inévitable  du  renversement  de  cette  constitution  et  de  la 
dissolution  de  tous  les  freins. 

M""""  de  Staël  ne  croit  pas,  sans  doute,  qu'aucun  de  ses  lec- 
teurs ail  voyagé  en  Angleterre,  ni  rien  lu  de  ce  qui  a  été  écrit 
sur  les  Anglais,  leurs  mœurs,  leurs  lois,  leur  police,  et  par  les 
Anglais  eux-mêmes,  qui  ne  peignent  pas  tout  à  fiiit  l'Angle- 
terre sous  de  si  riantes  couleurs. 

Au  reste,  je  ne  connais  rien  qui  puisse  affaiblir  les  préven- 
tions de  leurs  admirateurs,  parce  que  ces  préventions  ont  des 
motifs  politiques  et  calculés;  et  je  suis  persuadé  que,  aux  der- 
nières élections,  ils  ont  admiré  la  modération  du  peuple  de 
Westminster  et  d'ailleurs,  qui,  maître  de  tout  tuer,  s'est  contenté 
de  maltraiter  quelques  personnes  et  de  dévaster  quelques 
maisons.  Tout  ce  que  des  observateurs,  sans  doute  peu  atlen- 
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tifs,  avaient  cru  apercevoir  et  osé  remarquer  d'imparfait  dans 
les  lois  ou  les  mœurs  de  l'Angleterre,  sont  autant  de  perfec- 
tions qu'on  n'avait  pas  senties  :  et  si,  par  exemple,  les  catho- 
liques d'Irlande  ont  jus(ju'ici  vainement  imploré  leur  éman- 
cipation, M'""  de  Staël,  si  zélée  pour  la  tolérance  des  cultes,  et 
qui,  sans  doute,  ne  pardonne  pas  à  la  France  la  légère  restric- 
tion qu'elle  y  a  mise  en  faveur  de  la  religion  de  l'État,  nous 
dit  naïvement  que  l'Angleterre  ne  sait  trop  comment  accor- 
der cette  émancipation  avec  sa  constitution;  ce  qui  prouverait, 
en  passant,  que  cette  constitution  n'est  pns  aussi  libérale  (|u( 
M'"^  de  Staël  le  dit. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  m'élève  contre  les  éloges  qut 
M"*^  de  Staël  fait  des  Anglais.  Il  y  a  partout  des  bons  et  des 
méchants,  des  vertus  et  des  vices;  et  tant  qu'ils  sont  renfermés 
dans  l'intérieur  des  familles,  et  qu'ils  ne  font  ni  édification 
ni  scandale,  il  y  a  plus,  sans  doute,  de  vertus  et  de  vices  qu'i; 
n'est  permis  d'en  connaître.  Ce  n'est  que  lorsqu'ils  viennent 
à  la  cotmaissance  de  la  société,  qu'on  peut  juger  de  l'influenc* 
des  institutions  sur  les  mœurs  générales,  et  les  compaier  chez 
les  divers  peuples.  Or,  il  est  prouvé  qu'en  Angleterre  il  se 
commettait,  dans  le  ménie  espace  de  tomps,  vingt  fois  plus  4e 
(  rimes  capitaux  qu'il  ne  s'en  commettait  autrefois  en  France 
et  dans  tout  autre  Etat  de  l'Europe.  On  n'ose  presque  plus  y 
punir  de  mort,  de  peur  d'effaroucher  les  mœurs  publiques 
par  la  fréquence  des  exécutions;  et,  pour  dissimuler  le  nom- 
bre des  coupables,  on  en  a  formé,  aux  extrémités  du  monde, 
une  colonie  dont  le  rapide  accroissement  est  déjà  un  sujet 
d'embarras  pour  le  gouvernement  anglais,  et  deviendra  un 
objet  d'inquiétude  pour  ses  voisins.  Il  y  a  aussi  en  Angleterre 
jnalgré  la  richesse  nationale,  plus  de  misère  individuelle  qu; 
partout  ailleurs;  et  M.  Morlon  Edem,  dans  son  irmté  de  la 
mendicité,  et  M.  Malthus,  dans  son  Essai  sur  le  principe  de  r>o- 
fjulalion,  entrent,  à  cet  égard,  dans  des  détails  qui  paraissent  à 
peine  croyables.  Je  sais  qu'une  philosophie  libérale  traitera  cetîi 
considération  de  superliciclle,  et  qu'elle  m'opposera  la  perfection 

28. 
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des  arts,  la  circulation,  le  crédit,  etc. ,  etc.  Mais  je  ne  conçois  pas, 
je  l'avoue,  la  richesse  publique  comme  une  chose  abstraite  et  sans 
application  à  une  très-grande  partie  des  individus.  J'aimerais 
mieux,  dans  un  État,  moins  de  millionnaires,  et  moins  de 
gens  à  la  charge  de  la  paroisse;  et  le  devoir  d'un  gouverne- 
ment est  de  perfectionner  l'état  des  hommes  au  moral  et  au 
physique,  plutôt  que  de  perfectionner  les  machines;  il  y  a  eu 
aussi  dans  ces  derniers  temps,  et  au  milieu  de  la  plus  profonde 
paix  intérieure,  plus  de  désordres  populaires  en  Angleterre 
que  dans  aucun  pays  du  monde,  sans  en  excepter  la  France, 
où  le  désordre  a  été  légal  et  fait  d'autorité  supérieure;  et  ii 
m'est  impossible  de  concilier  avec  l'idée  que  je  me  fais  d'un 
gouvernement  bien  ordonné,  et  d'une  constitution  modèle  de 
toutes  les  autres,  et  les  assemblées  de  Spafields,  et  les  brise- 
ments de  métiers,  et  les  pillages  ou  les  incendies  de  maisons. 
Nos  libéraux  trouveront  que  ce  sont  là  les  fruits,  un  peu  verts, 
peut-être,  de  la  liberté;  mais  je  leur  demanderai  s'il  jouit 
aussi  pleinement  de  cette  liberté  si  précieuse,  le  citoyen  pai- 
sible dont  on  a  dévasté  l'habitation  et  ruiné  l'industrie. 

M""^  de  Staël  ne  met  qu'une  restriction  à  son  admiration 
pour  le  gouvernement  anglais.  Elle  trouve  sa  politique  exté- 
rieure un  peu  moins  libérale  que  sa  constitution,  et  lui  re- 
proche de  s'être  conduit,  envers  ses  voisins  et  les  autres 
peuples,  par  des  maximes  d'un  droit  public  qui  lui  sont  parti- 
culières. Cependant  elle  justifie  l'Angleterre  de  l'imputation 
d'avoir  favorisé  de  son  argent  la  révolution  française;  mais  elle 
ne  me  paraît  pas  plus  heureuse  quand  elle  justifie  l'Angleterre 
que  quand  elle  accuse  la  France,  et  elle  donne  d'assez  faibles 
raisons  de  son  opinion  à  cet  égard. 

Si  M""  de  Slaël  n'avait  pas  évité  de  rappeler  que  les  Anglais 
ont  montré  en  général  des  dispositions  hostiles  contre  les 
autres  peuples;  que,  regardant  le  commerce  de  l'univers 
comme  leur  patrimoine  et  leur  territoire,  ils  le  défendent  par- 
tout, et  même  aux  extrémités  du  monde,  comme  une  frontière; 
que  la  force  particulière  à   leur  constitution  est  une  force 
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d'agression  plutôt  que  de  stabilité  ;  que  même,  dans  leurs 
guerres,  ils  se  sont  quelquefois  un  peu  trop  affranchis  de  eos 
maximes  du  droit  des  gens  universellement  reçues  en  Europe; 
elle  n'aurait  fait  que  répéter  ce  qui  a  été  dit  depuis  longtemps, 
non-seulement  de  l'Angleterre,  mais  de  toutes  les  républiques, 
grandes  et  petites,  toujours  agitées  par  la  nature  même  de 
leurs  institutions,  et  dont  les  administrations  habiles  cherchent, 
autant  qu'elles  le  peuvent,  à  occuper  au-dehors  la  turbulence 
et  l'inquiétude.  Et  l'Amérique,  cette  autre  admiration  de 
^I"*""  de  Staël,  à  peine  née  dans  le  monde  politique,  se  montre 
tout  à  fait  digne,  dans  ce  moment,  de  prendre  rang  parmi  les 
républiques  les  plus  ambitieuses  et  les  plus  injustes;  et  Genève 
elle-même,  qui,  ne  pouvant  faire  la  guerre  par  ses  armes  aux 
autres  peuples,  la  fait  à  leurs  finances  par  son  agiotage,  et  à 
leur  politique  par  ses  doctrines,  Genève  a  été  à  peine  tranquille 
dix  ans  de  suite;  et  il  y  a  toujours  eu,  comme  disait  Voltaire, 
des  tempêtes  dans  ce  verre  d'eau.  Mais  M™"  de  Staël  veut  dire 
autre  chose;  et  quand  elle  accuse  les  ministres  d'Angleterre  de 
jouer  aujourd'hui  un  trop  grand  rôle  en  Europe,  à  laide  du 
sang  et  de  l'argent  des  Anglais,  et  qu'elle  fait  ailleurs  à  lord 
Castkreagh  le  reproche  d'être  trop  monarchique,  reproche,  au 
reste,  quil  partage  avec  les  véritables  hommes  d'État  de  tous 
les  pays,  môme  du  sien;  lorsqu'en  parlant  des  alliés,  elle  s'é- 
chauffe si  fort  sur  ce  qu'elle  appelle  l'indépendance  de  la 
France;  on  sent  assez  que,  trop  docile  aux  inspirations  d'un 
certain  parti,  elle  regrette  que  les  puissances  étrangères  n'aient 
pas  laissé  les  libéraux  établir  tout  à  leur  aise  leurs  chimères 
en  France  et  dans  toute  l'Europe,  où  assurément  ils  n'ont  que 
trop  d'influence. 

J'aime  autant  que  qui  que  ce  soit,  et  avec  plus  de  motifs 
que  31""  de  Staël,  l'indépendance  de  ma  patrie;  mais  cette 
noble  indépendance  consiste,  pour  un  peuple  comme  pur  un 
homme,  à  se  gouverner  soi-même,  et  à  traiter  avec  les  autres 
par  les  règles  de  la  religion,  de  la  morale  et  de  la  politique,  et 
non  à  tout  renverser  chez  soi  et  chez  ses  voisins  dans  un  accès 
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de  délire  philosophique,  et  dans  cet  état  que  les  Latins  ap- 
pellent sui  impotens,  et  qui  n'est  qu'une  honteuse  dépendance 
de  ses  passions,  et  quelquefois-  des  intrigues  de  ses  ennemis. 
Si  un  particulier  tombe  dans  un  état  de  démence  et  de  fai- 
blesse, les  lois  de  la  morale  et  de  la  justice  obligent  ses  sem- 
blables, et  particulièrement  ses  voisins,  de  le  défendre  de  lui- 
même,  de  lui  porter  secours,  et  de  lui  prêter  leur  raison  et 
leur  force.  Mais  ce  que  la  morale  privée  prescrit  aux  particu- 
liers les  uns  envers  les  autres,  quoique  plus  indépendants  les 
uns  des  autres  même  que  les  Etats,  la  morale  générale,  qui 
n'est  autre  chose  que  la  politique  et  les  règles  de  la  justice 
universelle,  le  prescrit  aux  nations  les  unes  envers  les  autres  : 
et  si  la  religion,  la  politique,  l'humanité,  qui  leur  sont  com- 
munes à  toutes,  ont  quelques  reproches  à  faire  aux  nations  de 
l'Europe,  c'est  de  n'avoir  pas  vu  assez  tôt  que  la  France  ne 
pouvait  ouvrir  au  milieu  de  l'Europe  un  abîme  de  malheurs 
et  de  crimes,  sans  les  y  entraîner  après  elle;  c'est  d'avoir  écouté 
les  insinuations  perfides  d'une  timide  et  jalouse  diplomatie, 
plutôt  que  les  nobles  conseils  d'une  haute  politique,  et  de  n'être 
venu  éteindre  l'incendie  que  lorsqu'il  ne  restait  presque  plus 
rien  à  consumer. 

C'est  dans  cette  noble  croisade  de  la  grande  famille  chré- 
tienne, pour  rendre  à  son  aînée  le  pouvoir  sur  elle-même 
qu'elle  avait  perdu,  lorsque,  par  un  concours  de  circonstances 
inouies,  elle  était  tombée  sous  la 'domination  des  hommes  les 
plus  vils  et  les  plus  féroces  qui  jamais  aient  usurpé  la  puis- 
sance, ce  pouvoir  sur  elle-même,  dont  elle  n'avait  un  moment 
renversé  l'apparence  que  pour  passer  sous  le  joug  d'un  despote. 
et  servir  d'instrument  aux  fureurs  de  son  ambition;  c'est 
dans  cette  illustre  expédition,  entreprise  sans  ambition  et  con- 
sommée sans  conquête,  que  l'on  peut  admirer  les  progrès  de  la 
raison  générale,  même  de  la  morale  publique,  et,  si  Ton  veut, 
la  perfectibilité  des  esprits.  Si  la  seconde  restauration  a  été 
moins  désintéressée  que  la  première,  s'il  nous  a  fallu  chèrement 
payer  les  secours  qui  nous  ont  été  prêtés,  les  sincères  parti- 
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sans  de  la  véritable  indépendance  de  la  France  ne  doivent  pas 
trop  s'en  plaindre;  et  c'esL  aussi  un  moyen  de  recouvrer  toute 
son  indépendance,  que  de  s'acquitter,  envers  ses  voisins,  du 
service  qu'ils  vous  ont  rendu;  cl  les  factieux  qui  en  font  au- 
jourd'hui tant  de  bruit,  ont  vu  peut-être  sans  trop  de  peine 
un  excès  de  charges  publiques,  qui,  joint  à  la  disette  ou  à  la 
cherté  des  subsistances,  pouvait,  en  indisposant  les  peuples, 
favoriser  l'exécution  de  leurs  sinistres  projets.  Heureuse  sans 
doute  l'Europe,  plus  heureuse  la  France,  si  on  n'eût  pas  laissé 
régner  à  ses  portes  l'homme  qu'on  était  venu  détrôner!  Heu- 
reuses les  puissances,  si,  au  lieu  de  se  laisser  tromper  sur  l'état 
de  la  France,  sur  l'esprit  public,  sur  le  vœu  des  peuples,  et  sur 
la  faiblesse  réelle  de  la  révolution,  et  sur  la  facilité  de  rétablir 
l'ordre,  qui  cesse  avec  effort,  et  renaît  de  lui-même  quand  on 
ne  le  contrarie  pas,  une  voix  puissante  leur  eût  crié,  comme 
Thésée  dans  les  enfers  :  Discite  justitiam  moniti!  et  qu'il  y  eût 
eu  autant  de  fermeté  et  de  prévoyance  dans  leurs  conseils, 
qu'il  y  avait  de  force  dans  leurs  armées! 

Et  moi  aussi,  je  redoute,  pour  l'indépendance  de  la  France. 
l'influence  des  étrangers;  mais  c'est  bien  plus  l'influence  des 
étrangers  qui  écrivent  et  qui  intriguent,  que  la  présence  des 
étrangers  qui  combattent;  et  je  dirais  volontiers,  en  parodiant 
ce  vers  de  Mithridate  : 

Nos  plus  grands  ennemis  ne  sont  pas  à  nos  portes. 

Ce  sont  les  doctrines  étrangères  qui  nous  ont  asservis  et  nous 
ont  livrés  aux  armes  étrangères;  et  le  seul  moyen  dafïaibiir  la 
France,  et  même  un  jour  de  la  partager,  serait  d'y  ruiner  les 
principes  religieux  et  politiques  qui  ont  fait  sa  force,  et  qui, 
mieux  que  ses  armées,  l'avaient  maintenue  ou  rétablie  des 
crises  les  plus  désespérées. 

Au  reste,  toutes  les  émotions  de  M'""  de  Staël  sur  le  malheur 
d'être  secourus  par  les  étrangers,  et  sur  la  présence  en  France 
(les  troupes  étrangères,  etc.,  ne  doivent  pas  faire  oubliiu 
qu'elle  a  contribué,  par  ses  démarches,  à  leur  coalition  contre 
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la  France,  ou  plutôt  contre  Bonaparte.  On  lui  a  fait  même 
honneur,  dans  le  monde,  de  l'accession  de  la  Suède. 

Il  est  vrai  qu'après  avoir  chassé  Bonaparte,  les  puissances 
alliées  se  sont  occupées  du  sort  de  la  France.  Il  était  aussi 
difficile  de  leur  en  contester  le  droit  que  la  force.  C'est  un 
nouveau  droit  des  gens  qui  s'établit  en  Europe;  c'est  vrai- 
ment la  république  chrétienne  qui  se  constitue;  c'est  à  la  lettre 
la  chrétienté  toute  entière  qui  se  réunit  pour  ses  intérêts  com- 
muns; et  ceux  qui  voient  les  progrès  de  la  raison  humaine 
dans  quelque  misérable  brochure,  ne  les  voient  pent-être  pas 
dans  ce  noble  concert  des  puissances,  le  plus  honorable  événe- 
ment des  temps  modernes. 

§  VII. 

DE  BONAPARTE. 

Tous  les  écrivains  libéraux  en  veulent  beaucoup  à  Bona- 
parte; mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  ce  n'est  pas  tant  parce 
qu'il  opprimait  la  France,  que  parce  qu'il  opprimait  la  révo- 
lution :  c'est  moins  parce  que  son  administration  était  horri- 
blement tyrannique,  que  parce  que  sa  constitution  n'était  pas 
du  tout  libérale;  et  c'est  aussi  ce  qui  fait  qu'ils  s'acharnent 
contre  la  mémoire  de  Louis  XIV.  Bonaparte  n'aimait  ni  les 
religions  libérales,  ni  les  écrivains  libéraux,  ni  leurs  principes 
politiques.  Les  libéraux  en  triomphent,  et  rejettent  son  hor- 
reur de  la  liberté  sur  son  éloignement  pour  les  idées  libérales; 
c'est  peut-être  parce  qu'il  avait  des  idées  justes  sur  la  théorie 
de  la  liberté,  quoiqu'il  lui  portât,  dans  la  pratique,  de  rudes 
atteintes.  Ce  qui  le  prouverait,  c'est  qu'il  voyait  sans  trop  de 
peine  les  écrivains  vanter  la  nécessité  des  institutions  monar- 
chiques et  vraiment  libres  de  l'ancien  gouvernement,  bien 
qu'ils  fissent  par-là  la  plus  cruelle  satire  de  son  adminis- 
tration. 

Bonaparte  se  servait  de  ce  que  la  révolution  avait  fait  au- 
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tant  qu'il  était  nécessaire  pour  ses  vues.  Mais  il  la  craignait, 
et  même  beaucoup  trop;  la  comprimait,  et,  en  la  flattant,  l'au- 
rait étoulTé;  et  de  tout  ce  qu'elle  avait  produit,  il  n'aurait  à  la 
fin  conserve  que  lui.  Déjà  ses  lois  sur  la  religion,  tout  impar- 
faites et  violentes  qu'elles  étaient,  la  faveur  qu'il  accordait  aux 
noms  distingués  qui,  degré  ou  de  force,  s'attachaient  à  sa  for- 
tune, le  désir  souvent  manifesté  de  rétablir  les  anciennes 
formes  du  gouvernement,  les  mots  qui  échappaient  à  sa  dissi- 
mulation habituelle,  ne  promettaient  pas  aux  véritables  révo- 
lutionnaires, aux  révolutionnaires  penseurs,  à  ces  hommes 
assez  heureux  ou  assez  adroits  pour  n'avoir  pris  part  aux  plus 
grands  désordres  de  la  révolution  autrement  que  par  leurs 
principes,  ne  leur  promettaient  pas,  dis-je,  la  conservation  de 
leur  ouvrage.  L'abolition  du  tribunat,  le  silence  prescrit  aux 
députés,  de  vains  honneurs  sans  pouvoir  réel  attribués  au  sé- 
nat, annonçaient  assez  qu'il  ne  les  regardait  que  comme  l'é- 
chafaudage de  l'édifice  qu'il  voulait  élever.  C'est  ce  qui  la 
perdu.  Il  suffisait,  pour  cela,  de  le  pousser  dans  la  direction  de 
son  caractère,  et  sur  la  pente  de  ses  passions,  et  de  lui  aplanir 
toutes  les  voies  d'une  guerre  qui  offrait  à  ses  ennemis  secrets 
la  chance  probable  d'un  revers  irrémédiable;  car,  dans  la  po- 
sition oïl  il  s'était  placé,  il  lui  fallait  vaincre  toujours,  ou 
périr. 

Bonaparte  une  fois  abattu,  il  ne  restait  qu'un  moyen  de 
sauver  la  révolution  de  la  haine  des  peuples,  de  l'horreur 
qu'elle  avait  inspirée  de  ses  propres  désordres.  C'était,  s'il 
était  possible,  de  l'affermir  sur  la  base  de  la  légitimité.  Des 
ambitieux  y  travaillèrent  avec  ardeur,  et  s'associèrent,  pour 
les  démarches  secrètes  que  nécessitait  ce  projet,  véritable  chef- 
d'œuvre  révolutionnaire,  des  noms  honorables  des  plus  zélés 
serviteurs  de  la  famille  royale;  même  des  hommes  desprit, 
mais  de  cet  esprit  qui  ne  voit  jamais  les  choses  que  du  côté 
qu'on  les  montre.  La  fin  était  la  même;  les  intentions  étaient 
différentes.  Los  uns  voulaient  le  retour  du  Roi  et  de  la  monar- 
cbie,  objet  de  tant  de  regrets  et  de  tant  d'afieclions,  seul  re- 
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niède  aux  maux  de  la  France  et  de  l'Europe.  Les  autres  vou- 
laient aussi  le  retour  du  Roi,  mais  dans  des  vues  moins  pures 
et  moins  désintéressées;  et  c'est  pourquoi  on  voit  aujourd'hui 
divisés  d'opinions  politiques,  des  hommes  qui  ont  longtemps 
suivi  les  mêmes  enseignes,  et  qui  ne  se  retrouvent  plus  main- 
tenant sur  la  même  route. 

Tel  a  été  le  but  de  toutes  les  intrigues  diplomatiques  qu  on 
a  décorées  du  nom  de  négociations,  et  qui  ont  précédé,  accom- 
pagné ou  suivi  le  retour  de  nos  princes,  à  la  première  et  à  la 
seconde  restauration;  tandis  que  les  puissances,  éblouies  elles- 
mêmes  de  leurs  succès,  et  trompées  sur  l'état  et  les  vœux  de 
la  France,  ont  cru  voir  dans  Bonaparte  toute  la  révolution,  et 
l'avoir  terminée  en  le  détrônant. 

La  sagesse  du  Roi  a  déconcerté  ce  projet  ;  il  est  rentré  de 
plein  droit,  après  dix-neuf  ans  d'absence,  dans  l'héritage  dont 
il  est  l'usufruitier;  et  il  a  donné  lui-même  la  loi  à  la  France. 

Il  n'y  a  personne  qui  ne  partage  l'opinion  de  M'"«  de  Staël 
sur  le  danger  qu'il  y  avait  à  laisser  Bonaparte  si  près  de  la 
France.  Si  ce  n'est  qu'une  faute,  il  ne  s'en  fit  jamais  de  sem- 
blable, et  qui  prouve  une  plus  grande  déperdition  desprit  et 
de  bon  sens  en  Europe.  «  Les  sages  le  prédirent,  dit  Bossuet. 
»  en  parlant  aussi  des  événements  d'une  révolution;  mais  les 
»  sages  sont-ils  crus  en  ces  temps  d'emportements,  et  ne  se 
»  rit-on  pas  de  leurs  prophéties?  » 

§  VIIL 

DE    LA    KELIGION- 

11  y  a  toujours  un  peu  de  controverse  dans  les  écrits  de 
M*""  de  Staël;  et  jusque  dans  ses  romans,  on  remarque  l'affec- 
tation d'opposer  le  calvinisme  au  catholicisme.  C'est  une  dis- 
position particulière  aux  calvinistes;  et  depuis  longtemps  on 
serait  tenté,  en  voyant  leurs  attaques  continuelles  contre  le 
culte  catholique,  de  leur  dire  avec  Acomal  : 

Il  n'est  pas  condamné  puisqu'on  veut  le  confondre. 
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Dans  les  Considérations  de  M'"*"  de  Staël,  il  y  a  de  celte  inten- 
tion plus  que  dans  tout  autre  de  ses  écrits;  son  sujet  l'y  con- 
duisait :  car  quoique  les  libéraux  et  elle-même  s'élèvent  contre 
la  doctrine  qui  considère  à  la  fois  la  politique  et  la  religion 
pour  les  affermir  l'une  par  l'autre;  dans  leurs  écrits,  et  plus 
encore  dans  leurs  pensées,  ils  les  séparent  beaucoup  moins 
qu'ils  ne  disent,  mais  pour  les  détruire  l'une  par  l'autre  :  ils 
n'expliquent  pas  à  cet  égard  toutes  leurs  intentions.  Nous  sup- 
pléerons à  leur  silence. 

La  révolution  qui  agite  l'Europe  est  beaucoup  plus  reli- 
gieuse que  politique;  ou  plutôt,  dans  la  politique,  on  ne  pour- 
suit que  la  religion,  et  une  rage  d'anli-christianisme  impos- 
sible à  exprimer,  et  dont  de  célèbres  correspondances  du 
dernier  siècle  ont  donné  la  mesure,  anime  un  parti  nombreux 
à  la  subversion  des  anciennes  croyances.  Ils  ont  très-bien  jugé 
la  tendance  qui  entraîne  de  préférence  les  unes  vers  les  autres 
certaines  constitutions  d'État,  et  certaines  constitutions  de 
religion;  et  sils  avaient  eu  besoin  à  cet  égard  dune  tjouvelle 
expérience,  les  divers  phases  de  la  révolution  française  leur 
en  auraient  fourni  une  preuve  sans  réplique,  en  leur  mon- 
trant, dès  1789,  les  innovations  religieuses  concourant  avec 
les  nouveautés  politiques;  l'athéisme,  sous  la  Convention,  sas- 
sociant  à  l'anarchie;  une  sorte  de  religion  naturelle,  sous  le 
nom  de  ihéophilanthropie,  inventée  sous  le  gouvernement  un 
peu  moins  désordonné  du  Directoire;  l'autel  enfin,  entraîne 
sous  les  débris  du  trône,  et  le  catholicisme  renaissant  avec  la 
monarchie.  Mais,  sans  recourir  à  cette  expérience,  ils  voient 
dans  toute  l'Europe  le  calvinisme  s'assimilant  à  la  démocratie 
{et  M*""  de  Staël  en  fait  gloire),  même  dans  quelques  lieux  au 
despotisme,  qu^  est  la  démocratie  militaire.  En  Angleterre,  un 
calvinisme  mitigé,  sous  le  nom  de  religion  anglicane,  sunis- 
santà  une  monarchie  mixte  et  au  moment  présent,  où  la  lutte 
des  deux  principes  extrêmes  de  la  démocratie  et  de  la  royauté 
semble  agiter  l'Angleterre,  la  religion  se  partager  de  la  même 
manière  entre  le  méthodisme,  qui  est  un  calvioisme  rigide,  et 
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une  secrète  tendanre  au  catholicisme.  Ils  en  ont  conclu  avec 
raison  que,  ne  pouvant  attaquer  de  front  une  religion  défen- 
due par  toutes  les  habitudes  et  toutes  les  affections  des  peuples, 
et  par  sa  propre  majesté,  il  fallait,  pour  l'ébranler,  changer  la 
forme  du  gouvernement,  et  qu'un  gouvernement  populaire 
conduirait  nécessairement  à  une  religion  populaire,  c'est-à- 
dire,  au  presbytéranisme.  Mirabeau,  leur  patron,  qui  en  vou- 
lait plus  à  la  politique  qu'à  la  religion,  disait  qu'il  fallait 
décatholiscr  la  France  pour  la  démon archiser.  Ceux-ci,  qui  en 
veulent  surtout  à  la  religion,  disent  ou  pensent  qu'il  faut  dc- 
monarchiser  la  France  pour  la  décatholiscr.  D'ailleurs  la  reli- 
gion presbytérienne  est  plus  économique  dans  son  culte  que  la 
religion  catholique;  et  n'ayant,  du  moins  encore  ',  aucune  do- 
tation à  réclamer  dans  les  ventes  des  biens  de  la  religion 
ancienne,  elle  présenterait  une  garantie  de  plus  à  ceux  qu'on 
veut  toujours  rassurer,  parce  qu'ils  veulent  toujours  être  alar- 
més. Ainsi,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  toutes  ces  grandes  admi- 
rations pour  la  constitution  anglaise,  ce  grand  étalage  de 
principes  de  liberté  et  d'égalité  politiques,  et  d'opinions  pré- 
tendues libérales,  ce  zèle  si  ardent  pour  les  constitutions  libres, 
qui  a  tout  à  coup  saisi  tant  de  personnes  qui  s'arrangeraient 
assez  bien  des  constitutions  un  peu  moins  libres  de  Bona- 
parte, ne  sont  que  des  mots.  On  connaît  très-bien  la  constitu- 
tion anglaise,  et  on  sait  à  merveille  si  elle  convient  ou  ne 
convient  pas  à  la  France.  «La  liberté  et  l'égalité  ne  sont  que 
l'amour  de  la  domination  et  la  haine  de  toute  autorité  qu'on 
n'exerce  pas.  Les  idées  libérales  font  rire  les  augures  quand  ils 
se  rencontrent;  et  l'on  ne  demande  les  lois  politiques  de  l'An- 
gleterre, que  pour  en  venir  à  la  religion  anglicane,  ou  à  quel- 
que chose  qui  lui  ressemble  ;  car  tout  est  bon  Iiors  le  catholi- 
cisme, et  ce  n'est  que  par  haine  contre  cette  religion  qu'on 

'  On  peut  voir  dans  l'histoire  d'Ecosse,  et  même  dans  la  nôtre,  la  peine  qu'a- 
vaient les  chefs  politiqnes  à  contenter  les  ministres  presbytériens,  une  fois  que 
leur  religion  fut  dominante  ou  autorisée,  el  comment  ils  se  croyaient  fondés 
à  se  porter  pour  héritiers  même  des  biens  de  l'ancienne  religion. 
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déclame  avec  tant  de  violence  contre  l'ancienne  monarchie,  et 
surtout  contre  Louis  XIV  et  son  gouvernement.  C'est  à  ce 
secret  motif,  qu'on  n'en  doute  pas,  qu'il  faut  attribuer  ce 
débordement  inoui  d'écrits  fanatiques  sur  les  événements  du 
midi,  écrits  qui  ont  trompé  M'"*'  de  Staël  elle-même,  et  font 
gémir  les  protestants  éclairés  qui  n'y  trouvent  que  réticences, 
déguisenients,  exagérations  ou  impostures,  et  un  horrible 
système  de  calomnie  qu'on  colporte  dans  toute  l'Europe,  au 
hasard  de  réveiller  des  haines  mal  éteintes,  et  de  rappeler  les 
torts  trop  réels  de  ceux  qui  se  plaignent.  C'est  à  celle  même 
cause  qu'il  f;iut  rapporter  les  difTicullés  que  le  gouvernement  a 
jusqu'ici  éprouvées  de  terminer  l'établissement  du  clergé  ca- 
tholique. Ces  difficultés  ne  viennent  pas  des  hommes  qui  sont 
chargés  de  conduire  cette  importante  négociation;  mais  elles 
viennent  des  intrigues  impénétrables  d'un  parti  qui  s'entrelace 
dans  toutes  les  affaires,  pour  les  en  rayer  quand  il  ne  peut  les 
conduire,,  et  qui  fait  servir  à  l'asservissement  de  la  religion  en 
France,  jusqu'aux  libertés  de  l'église  gallicane. 

Mais  ceux  qui  voudraient  insensiblement  nous  conduire  au 
but  qu'ils  paraissent  ne  pas  regarder,  à  une  religion  réformée 
à  leur  manière,  n'ignorent  pas  qu'il  n'y  en  a  plus  en  Europe 
de  celle-là;  que  des  disputes  rccenles  ont  prouvé  que,  depuis 
longtemps,  la  croyance  même  des  docteurs,  même  à  Genève, 
ou  plutôt  l'incrédulité,  tournait  au  déisme,  dont  Voltaire  et 
d'autres  les  avaient  depuis  longtemps  accusés;  que  des  noms 
célèbres  en  Allemagne,  et  tout  récemment  le  baron  de  Starck, 
ministre  protestant,  et  premier  prédicateur  de  la  cour  de 
Hesse-Darmstadt,  ont  avoué  ingénument  que  les  protestants 
ne  savaient  plus  ce  qu'ils  devaient  croire,  et  qu'il  n'y  avait 
qu'une  réunion  à  l'Eglise  mère  qui  pût  sauver  le  christianisme 
en  Europe,  et  avec  lui  la  civilisation,  d'un  naufrage  inévi- 
table '.  Ils  saven'  tout  cela,  et  mieux  que  nous;  et  c'est  préci- 

'  Lisez  dans  le  Journal  des  Débats,  du  10  aoùl  1818,  l'arlide  Genève,  el  les 
reproches  qu'une  église  nouvelle,  sous  le  nom  d' Adorateurs  de  Jésus-Christ, 
et  qui  ressemble  aux  Tnétliodistes,  adresse  à  l'église  protestante. 
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sèment  ce  qui  les  affermit  dans  leurs  projets.  Lathéisme  les 
tente  comme  une  grande  expérience;  car,  selon  Bossuef,  le 
déisme,  comme  religion  d'Etat,  sans  culte,  sans  sacrifice,  n'est 
qu'un  athéisme  déguisa  La  réforme  n'a  jamais  eu  d'e\istenc«' 
que  par  son  opposition  h  une  religion  rivale.  Elle  s'appuyait 
sur  elle  en  la  combattant;  et  si  elle  n'avait  plus  d'ennemis,  elle 
perdrait  jusqu'à  son  nom,  et  livrerait  le  monde  moral  à  l'anar- 
chie des  doctrines,  et  bientôt  à  celle  des  gouvernements 

DK    LA    LIBERTÉ    ET    DE    l'ÉGALITÉ    POLITIQUES. 

M'"''  de  Staël  termine  son  ouvrage  par  un  chapitre  sur 
l'amour  de  la  liberté,  ou  plutôt  par  un  hymne  à  la  liberté,  où 
elle  met  en  sentiment  sa  doctrine,  et  revient  pour  la  millième 
fois  sur  cette  assertion,  qu'il  n'y  a  ni  liberté,  ni  égalité,  ni 
l)onheur,  ni  vertu,  hors  de  la  constitution  anglaise.  Elle  avait 
dit  plus  haut  que,  depuis  cent  ans,  il  n'existait  peut-être  pas 
d'exemple,  en  Angleterre,  d'un  homme  condamné,  dont  l'in- 
nocence ait  été  reconnue  trop  tard.  C'est  que,  peut-être,  cette 
administration  habile  a  été  moins  facile  qu'on  ne  la  été  en 
France  à  revenir  sur  des  condamnations  prononcées;  et  il  s'en 
faut  bien  que  les  gens  qui  ont  connu  toutes  les  circonstances 
de  quelques  affaires  malheureusement  célèbres,  partagent  l'o- 
pinion d'un  certain  parti  sur  l'injustice  ou  la  précipitation  des 
jugements  '. 


'  M'""=(ie  Staël  dit,  pn  parlant  da  jnri  anglais  :  «La  religion  et  la  liberté  pré- 
')  sident  à  l'acte  imposant  qui  permet  à  l'homme  de  donner  la  mort  à  son 
semblable.  »  La  religion  et  la  liberté  ne  permeltenl  rien  de  pareil  à  l'homme, 
sauf  dans  le  cas  d'une  légitime  défense;  et  celui  qui ,  après  de  longues  études, 
a  rrçu  du  pouvoir  le  caractère  de  juge,  n'est  pas  simplement  un  homme.  Au- 
jourd'hui que  nous  attachons  tant  de  prix  à  la  culture  de  l'esprit,  nous  croyons 
que  le  bon  sens,  sans  culture  spéciale,  a  plus  de  rectitude  et  moins  de  préven- 
tion que  le  bon  sens  aidé  de  l'étude,  et  c'est  sur  celte  idée  qu'est  fondée  l'in- 
stitution du  juri. 
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>!"•«  de  Staël  dit  aussi  que,  depuis  cent  trente  ans,  il  n'y  a 
pas  en  Angleterre  d'exemple  d'un  acte  arbitraire.  Mais  qu'est-ce 
donc  que  les  brisements  de  métiers,  les  incendies  d'ateliers,  les 
pillages  des  maisons,  si  fréquents  au  milieu  de  l'état  le  plus 
tranquille  du  gouvernement?  C'est-à-dire  que  les  actes  arbi- 
traires, et  quels  actes?  ne  sont  interdits  (}u'au  gouvernement.  On 
voit  bien  ce  que  les  particuliers  y  perdent,  mais  on  ne  voit  pas 
ce  qu  y  gagne  la  liberté;  car,  remarquez  qu'on  n'entend  jamais 
parler  d'un  dédommagement  en  faveur  des  victimes. 

A  force  de  ciiercber  dans  les  écrits  des  libéraux  ce  qu'ils 
entendent  par  liberté  et  égalité  politiques,  dont  ils  parlent 
beaucoup,  et  qu'ils  évitent  prudemment  de  définir,  je  crois 
avoir  compris  qu'ils  entendaient  l'octroi  libre  de  l'impôt,  le 
concours  des  citoyens  au  pouvoir  législatif,  la  liberté  de  la 
presse,  le  jugement  par  juri,  l'admissibilité  de  tous  à  toutes  les 
places. 

Or,  je  soutiens  que  rien  de  tout  cela  ne  constitue  la  liberté 
et  l'égalité  politiques,  sauf  l'admission  de  tous  à  toutes  les 
places,  qui  seule,  à  mon  avis,  constitue  la  liberté  et  l'égalité, 
et  les  constituait  en  France  mieux  que  dans  tout  autre  pays, 
sans  en  excepter  l'Angleterre. 

M'™  de  StacM,  dans  tout  son  ouvrage,  affirme  et  ne  daigne 
pas  raisonner.  Je  n'obtiendrai  peut-être  pas  davantage  de  ses 
partisans;  mais  enfin  je  leur  propose  une  tbèse  pbilosophique; 
et  peut-être,  après  avoir  si  hardiment  proposé,  ou  plutôt 
impose  leurs  doctrines,  leur  prendra-l-il  envie  de  les  justifier. 

Il  me  paraît,  en  vérité,  ridicule  de  parler  de  la  forme  des 
procédures  criminelles  à  propos  de  libertés  publiques.  C'est 
une  bien  triste  liberté,  pour  celui  qui  est  appelé  aux  fonctions 
de  juré,  que  la  liberté  de  prononcer  contre  son  semblable  le 
bannissement,  la  détention  ou  la  mort.  Dans  ce  cas,  le  peuple 
juif,  qui  non-seulement  jugeait,  mais  lapidait  lui-même  les 
coupables,  aurait  eu  un  degré  de  liberté  de  plus.  Pour  celui 
qui  est  accusé,  l'intérêt  de  sa  liberté,  de  sa  vie,  de  son  hon- 
neur, est  d'être  jugé  par  des  hommes  honnêtes  et  éclairés, 
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jurés  ou  juges;  et,  s'il  est  coupable,  l'intérêt  public  demande 
qu'il  soit  puni. 

Tout  homme,  sans  doute,  peut  être  accusé;  mais,  je  le  de- 
mande, dans  le  compte  de  son  bonheur  que  se  rend  à  lui-même 
un  citoyen  vertueux,  et  qui  ne  conspire  pas  contre  ses  voisins 
ou  son  pays,  a-t-il  jamais  fait  entrer  en  ligne  de  compte  l'a- 
vantage d'être  jugé  au  criminel  de  telle  ou  telle  manière? 
C'est,  en  vérité,  à  quoi  on  ne  songe  guère.  Il  se  peut  que  cette 
loi  ait  de  grands  avantages;  je  ne  les  accorde  ni  ne  les  con- 
teste; mais  je  dis  seulement  qu'une  forme  de  procédure  crimi- 
nelle n'est  pas  plus  une  liberté  publique,  qu'un  remède  n'est 
un  aliment.  Toutes  les  formes  de  lois  civiles  ou  criminelles, 
assez  indifférentes  en  elles-mêmes,  sont  bonnes  lorsqu'elles 
sont  anciennes,  qu'un  peuple  y  a  plié  ses  mœurs  et  ses  habi- 
tudes, et  que  le  temps  en  a  fait  connaître  les  avantages,  ou  fait 
disparaître  les  inconvénients.  Certes,  si  le  juri  fait  partie  de 
nos  libertés,  nous  en  sommes  bien  peu  dignes,  puisqu'il  a  fallu 
nous  contraindre  à  cet  acte  de  liberté  par  les  peines  les  plus 
graves,  et  que  les  jurés,  même  libéraux,  se  rendent  au  juri 
avec  presque  autant  de  répugnance  que  les  prévenus. 

J'en  dirai  autant  de  la  liberté  de  la  presse,  qui  nest  une 
liberté  que  pour  le  petit  nombre  de  ceux  qui  écrivent.  Pour- 
quoi alors  ne  regarde-t-on  pas  comme  une  liberté  d'attrouper 
les  gens  dans  les  rues  pour  leur  débiter  des  opinions?  On  ne 
peut  pas  appeler  liberté  publique  une  faculté  restreinte  néces- 
sairement à  un  si  petit  nombre  de  particuliers.  Dira-t-on  que 
ceux-là  éclairent  les  autres?  Plus  souvent  ils  les  aveuglent  :  et 
qu'est  une  liberté  publique  qu'il  faut  entourer  de  tant  de  pré- 
cautions, et  dont  l'exercice  doit  être  l'objet  de  la  surveillance 
continuelle?  tant  l'abus  est  voisin  de  l'usage!  Encore  une  fois, 
la  liberté  de  la  presse  peut  avoir  de  grands  avantages;  mais 
ce  n'est  pas  à  ces  traits  que  je  reconnais  une  liberté  publique, 
qui  doit  être  pour  un  peuple,  comme  l'air,  l'eau  et  la  lumière 
pour  l'homme,  parce  qu'elle  est  aussi  nécessaire,  qu'elle  doit 
être  aussi  générale,  aussi  salutaire,  et  ne  présenter  aucun  dan- 
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ger.  Klle  doit  être  lobjcl  des  vœux  de  tous,  et  non  de  leurs 
répugnances,  comme  le  juri;  ou  de  leurs  craintes,  comme  la 
liherlé  de  la  presse;  et  un  gouvernement  ne  peut  pas  avoir 
besoin  d'amendes  et  de  peines  coercilives  pour  les  contraindre 
à  en  user. 

Oii  nous  parle  de  la  liberté  des  Grecs  et  des  Romains,  et  ils 
n'avaient  ni  jugements  par  jurés,  ni  liberté  de  la  presse;  et 
les  Anglais,  malgré  toutes  ces  libertés,  ont  été,  sous  leur 
Henri  VIII.  le  peuple  le  plus  esclave  delà  terre. 

L'octroi  dé  l'impôt  intéresse,  il  est  vrai,  tous  les  citoyens; 
mais  ici,  tout  est  fiction,  rien  n'est  réalité.  Le  peuple,  être 
abstrait,  ne  paie  pas,  parce  qu'il  ne  possède  pas  et  ne  travaille 
pas.  C'est  la  famille,  êlre  réel,  qui  paie,  p;irce  qu'elle  possède 
et  cultive  la  terre  et  les  arts.  Je  concevrais  la  liberté  publique 
dans  l'oclroi  volontaire  de  l'impôt,  s'il  y  avait  dans  chaque 
commune  un  tronc  où  chacun,  suivant  ses  facultés  et  ses  be- 
soins, allât  déposer  au  profit  de  l'État  le  fruit  de  ses  épargnes. 
Mais  que  vingt-huit  millions  d'hommes  soient  libres,  parce  que 
deux  cent  cinquante  personnes,  qui  peuvent  ne  paver  ensemble 
que  250,000  francs  d'impôt,  nommés  par  la  moitié  plus  un  de 
quarante  ou  cinquante  mille  petits  ou  grands  propriétaires, 
contre  le  gré  de  l'autre  moitié,  auront  accordé  généreusement, 
pour  tous  leurs  concitoyens,  un  impôt  dont  ils  paient  une  si 
faible  partie;  c'est,  en  vérité,  une  fictiou  dont  les  arguments 
les  plus  subtils  ne  feront  jamais  une  réalité.  Car,  remarque/ 
que,  de  tous  les  droits  dont  le  propriétaire  peut  naturellement 
jouir,  il  n'en  est  pas  de  plus  sacré,  et  qui  soit  plus  un  devoir, 
que  celui  de  vivre,  de  faire  vivre  sa  famille,  de  jouir  du  fruit 
de  ses  labeurs,  et,  par  conséquent,  de  ne  laisser  à  des  per- 
sonnes qu'il  ne  connaît  même  pas,  ou  que  quelquefois  il  ne 
ohnaît  que  trop,  le  soin  de  lui  couper  les  morceaux,  si  je 
puis  ainsi  parler;  de  l'imposer  pour  l'Opéra  ou  le  Conserva- 
toire, lorsqu'il  peut  à  peine  nourrir  sa  famille,  ou  pour  un  arc 
de  triomphe,  quand  sa  maison  tombe  en  ruines. 

A  la  vérité,  s'il  n'est  pas  taxé  arbitrairement  par  une  as- 
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semblée,  il  le  sera  arbitrairement  par  un  ministre  ou  un  comité 
des  linaiices;  et  sans  doute  que  l'expérience  aura  prouvé  que 
ceux  qui  sont  taxés  par  députés  le  sont  beaucoup  moins  que 
ceux  qui  sont  taxés  d'autorité.  Point  du  tout,  l'expérience  a 
prouvé  précisément  le  contraire.  Montesquieu  en  fait  la  re- 
marque. Il  n'y  a  qu'à  comparer,  sous  ce  rapport,  le  peuple 
anglais  au  peuple  allemand;  et  on  sent  à  merveille  que  les  gou- 
vernements noseraienl  pas  exiger  ce  qu'ils  obtiennent  du  con- 
sentement d'une  assemblée.  J'ai  entendu  des  hommes  en  place 
mettre  au  premier  rang  des  avantages  qu'avait,  sous  ce  rapport, 
cette  forme  de  gouvernement  sur  la  monarchie,  que  Louis  XIV 
lui-même  n'aurait  jamais  imposé  les  sommes  qu'une  assemblée 
consent  librement.  J'étais  tenté  de  tirer  de  cette  facilité  une 
conclusion  tout  opposée;  et  je  crois,  en  général,  que  le  gouver- 
nement le  plus  libre,  quelle  que  soit  la  forme  d'établir  l'impôt, 
est  celui  qui,  en  respectant  tous  les  autres  droits,  laisse  le  plus 
d'aisance  à  la  famille. 

Je  ne  dis  pas  que  l'octroi  de  l'impôt  par  consentement  réel 
ou  apparent  n'ait  de  grands  avantages,  ce  n'est  pas  là  la  ques- 
tion; mais  je  dis  seulement  que  le  peuple  n'est  ni  plus  ni 
moins  libre,  qu'il  soit  taxé  par  une  assemblée  de  députés  ou 
par  un  comité  de  conseillers  d'Etat;  je  dis  que  la  forme  est,  pour 
la  liberté  publique,  tout  à  fait  indifférente;  je  dis  que  ce  n'est 
pas  de  quelque  argent  de  plus  ou  de  moins  que  le  père  des 
humains  a  fait  dépendre  la  liberté  d'un  peuple,  lui  qui  n'a  pas 
attachée  à  la  possession  des  richesses  la  liberté  de  l'homme, 
libre  dans  les  fers  comme  sur  le  trône,  libre  encore  et  plus 
libre  peut-être  au  sein  de  l'indigence  que  sur  des  monceaux 
d'or. 

Le  concoursde  tous  les  citoyens,  médiat  ou  immédiat,  au  pou- 
voir législatif,  peut  avoir  de  grands  avantages  ou  de  graves 
flangers,  sans  que  pour  cela  ce  concours  constitue  la  liberté 
publique.  Il  faudrait,  pour  qu'il  en  fût  ainsi,  que  ce  concours 
fût  direct,  effectif,  général,  et  que  chaque  citoyen  pût  dire  : 
«.  Je  me  suis  imposé  moi-même  la  loi  à  laquelle  j'obéis.  »  Car, 
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s'il  y  a  une  vérité  démontrée,  même  par  le  publicisle  de  la  dé- 
mocratie, c'est  que  la  volonté  générale  de  faire  des  lois  ne  peut 
être  représentée,  et  qu'on  ne  peut  investir  qui  que  ce  soit  de  la 
fonction  de  vouloir  pour  soi,  lorsqu'on  ne  peut  savoir  soi- 
même  ce  que  l'on  voudrait,  ni  connaître  même  les  cir- 
constances dans  lesquelles  il  faudrait  vouloir.  Loin  d'y  voir 
une  liberté,  je  verrais  plutôt  une  servitude  dans  la  nécessité  où 
se  placent  les  quatre  cent  quatre-vfngt-dix-neuf  personnes, 
souvent  avec  plus  de  lumières  et  plus  d'intérêts,  de  soumettre 
leur  volonté  à  celle  de  cinq  cents  autres,  et  dans  la  nécessité  où 
chacun  se  [)lace  encore,  que  quelqu'un  dont  il  n'aura  pas  voulu 
veuille  pour  lui  et  en  son  nom.  Et  je  ne  parle  même  pas  des 
nombreuses  exclusions  du  droit  de  voter  que  l'on  est  forcé 
d'établir,  desquelles  il  résulte  que  si  les  uns  jouissent,  par  le 
droit  de  voter,  de  la  plénitude  de  la  liberté  civique,  ceux  à  qui 
ce  droit  est  interdit  sont  dans  l'état  directement  opposé  h  la 
liberté.  «  Quoi  donc,  dit  J.  J.  Rousseau,  la  liberté  ne  peut-elle 
»  se  maintenir  qu'au  moyen  de  la  servitude?  Peut-être.  » 

Je  sais  qu'on  échappe  à  toutes  ces  conséquences  ave(- 
quelque  chose  qui  ressemble  à  de  la  métaphysique;  mais,  en 
vérité,  ce  sont  des  sophismes;  et  la  dernière  raison  est  que  tout 
un  peuple  ne  peut  pas  voter,  ni  concourir  à  faire  la  loi  :  ce  qui 
est  tout  à  fait  vrai,  mais  ne  résout  pas  la  difficulté. 

Au  fond,  je  vois  qu'un  peuple  fciit  moins  usage  de  sa  liberté 
quand  la  loi  se  fait  que  lorsqu'elle  est  faite;  et  qu'il  l'accepte  en 
y  ployant  ses  mœurs  et  ses  habitudes,  ou  la  rejette  en  l'éludant 
et  la  laissant  tomber  en  désuétude  :  et  combien  de  lois,  je  ne 
dis  pas  depuis  la  révolution,  mais  même  sous  l'ancien  gouver- 
nement, dont  le  peuple,  plus  sage  que  ses  législateurs,  n'a  pas 
voulu?  Cette  liberté  réelle,  effective,  mais  sans  orage  et  sans 
violence,  existe  dans  tous  les  États.  Et  encore  faut-il  savoir  ce 
qu'on  entend  par  une  loi.  Je  ne  connais  de  lois  que  les  lois  gé- 
nérales et  constitutives  de  l'Etat  ou  de  la  famille,  lois  politi- 
<|ues,  civiles  ou  criminelles;  et  c'est  profaner  ce  beau  nom,  que 
de  le  donner  à  des  règlements  temporaires,  variables,  sur  les 
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douanes,  les  sels  el  les  tabacs,  les  passe-ports,  etc.,  etc.  Quand 
l'Etat  et  la  famille  existent,  il  y  a  toujours  présomption  de  con- 
sentement pour  les  lois  qui  constituent  le  mode  de  leur  exis- 
tence, et  qui  sont  des  conséquences  naturelles  des  lois  fonda- 
mentales et  primitives  de  la  société  humaine;  car  il  n'y  a  jamais 
de  consentement  pour  les  lois  fausses. 

Quant  aux  règlements  qui  varient  d'une  province  à  l'autre, 
ou  doivent  varier  suivant  le  climat,  les  productions  et  les 
besoins,  il  y  a  aussi  toute  liberté,  puisque  le  peuple  les  reçoit, 
et  souvent  les  repousse,  et  force  le  gouvernement  de  les  retirer. 

Ainsi,  si  un  peuple  est  libre  lorsqu'il  consent  lui-même  ses 
lois,  le  peuple  français  était  certainement  libre,  puisqu'il 
obéissait  depuis  si  longtemps  aux  mêmes  lois,  et  qu'il  les 
avait  si  souvent  ratifiées  dans  ses  Etats-généraux,  même  par 
les  doléances  qu'il  faisait  sur  leur  inexécution. 

Je  le  répèle,  les  jugements  par  juri,  la  liberté  de  la  presse, 
l'octroi  de  l'impôt,  et  la  participation  au  pouvoir  législatif  par 
députés  élus  ou  héréditaires,  peuvent  être  des  institutions 
très-utiles,  même  nécessaires,  dans  quelques  hypothèses;  mais 
elles  n'ont  pas  le  caractère  de  généralité  qui  doit  constituer  la 
liberté  publique.  A  côté  de  grands  avantages,  elles  présentent 
de  graves  dangers,  et  la  liberté  publique  ne  doit  en  avoir 
aucun;  leur  bonté  n'est  pas  universellement  sentie,  et  la  liberté 
publique  n'a  quà  se  montrer  pour  être  l'objet  des  vœux  et  de 
l'assentiment  de  tous  :  et  ces  institutions  ne  constituent  pas  la 
liberté  publique,  puisqu'elles  peuvent  ne  pas  faire  le  bonheur 
de  chacun.  Je  ne  vois  donc  la  liberté,  et  toute  la  liberté  poli- 
tique, que  dans  l'admission,  ou  plutôt  l'admissibilité  de  tous 
les  citoyens  aux  fonctions  publiques;  parce  que  cette  liberté  ne 
lient  pas  à  l'argent,  pas  à  une  forme  de  procédure  criminelle, 
pas  à  la  liberté  d'écrire,  choses  qui  n'intéressent  pas  directement 
la  généralité  des  hommes,  qui  tous  ne  paient  pas  des  impôts, 
ne  concourent  pas  à  faire  la  loi,  ne  sont  pas  accusés,  n'écrivent 
pas;  mais  parce  que  cette  liberté  donne  à  tous  les  hommes  et  à 
toutes  les  familles  l'existence  politique,  c'est-à-dire  le  mode  le 
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plus  élevé  el  le  plus  noble  d  exislence  sociale,  eo  faisant  passer 
la  fatnille,  de  la  condition  privée  à  l'état  public,  et  l'homme 
lui-même,  du  service  de  l'homme  au  service  de  l'Etat. 

Ici  les  citoyens  n'ont  aucun  besoin  de  représentants,  et 
moins  encore  de  sophismes  pour  justifier  des  fictions.  Chaque 
famille  se  représente,  ou  plutôt  se  présente  elle-même  et  sans 
intermédiaire;  et  elle  ne  fait  qu'obéir  à  sa  tendance  naturelle, 
à  celte  tendance  si  forte  et  si  générale,  qui  porte  tous  les  êtres 
vivants  à  désirer  d'être  mieux  et  d'être  plus;  el  qui  n'est  que 
le  désir  inné  du  bonheur,  qui  donne  à  l'homme,  à  toutes  ses 
pensées,  à  toutes  ses  actions,  à  tout  son  être,  le  ftiouvemenl  et 
la  vie.  On  n'a  pas  le  désir  innédujuri,  de  la  liberté  de  la  presse, 
ni  de  voter  l'impôt,  ou  de  faire  des  lois;  mais  on  a,  on  ne  peut 
pas  ne  pas  avoir,  le  désir  inné  d'être  mieux  ou  plus  soi-même, 
el  d'avancer  sa  famille. 

Or,  dans  quelle  société  de  l'Europe  cette  tendance  de  toute 
famille  à  s'élever  était-elle  plus  libre,  plus  indépendante,  plus 
spontanée,  plus  sous  la  main  de  toutes  les  familles,  plus  dé- 
gagée d'influences  étrangères?  Là  est  toute  la  question,  et  il 
n'y  a  pas  de  doute  que  là  où  il  y  avait  plus  de  facilit'j  et  de 
liberté  de  s'élever,  là  aussi  se  trouvait  plus  de  liberté  politique. 

Ici  je  parle  sans  regret  pour  le  passé,  sans  aversion  du  pré- 
sent, sans  arrière-pensée  sur  l'avenir;  je  raisonne  en  publiciste, 
en  homme  qui  use  du  droit  incontestable  de  chercher,  ou  si 
l'on  veut,  de  demander  la  vérité,  sans  s'en  laisser  imposer  par 
les  autorités,  ni  intimider  par  les  déclamations.  Je  reviendrai 
sur  quelques  idées  que  j'ai  présentées  dans  un  autre  paragraphe. 
Mais  puisqu'on  ne  se  lasse  pas  de  déclamer  contre  la  noblesse, 
et  même  sans  savoir  ce  qu'elle  était,  ne  nous  lassons  pas  d'en 
justifier  l'institution. 

Comparons  donc  les  anciennes  lois,  les  anciens  usages  de  la 
France  sur  l'admissibilité,  à  ceux  de  l'Angleterre. 

D'abord,  partout,  en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne, 
un  mérite  extraordinaire  se  fait  jour,  et  malgré  les  hommes; 
el  tous  en  conviendraient,  si  chacun  ne  se  croyait  pas  un  mé- 
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rite  extraordinaire,   ou  si,  confondant  tous    les  genres,  ne 
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croyait  pas  qu'il  suffit  d'être  un  grand  poëte  pour  être  un  ha- 
bile ministre,  ou  un  savant  jurisconsulte  pour  faire  un  grand 
honioie  d'Ëlal;  ou  enfin,  d'être  un  bon  colonel,  pour  noériter 
d'être  généralissime  de  toutes  les  armées. 

En  Angleterre,  les  élévations  subites  sont  plus  fréquentes, 
parce  que  celle  nation  ne  peut  se  sauver  de  sa  constitution 
que  par  les  talents  de  son  administration.  Elle  a  plus  besoin 
de  talents  extraordinaires  que  d'autres  nations,  que  l'Autriche 
par  exemple,  parce  que  les  fautes  de  son  administration  se- 
raient sans  reftiède.  11  y  a  là  plus  de  brillant  que  de  bonheur 
réel;  et  celte  nécessité  n'est  un  bien  ni  pour  elle  ni  pour  ses 
voisins.  Elle  a  de  très-habiles  ministres,  comme  un  pays  con- 
stamment affligé  de  maladies  épidémiques  aurait  d'habiles 
médecins.  Dans  tous  les  Etats  bien  constitués,  l'homme  néces- 
saire se  montre  au  besoin  et  dans  les  grandes  crises;  en  Angle- 
terre, le  besoin  est  continuel,  el  la  crise  toujours  raenacanle. 

Mais,  en  Angleterre,  l'homme  élevé,  comme  en  France  et 
partout,  par  la  volonté  du  souverain  roi  ou  du  souverain 
peuple  (car  le  peuple,  en  Angleterre,  a  aussi  ses  faveurs  cî 
elles  coûtent  beaucoup  plus  que  celles  du  roi),  l'homme  élevé 
n'élève  pas  sa  famille,  qui  reste  toujours  dans  l'état  privé:  et 
dans  la  même  famille,  l'aîné  est  pair  du  royaume,  el  le  cadet 
peut  être  marchand  dans  la  cité.  J'ai  fait  voir  ailleurs,  par  le 
propre  témoignage  de  M™^  de  Staël,  les  effets  de  ces  institu- 
tions sur  le3  liens  de  la  famille,  très-faibles  en  Angleterre.  Il 
me  suffit  pour  ce  moment  de  prouver  que  l'élévation  tient  uni- 
quement, en  Angleterre,  au  boîi  plaisir  du  souverain,  et  qu'il 
faut  se  faire  assommer  dans  les  rues  pour  courir  la  carrière 
des  élections  populaires,  ou  se  tenir  dans  les  antichambres, 
pour  courir  celle  des  places  à  nomination  royale.  En  Fratice, 
une  famille  des  derniers  rangs  de  l'agriculture,  ou  de  l'indus- 
trie, devenue  plus  aisée  par  le  travail  et  l'économie,  sortait 
toule  seule  de  cet  état  dépendant,  et  passait  à  la  profession  des 
affaires  ou  d'un  art  libéral.  Elle  était  encore  dépendante,  puis- 
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qu'elle  servait  encore  les  particuliers,  pour  rétribution  ou  ho- 
noraires, dans  leurs  affaires,  leur  santé  ou  leurs  plaisirs;  mais 
sa  dépendance,  si  j'ose  ainsi  parler,  était  plus  honorable,  parce 
qu'elle  était  plus  large,  et  que  d'ailleurs  une  profession  plus 
studieuhc  donnait  à  l'intelligence  plus  d'exercice,  et  aux  succès 
plus  d'éclat.  Si  sa  fortune  venait  à  s'accroître  jusqu'à  lui 
ptruicltre  un  mode  d'existence  tout  à  fait  indépendant,  elle 
achetait  une  charge  publique,  n'importe  laquelle,  car  celte 
acquisition  n'était  politiquement  qu'une  caution  donné  au 
gouvernement  de  son  indépendance.  Dans  ce  passage  de  l'état 
privé  à  l'état  public,  pas  plus  que  dans  les  autres,  elle  n  avait 
besoin  ni  d'intrigue  ni  de  faveur,  et  les  moyens  de  s'élever 
étaient  tous  en  elle-même. 

On  a  beaucoup  blâmé  l'anoblissement  à  prix  d'argent, 
<  omme  on  a  blâmé  la  vénalité  des  charges;  la  raison  est  la 
même.  Mais  quand  je  viens  offrir  à  l'État  mes  services,  et 
avant  qu'il  ait  pu  apprécier  mon  mérite,  pourquoi  commence- 
rais-je  par  le  grever  de  mes  besoins?  pourquoi  ne  donaerais-je 
pas  à  l'Êlat  la  preuve  sensible  qu'en  acquérant  mon  indépen- 
dance par  l'accroissement  de  ma  fortune,  j'ai  montré  de 
l'ordre,  de  l'activité  d'esprit,  de  la  sagesse,  de  la  conduite  dans 
mes  affîiires  domestiques,  du  bonheur,  si  l'on  veut,  qualités 
également  propres  aux  alïaires  publiques,  et  qu'étant  indé- 
pendant par  ma  fortune,  je  ne  cherche  pas  à  faire  fortune  à 
son  service?  Ne  sait-on  pas  que  si  la  famille  est  mieux  servie 
à  mesure  qu'elle  paie  davantage  ceux  qui  la  servent,  l'État  est 
mieux  servi  à  mesure  qu'il  les  [)aie  moins,  et  qu  il  fait  de 
l'honneur  de  le  servir  le  premier  mobile  et  la  plus  haute 
récompense. 

Cette  famillfe  une  fois  admise  dans  la  noblesse,  comme  dans 
le  séminaire  des  fonctions  publiques,  contente  d'être  admis- 
sible, n'en  demandait  souvent  pas  davantage;  et  n'est-ce  donc 
rien  que  de  contenter  à  si  [)eu  de  frais  des  ambitions  si  légi- 
times? 

Il  y  avait  donc  liberté  et  égalité  politiques,  puisque  toutes 
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les  familles  avait  le  même  droit  à  s'élever  et  les  mêmes  facili- 
tés, et  qu'aucune  volonté  extérieure  ne  bornait  le  droit  et  ne 
gênait  la  facilité  *. 

M""^  de  Staël,  qui  a  beaucoup  vécu  dans  les  cours  du  Nord, 
où  se  déploie  tout  l'orgueil  de  la  noblesse  chapitrale,  traite  la 
noblesse  récente,  ou  celle  des  provinces,  qui  n'avait  pas  d'aussi 
belles  manières  que  celle  de  la  cour,  avec  un  mépris  peu  phi- 
losophique, et  prétend  que  ce  mépris  était  général  en  France. 
11  était  très-peu  sensible  dans  les  provinces;  point  du  tout 
dans  le  militaire,  où  il  eût  été  payé  fort  cher;  moins  encore 
dans  la  robe,  où  la  modestie  de  la  profession  tempérait  l'éclat 
des  anciens  noms;  et  elle  a  pu  voir  par  elle-mênia  qu'à  Paris 
l'éducation,  les  talents  et  la  fortune  confondaient  les  rangs,  et 
faisaient  disparaître  les  inégalités  politiques.  Quelquefois  les 
nouveaux  nobles  prêtaient  au  ridicule  par  la  faiblesse  de  vou- 
loir faire  oublier  trop  tôt  leur  nouveauté;  et  quant  à  la  hau- 
teur, elle  est  toute  dans  le  caractère.  Il  y  avait  des  duchesses 
très-polies  et  très-simples,  et  des  bourgeoises  fort  impertinentes. 

Il  y  avait  en  France  des  gradations  de  rangs  et  de  respects. 
Rien,  à  cet  égard,  n'était  écrit;  tout  était  observé  sans  exi- 
gence, et  surtout  sans  celte  précision  pédantesque  qui  fait 
qu'en  Angleterre  l'étiquette,  même  au  bal,  étant  notée  comme 
un  morceau  de  musique,  les  grands  ne  peuvent  dissimuler 
leur  supériorité,  ni  les  petits  échapper  à  l'humiliation. 

Il  y  avait  des  gradations;  mais  dans  quelle  famille,  dans 
quel  état,  dans  quel  corps,  dans  quelle  association,  dans  quel 
cercle  n'y  en  a-t-il  pas?  et,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  les  anciennes 
familles,  dévouées  depuis  plus  de  temps  au  service  public,  ne 


•  On  a  fait  grand  bruit  de  l'ordonnance  militaire  de  M.  le  maréchal  de 
Ségur.  Mais  il  y  avait  des  corps  de  la  maison  du  Roi  où  l'on  avait,  en  entrant, 
]c  grade  d'officier,  quoiqu'on  ne  fût  pas  noble.  Aujourd'hui  tous  commencent 
par  être  soldats;  alors  on  en  dispensait  les  familles  nobles,  et  on  pensait  que, 
pour  la  dignité  du  commandement,  et  même  la  science  militaire,  l'exemple  et 
les  leçons  qu'on  trouvait  chez  soi  valaient  deux  ans  de  gamelle  et  de  corps-de- 
garde. 


DE    MADAME    LA    BARONNE   DE    STAËL.  683 

devaient-elles  pas  jouir  dans  l'État,  dont  elles  étaient  les 
vieillards,  des  respects  que  les  vieillards  d'âge  obtiennent  dans 
la  famille? 

Il  y  avait  des  gradations  :  mais  quel  est  le  législateur  ancien 
qui  n'ait  pas  classé  les  différentes  professions  suivant  leur  uti- 
lité? et  Fénelon,  dont  on  ferait  volontiers  un  libéral,  dans  les 
règlements  que  3Ientor  conseille  à  Idoménée,  ne  fait-il  pas 
entrer  la  division  des  citoyens  en  sept  classes,  toutes  distin- 
guées par  les  habits  et  les  décorations,  depuis  la  frange,  l'an- 
neau et  la  médaille  d'or,  jusqu'aux  vêlements  mêlés  de  jaune 
et  de  blanc;  et  ne  bannit-il  pas  de  Salente  un  nombre  prodi- 
gieux de  marchands  d'objets  de  luxe? 

Ces  familles  anoblies  se  retiraient  du  commerce  ou  des 
professions  lucratives,  et  il  en  résultait,  entre  autres  avantages 
dont  j'ai  parlé,  celui  de  laisser,  dans  le  commerce  ou  les 
affaires  des  places  vacantes,  et  de  donner  ainsi,  aux  familles 
moins  avancées,  plus  de  facilités  pour  parvenir  à  leur  tour  ;  et 
celui  encore  d'empêcher  les  accaparements  du  commerce,  qui 
sont  tels  aujourd'hui  qu'il  suffirait,  dans  quelque  lieu,  de  la 
retraite  d'un  négociant  enrichi,  pour  en  faire  prospérer  beau- 
coup d'autres. 

Enfin  l'égalité  devant  la  loi,  autre  caractère  de  la  liberté 
publique,  était  entière  en  France.  Les  princes  du  sang  étaient 
jugés  par  le  parlement  comme  les  autres  citoyens;  et  ce  n'est 
que  dans  les  institutions  modernes  que  se  trouve  cette  inéga- 
lité, la  plus  grande  de  toutes  celles  qui  puissent  exister  entre 
des  citoyens,  le  jugement  par  un  tribunal  spécial  et  extraordi- 
naire, des  hommes  revêtus  des  hautes  dignités  politiques,  qui 
leur  donnent  pour  juges  ceux  qui  ont  un  intérêt  de  corps  à  ne 
pas  les  trouver  coupables;  encore  n'est-il  pas  permis  de  mettre 
en  cause  un  administrateur,  même  subalterne,  sans  le  bon 
plaisir  du  conseil  d'État.  Je  ne  m'élève  pas  contre  ce  privilège, 
mais  j'observe  seulement  qu'il  ne  fallait  pas  faire  sonner  si 
haut  quelques  franchises  d'argent,  lorsqu'on  se  croyait  forcé 
d'établir  des  privilèges  de  personnes  et  de  juridiction  qui 
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mettent  entre  citoyens  et  citoyens  un  bien  plus  grand  intor- 
valle. 

L'admissibilité  à  tous  les  emplois  existait  donc  en  France 
pour  tous  les  hommes,  puisqu'elle  existait  libre,  volontaire, 
indépendante  pour  toutes  les  familles.  Alors  l'admissibilité 
était  tout  :  aujourd'hui  c'est  l'admission  effective  que  l'on 
veut,  et  c'est  ici  qu'on  ne  se  paie  ni  de  fictions  ni  d'illusions. 
Je  la  concevrais  encore,  celte  admission  de  tous,  si  chacun  des 
titulaires  aux  quinze  ou  vingt  mille  places  pour  lesquelles  se 
présentent  quelques  cent  mille  concurrents,  ne  pouvait  garder 
sa  place  que  trois  mois,  et  devait  la  passer  à  un  autre.  Mais  à 
quoi  se  réduit-elle  et  peut-elle  en  effet  se  réduire,  surtout 
lorsqu'une  loi  n'interdisant  à  un  père  de  famille  de  faire  éle- 
ver ses  enfaqts  dans  sa  profession,  l'hérédité  des  fonctions  s'in- 
troduit d'elle-même,  et  avec  elle  recommence,  par  la  force  des 
choses,  la  noblesse  héréditaire?  Mais  aujourd'hui  qu'on  ne  se 
contente  plus  de  l'honneur  d'être  dévoué  au  service  de  l'Etat, 
et  qu'on  veut  le  servir  effectivement,  et  vivre  aux  dépens  du 
trésor  public,  il  n'est  pas  de  famille,  même  dans  les  derniers 
rangs,  qui  ne  veuille  faire  donner  à  ses  enfants,  et,  si  elle  le 
peut,  aux  frais  de  l'Etat,  l'éducation  littéraire;  cette  éducation, 
qui  doit  être  le  luxe  d'une  famille  enrichie,  et  qui,  par  un 
travail  quelquefois  de  plusieurs  générations,  est  parvenue  à 
une  entière  indépendance  de  fortune.  La  loi  inspire  donc 
l'ambition  de  parvenir  à  tous  les  jeunes  gens,  sans  leur  en 
donner  d'autres  moyens  que  des  études  dont  ils  ne  retirent 
souvent  que  l'orgueil  qu'elles  inspirent,  et  le  dégoût  de  toute 
profession  qui  n'est  pas  écrivante  et  gouvernante,  et  même  le 
dégoût  de  la  profession  militaire,  tant  qu'il  n'y  a  pas  de  guerre 
à  faire,  et  par  conséquent  d'avancement  à  espérer.  La  société 
est  donc  encombrée,  et  toutes  les  voies  obstruées  par  une 
foule  de  jeunes  gens  qui  ont  lu  qu'ils  pouvaient  parvenir  à 
tout,  et  qui  voient  qu'ils  ne  peuvent  parvenir  à  rien.  Ils  au- 
raient fait  des  hommes  utiles  dans  la  profession  de  leurs 
pères;  et,  sans  profession,  ils  sont  des  hommes  dangereux  et 
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dévorés  trop  souvent  par  une  ambition  sans  talents,  avant 
contracté  dans  l'étude  des  lettres  des  goûts  plus  recherchés,  et 
(ju'ils  ne  peuvent  satisfaire;  inquiets,  mécontents  et  déplacés, 
ils  finissent  trop  souvent  par  faire  de  mauvaises  brochures,  de 
mauvaises  affaires,  et  quelquefois  de  mauvaises  actions. 

On  s'élève  avec  amertume  contre  toute  hérédité.  Qu'on 
commence  donc  par  défendre  à  tout  homme  qui  aura  occupi^ 
dans  lÉtai  un  rang  honorable,  de  faire  élever  ses  enfants 
pour  sa  profession.  Alors  la  société  toute  entière  ne  fera  que 
monter  et  descendre.  Tous  les  hommes  privés  feront  élever 
leurs  enfants  pour  être  des  hommes  publics,  tous  les  hommes 
publics  feront  élever  leurs  enfants  pour  être  des  hommes 
privés,  cl  il  n'y  aura  d'hérédité  que  de  confusion  et  de  dés- 
ordre. 

Autrefois  le  gouvernement  avait  à  sa  disposition  la  monnaie 
de  la  noblesse,  qui  tenait  lieu  de  richesse,  même  à  la  pauvreté; 
mais  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  une  noblesse  politique,  parce 
qu'il  y  en  a  légalement  deux,  ou  plutôt  parce  qu'il  y  a  un  pa- 
Iriciat;  aujourd'hui  que  la  profession  exclusivement  livrée  au 
culte  de  l'argent  écrase  toutes  les  autres  de  son  opulence,  de 
son  luxe,  et  de  ses  prétentions;  qu'elle  dédaigne  ces  fonctions 
modestes  et  si  peu  rentées  de  la  magistrature,  qui  étaient  au- 
trefois le  but  de  ses  travaux  et  son  premier  pas  dans  la  car- 
rière publique;  aujourd'hui  que  l'argent  est  la  mesure  de  la 
considération  et  le  tarif  de  l'importance  des  places,  comment 
peut-on  relever  aux  yeux  du  peuple,  et  faire  accepter  à  des 
hommes  capables  de  tout  autre  emploi,  les  fondions  si  respec- 
tables de  la  magistrature,  à  moins  d'écraser  le  trésor  rojal 
il'appointements  et  d'honoraires  qui  mettent  ceux  qui  en  sont 
revêtus  en  état  de  soutenir  leur  rang  et  de  faire  honorer  leur 
caractère  ? 

On  veut  que  tous  les  hommes  soient  politiquement  égaux; 
(ju'on  fasse  donc  toutes  les  professions  égales;  qu'on  fasse  de 
la  famille  l'égale  de  l'État,  et  les  professions  qui  nourrissent, 
logent  et  vêtissent  l'homme,  aussi  importantes  ou  aussi  hono- 
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rables  que  celles  qui  lui  enseignent  les  devoirs  ou  les  lui  font 
pratiquer,  et  veillent  au  salut  public  en  repoussant  l'étranger 
ou  punissant  le  malfaiteur? 

Mais  si  la  nature  el  le  bon  sens  repoussent  cette  inégalité, 
la  seule  que  la  société  doive  reconnaître,  qu'on  ne  s'étonne  pus 
si  les  familles  qui  avaient  renoncé  à  toute  profession  domes- 
tique et  lucrative  pour  rester  disponibles  pour  le  service  de 
l'Etal,  eussent  obtenu  une  considération  particulière  qui  a  été 
longtemps  celle  du  respect,  et  qui  est  aujourd'hui  celle  de  la 
haine.  Et  quant  à  l'oisiveté  que  M""'  de  Staël  reproche  à  un 
grand  nombre  d'entre  eux,  que  le  défaut  de  faveur,  de  fortune, 
ou  d'autres  causes  empêchaient  de  remplir  actuellement  des 
fonctions  publiques  pour  lesquelles  ils  se  voyaient  souvent  pré- 
férer des  hommes  enrichis,  même  sans  être  anoblis,  il  n'y  a 
d'oisiveté  coupable  que  l'oisiveté  volontaire  :  encore  faut-il 
observer  qu'il  y  a  moins  d'oisifs  dans  une  nation  lettrée. 
La  culture  de  l'esprit  est  aussi  une  occupation,  et  tout  à  fait 
analogue  à  la  destination  de  la  noblesse;  et  la  minorité  de  la 
noblesse,  aux  États-généraux,  selon  M'"''  de  Staël,  la  majorité 
scion  d'autres,  a  prouvé  que  la  connaissance  des  principes 
politiques  lui  était  familière,  et  qu'elle  savait  aussi  les  mettre 
en  œuvre. 

CONCLUSION. 

Je  n'ai  pas  prétendu  réfuter  en  détail  l'ouvrage  de  M'""  de 
Staël.  Elle  a  embrassé  toute  la  révolution,  ses  principes,  ses 
faits,  les  hommes  qui  l'ont  faite  ou  supportée.  Les  faits  sont 
passés,  les  hommes  passent;  mais  les  principes  vivent  encore,  et 
ce  sont  les  principes  que  M'"^  de  Staëel  veut  justifier  el  que  j'ai 
dû  combattre. 

Je  les  combats,  qu'il  me  soit  permis  de  le  dire  une  fois,  avec 
plus  de  connaissance  des  hommes  et  des  choses  que  M""®  de 
Staël,  et  avec  une  habitude  des  discussions  politiques  qu'elle 
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n'a  puni  dû  acquérir.  Je  l'aurais  véritablement  regrettée  si  elle 
«•n  eût  su  autant  que  moi  sur  la  révolution.  3Iieux  que  moi, 
peut-être,  elle  en  a  connu  les  intrigues,  que  les  femmes, 
avides  de  confidences  et  de  secrets,  prennent  volontiers  pour 
des  événements. 

A  qui  cependant,  ou  à  quoi  peut  servir  l'écrit  politique  de 
M""^  de  Staël?  il  n'ajoute  certainement  rien  h  la  réputation  d'es- 
prit dont  l'auteur  jouit  à  si  juste  litre;  et  il  y  a  même,  ce  me 
semble,  moins  d'éclat  de  style  que  dans  ses  autres  ouvrages;  et 
peut-être,  par  l'exagération  de  ses  idées  libérales,  l'amertume 
de  ses  censures,  l'injustice  de  ses  jugements,  la  disposition  à 
renverser  ce  qui  chancelle,  ou  à  frapper  ce  qui  est  abattu, 
laissera-l-il  une  idée  moins  favorable  de  la  rectitude  d'esprit 
ou  de  la  bonté  de  caractère  qu'on  aimait  à  retrouver  clans  celle 
femme  si  spirituelle.  Elle  avait  paru,  dans  ses  conversations, 
moins  emportée  sur  les  choses,  plus  indulgente  envers  les  per- 
sonnes; et  elle  eût  mieux  fait,  je  crois,  pour  sa  mémoire  et 
pour  notre  repos,  de  conserver  à  son  écrit  le  caractère  de  ses 
conversations;  ou,  s'il  n'était  qu'une  bienséance  commandée 
par  les  égards  dus  à  la  société  au  milieu  de  laquelle  elle  vivait, 
et  où  elle  répandait  tant  d'agréments  d'emporter  son  secret 
avec  elle,  et  de  ne  pas  le  confier  à  une  œuvre  posthume  qui  ne 
composera  jamais  la  bibliothèque  d'un  homme  d'Etat,  pas  plus 
que  ses  autres  ouvrages  celle  d'un  homme  de  goût. 

Les  Considérations  de  M""  de  Staël  ne  seront  pas  utiles  à  la 
mémoire  de  M.  Necker,  et  ne  le  justifient  qu'anprès  de  ceux 
qui  ne  l'accusent  pas.  Si  l'assemblée  nationale  a  produit  l'as- 
semblée législative,  si  celle-ci  engendra  la  Convention,  et  si  la 
Convention  a  fait  tout  ce  que  nous  avons  vu,  M.  Necker,  qui, 
en  confondant  ensemble  les  trois  anciens  ordres  de  la  nation, 
a  change  les  Etats-généraux  en  assemblée  nationale,  se  trouve 
malheureusement  à  la  tête  de  celte  triste  généalogie.  Ses  in- 
tentions étaient  droites,  je  le  crois  sincèrement  :  mais  après 
ce  qu'avait  dit  son  compatriote  J.  J.  Rousseau  du  danger  de 
remuer  les  grandes  masses,  qui  composaient  la  constitution 
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française,  n'y  avait-il  pas  plus  que  delà  tcmérilc  à  les  renverser, 
pour  ne  pouvoir  mellre  à  leur  place  qu'une  imitation  trop  im- 
parfaite d'instilulions  étrangères  produites  pour  un  autre 
peuple,  par  une  combinaison  toute  différente  d'événements? 
car  le  gouvernement  anglais,  toujours  en  guerre  d'invasion 
avec  la  France,  ne  pouvait  la  soutenir  qu'en  obtenant  des  sub- 
sides qu'il  n'aurait  pas  osé  exiger;  et  là  se  trouve  la  raison  d<î 
sa  constitution  comme  le  principe  de  toutes  ses  révolutions. 

En  vain,  pour  justifier  l'inconcevable  hardiesse  de  M.  Necker, 
sa  611c  affirme  aujourd'hui  que  la  révolution  était  inévitable, 
parce  que  le  peuple  français  était  le  peuple  de  l'Europe  le  plus 
malheureux  et  le  plus  opprimé,  et  que  c'est  môme  à  cet  état  de 
souffrance  qu'il  faut  attribuer  tous  les  excès  de  la  révolution- 
Ce  motif  trouvé  après  coup,  et  dont  elle  fait  ressource,  est  dé- 
menti par  tous  les  souvenirs,  et,  j'ose  le  dire,  par  l'opinion  de 
toute  l'Europe,  la  douceur  reconnue  de  nos  mœurs,  la  perfec- 
tion de  nos  lois.  Le  peuple  français  était  même  plus  heureux 
dans  les  années  qui  précédèrent  la  révolution  qu'il  ne  l'avait 
jamais  été,  puisque  les  seules  lois  dont  quelques  portions  de 
Français  pussent  se  plaindre,  telles  que  la  servitude  de  la  glèbe, 
les  droits  de  main-morte,  ou  les  ordonnances  contre  les  pro- 
testants, avaient  été  abolies  par  Louis  XVL 

Osons  le  dire  avec  M"^  de  Staël  :  M.  Necker,  qui,  selon  sa 
fille,  prévoit  tant  de  choses,  n'avait  pas  prévu  la  révolution  en 
la  commençant  :  «  Il  ne  supposait  pas,  dit  M"""  de  Staël,  la 
»  possibilité  des  proscriptions.  »  Pilote  inexpérimenté,  il  met- 
tait en  mer  sans  supposer  la  possibilité  de  la  tempête. 

Je  ne  connais  pas,  je  l'avoue,  ce  qu'on  appelle  les  excès  de 
la  révolution.  Tous  les  crimes  qu'elle  a  produits  n'en  ont  été 
que  les  conséquences  naturelles  et  prévues  par  les  bons  esprits, 
pour  horribles  qu'elles  aient  été.  Il  est  tout  à  fait  naturel  de 
cliasseroudedétruire  ceux  qu'on  a  dépouillés,  de  les  ha'ir  et  de 
les  calomnier  après  les  avoir  proscrits.  Il  est  naturel  que  le 
pouvoir,  jeté  au  peuple  comme  une  largesse,  ait  été  ravi  par 
les  plus  audacieux,  et  qu'enivrés  de  leur  nouvelle  fortune,  des 
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hommes,  élevés  des  derniers  rangs  au  faîle  du  pouvoir,  n'aient 
irardé  aucune  modération  dans  son  exercice.  Il  est  nalurol 
qu'après  avoir  détruit  la  royauté,  on  n'ait  plus  voulu  de  roi, 
et  qu'après  avoir  outragé  le  Roi,  on  ait  craint  de  laisser  vivre 
celui  qu'on  avait  outragé  '.  C'étaient  sans  dontc  des  excès  en 
morale;  mais  ce  n'étaient  pas  des  excès  en  révolution  :  c'étaient 
des  accidents,  comme  les  convulsions  et  le  délire  sont  des  acci- 
dents dans  quelques  maladies,  et  non  des  excès. 

Ces  conséquences  étaient,  je  le  répète,  inévitables,  parce 
qu'elles  étaient  naturelles,  et  que  l'arlire  portait  son  fruit.  Ces 
conséquences  se  seraient  développées  tôt  ou  tard;  elles  se  dé- 
velopperaient encore  aujourd'hui;  et  seulement  il  y  aurait 
plus  (l'art  dans  la  violence,  plus  de  méthode  dans  la  destruc- 
tion; il  se  ferait  autant  de  mal,  et  il  serait  seulement  plus 
irrémédiable.  Nec  verô  unquam  bellorum  civilium  semen  et 
causa  deerit,  dum  homines  pe?-diti  hastam  *  illam  cruentam  et 
metninerint  et  sperabunt.  Cicéron.  «  La  cause  et  le  germe  des 
))  troubles  civils  subsisteront  tant  que  des  misérables  regrel- 
»    teront  et  attendront  de  sanglantes  confiscations.  » 

Si  ces  conséquences  se  sont  développées  chez  nous  plutôt 
qu'elles  n'auraient  peut-être  fait  chez  d'autres  peuples,  c'est 
que  leFranÇ'tis  a  l'esprit  plus  pénétrant,  le  jugement  plus 
prompt,  les  passions  plus  vives,  et  que,  une  fois  hors  de  sa 
route,  il  court  plus  vite  pour  y  revenir.  Des  hommes,  comme  il 
en  est  tant,  avec  de  l'esprit  sans  connaissances,  des  vertus  sans 
jugement,  des  intentions  droites  sans  défiance,  hors  d'état  de 
prévoir  le  mal  parce  qu'ils  sont  incapables  de  le  faire,  posent 
un  principe  qui  leur  paraît  une  vérité  démontrée,  et  ils  gémis- 

'  Carnot  l'a  dit  dans  son  fameux  Mémoire  ;  «  Louis  XVI  dclrôné  ne  pouvait 
»  plus  vivre.  Nous  l'avons  condamné,  comme  un  médecin  condamne  un  ma- 
II  lade  qu'il  désospère  de  sauver.  » 

-  Des  journaux  ont  traduit  hasta  par  arme  offensive.  Il  signifie  ventes  aux 
enchères,  et  je  me  crois  obligé  d'en  avertir,  parce  qu'il  est  facile  de  s'aperce- 
voir qu'il  y  a  moins  de  connaissance  de  la  langue  latine,  depuis  le  progrès  des 
lumières  et  l'esprit  d»  siècle. 
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sent  ensuite  des  conséquences  qu'on  en  a  tirées,  et  du  mal 
qu'il  a  produit.  Ce  sont  des  enfants  qui  pressent  la  détente 
d'une  arme  à  feu,  et  sont  tout  effrayés  de  voir  partir  le  coup. 
L'enfant  ne  savait  pas  que  l'arme  était  chargée,  et  les  hommes 
dont  je  parle  ne  se  doutèrent  pas  non  plus  que  la  société  était 
chargée  de  passions  qui  n'attendent  qu'une  étincelle  pour  faire 
explosion  :  et  j'ose  dire  qu'il  n'y  a  pas  un  principe  politique 
posé  en  1789,  dont  une  dialectique  rigoureuse  ne  fît  sortir 
toute  la  révolution. 

Quand  elle  est  faite,  celle  révolution,  le  devoir  de  tous  est 
d'en  supporter  les  eiîets  avec  courage  et  patience;  et  le  devoir 
des  gouvernements  d'en  adoucir,  d'en  corriger  les  résultats, 
autant  qu'ils  peuvent  l'être.  Mais  la  justifier,  mais  rejeter  sur 
ceux  qui  ont  souffert  les  torts  de  ceux  qui  ont  fait  souffrir, 
mais  réveiller  les  plus  douloureux  souvenirs,  et  rallumer  des 
haines  mal  éteintes,  c'est  en  vérité  un  triste  retour  pour  l'ac- 
cueil que  M""'  de  Staël  a  reçu  de  la  part  des  Français,  pour 
les  honneurs  dont  sa  famille  a  été  comblée,  pour  la  générosité 
dont  le  gouvernement  a  usé  envers  elle,  dans  un  temps  où  il 
ne  lui  est  pas  même  permis  d'être  juste. 

Le  public  peut  prononcer  entre  M"^  de  Staël  et  moi.  Je  n'ai 
pas  prétendu  disputer  d'esprit  avec  cette  femme  célèbre  : 
mais  ses  écrits  ne  sont  en  général  que  ses  conversations,  et 
comme  ils  en  ont  tout  le  brillant,  ils  en  ont  aussi  toute  la  pré- 
cipitation. Ce  n'est  pas  dans  les  cercles  où  l'esprit  seul  fait 
tous  les  frais,  d'oii  la  réflexion  est  bannie,  et  où  la  raison 
risque  de  passer  pour  de  la  pédanterie,  qu'on  peut  discuter  et 
approfondir  les  graves  questions  que  M'"''  de  Staël  a  réunies 
dans  son  ouvrage,  plutôt  qu'elle  ne  les  a  traitées.  Il  est  vrai 
qu'elle  n'a  pas  prétendu,  sans  doute,  proposer  comme  œuvre 
de  législation  ce  qui  n'est  qu'un  facturii  pour  un  particulier. 
Mais  ce  client  était  son  père,  et  M"""  de  Staël  a  pu  croire 
qu'un  intérêt  aussi  cher  permettait  tout  à  son  défenseur,  sur- 
tout quand  ce  défenseur  est  une  femme,  à  qui  il  est  naturel  de 
placer  les  devoirs  ou  les  liens  domestiques  avant  les  intérêts 
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publics  Cl  K'S  inlérêls  d'un  pays  qui  ncst  pas  le  sien.  Elle  a 
donc  imaginé  une  sociél6  pour  justifier  une  révolution,  et  elle 
ne  cesse  d'accuser  ses  adversaires,  ou  plutôt  les  adversaires 
de  ses  systèmes,  d'égoïsme,  de  cupidité,  d'ambition,  de  mau- 
vaise foi.  Elle  ne  peut  pa?  croire  qu'on  puisse  être  d'un  avis 
diiTércnf  du  sien,  et  de  celui  de  son  père  ou  de  ses  amis,  sans 
être  guidé  par  les  motifs  les  plus  vils  et  les  plus  coupables,  ni 
écrire  sur  la  politique,  sans  vouloir  être  ministre;  et  elle  ré- 
duit ainsi  à  se  défendre  eux-mêmes,  ceux  qui  ne  voudraient 
défendre  que  la  raison,  la  justice,  la  vérité,  leur  pays  et  ses 
lois.  Elle  s'arme  contre  eux  de  leurs  propres  malheurs,  et  ne 
voit,  dans  les  opinions  les  plus  franches  et  les  plus  sincères, 
que  l'expression  de  la  vengeance  pour  le  mal  qu'on  leur  a  fait 
ou  du  regret  pour  ce  qu'ils  ont  perdu.  IMais,  avec  plus  de 
connaissance  du  cœur  humain,  M"'®  de  Staël  saurait  que  le 
regret  de  ce  qu'on  a  perdu  excite  des  passions  bien  moins 
vives  que  la  crainte  de  perdre  ce  qu'on  possède;  et  qu'on  lient 
bien  plus  fortement  à  ce  qu'on  a  qu'à  ce  qu'on  n'a  plus.  Grâce 
à  la  frivolité  de  notre  nation,  rien  ne  s'use  plus  vite  que  la 
douleur,  rien  n'aigrit  et  n'exaspère  comme  la  crainte;  et  tout 
ce  qui  a  été  dit  des  regrets  de  ceux  qui  sont  déchus,  on  pour- 
rait le  dire  avec  bien  plus  de  fondement  des  inquiétudes  et  des 
alarmes  de  ceux  qui  se  sont  élevés. 

Avec  plus  de  connaissance  du  cœur  humain,  M™"  de  Staël 
saurait  que  l'ambition  est  bien  plus  opiniâtre,  plus  haletante 
dans  les  rangs  inférieurs  que  dans  les  premiers  rangs,  qui, 
ayant  vu  les  honneurs  de  plus  près,  coniiaissent  les  dégoûts 
qui  les  accompagnent  et  les  mécomptes  qu'on  y  trouve,  et  qui 
déjà,  dès  le  temps  qui  précéda  la  révolution,  n'aspiraient  que 
trop  à  descendre,  pour  goûter  les  jouissances  et  les  douceurs 
de  la  vie  privée. 

D'ailleurs,  dans  le  nombre  de  ceux  qui  ont  défendu  ou  dé- 
fendent encore  une  cause  trop  abandonnée,  il  y  a  des  hommes 
qui  n'ont  à  regretter  ni  noms  historiques,  ni  honneurs,  ni 
grande  fortune,  et  qui,  satisfaits  de  leur  obscurité,  n'auraient, 
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sans  la  révolution,  jamais  quitté  leur  province,  inconnus  à 
leurs  maîtres  qu'ils  ont  toujours  servis,  et  à  qui  ils  n'auraient 
rien  demandé;  et  cependant,  quand  ils  mériteraient  l'éloge  ou 
le  reproche  de  n'être  pas  assez  flexibles  sur  les  principes,  ils 
sont  tolérants  pour  les  personnes  plus  môme  que  M"*^  de 
Staël,  moins  indulgente  pour  ceux  qui  ont  supporté  la  révolu- 
tion, qu'ils  ne  le  sont  eux-mêmes  pour  ceux  qui  l'ont  faite.  Ils 
seraient  moins  rigoureux  que  M™^  de  Staël,  pour  un  grand 
nombre  d'hommes  qui  ont  failli,  même  aux  cent  jours,  et 
qui,  jusque-là,  citoyens  virtueux  et  utiles,  ont  été  surpris 
par  le  prodige  du  retour  et  le  prestige  de  la  gloire,  comme 
un  homme  naturellement  sobre  l'est  quelquefois  par  le  vin.  Il 
leur  sied  aussi  d'être  indulgents,  parce  qu'ils  ont  été  fidèles, 
parce  qu'ils  ne  se  sont  jamais  plaint  de  leur  exil  ;  parce  qu'ils 
ont,  plus  que  bien  d'autres,  et  au  milieu  de  toutes  les  pri- 
vations et  de  tous  les  besoins,  repoussé  les  séductions  ou  bravé 
les  menaces  de  l'homme  qui  a  séduit  tous  les  peuples  et  fait 
trembler  les  rois,  et  qui  ne  dédaignait  pas  d'associer  à  sa  cause 
les  plus  petits  talents  et  les  influences  les  plus  inaperçues; 
îl  leur  sied  de  recommander  l'oubli  ou  plutôt  le  pardon  des 
injures,  lorsqu'ils  n'ont  jamais  éprouvé  des  sentiments  de  ven- 
geance, et  que,  tout  à  fait  désintéressés  sur  ce  qu'ils  ont  perdu, 
ils  ne  regrettent  que  ce  que  tout  le  monde  a  perdu,  la  paix,  la 
religion,  la  sécurité,  l'ordre  enfin,  et  l'union  des  esprits  et  des 
cœurs, 

M™"  de  Staël  n'a  vu  que  d'un  balcon  le  sanglant  spectacle 
de  la  révolution.  Respectée  comme  femme,  comme  étrangère, 
comme  épouse  d'un  ambassadeur,  même  comme  fille  de 
31.  Necker,  que  la  révolution  a  toujours  secrètement  ménagé, 
assez  heureuse  même  pour  pouvoir  se  compromettre  pour 
sauver  ses  amis,  elle  n'a  souffert  de  malheur  personnel  qu'un 
exil  dans  sa  patrie,  sur  ses  terres,  au  milieu  de  sa  famille,  dans 
la  jouissance  d'une  grande  fortune;  et  ce  malheur,  que  tant 
d'autres  auraient  regardé  comme  le  comble  de  la  félicité,  elle 
v  a  été  extrêmement  sensible;  et  cette  France,  autrefois  si 
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malheureuse  et  alors  si  troublée,  a  toujours  été  l'objet  de  ses 
plus  vifs  regrets.  Elle  a  tout  conservé  ou  tout  recouvré;  elle 
n'a  perdu,  dans  ces  horribles  boucheries  aucun  des  objets 
de  ses  plus  chères  affections;  et  il  y  aurait  eu  à  elle  plus  de 
générosité  à  respecter  de  nobles  infortunes  qui  ne  l'ont  point 
atteinte,  et  plus  de  justice  à  reconnnaître  des  vertus  dont  ellf 
aurait  certainement  donné  l'exemple,  mais  dont  heureusement 
pour  elle  elle  n'a  pas  eu  besoin. 

Je  n'ai  pas  justifié  l'émigration.  Elle  est  assez  justifiée  par 
le  mal  qu'on  en  dit. 

J'ai  cherché  à  justifier  l'ancien  gouvernement,  sans  m'é- 
carler  du  respect  qui  est  dû  aux  nouvelles  institutions.  Ce 
respect,  qui  consiste  à  leur  obéir,  se  concilie  avec  le  droit  im- 
prescriptible si  formellement  consacré  par  ces  institutions 
elles-mêmes,  de  chercher  la  vérité  sans  aigreur,  contre  les  opi- 
nions opposées,  quand  elles  sont  présentées  sans  passion,  et 
avec  celle  modération  qui  est  la  compagne  inséparable  de  la 
bonne  foi.  La  source  de  tous  nos  maux,  même  politiques,  est 
l'ignorance,  et  plus  encore  les  demi-lumières,  qui  se  recon- 
naissent à  leur  violence  el  à  leur  présomption.  La  méprise 
où  l'on  est  constamment  tombé  depuis  l'origine  de  nos  dissen- 
sions, a  été  d'attribuer  aux  hommes  la  résistance  qui  venait 
des  choses,  et  de  croire  qu'il  suffisait  de  détruire  les  oppo- 
sants pour  faire  cesser  l'opposition  :  erreur  fatale,  et  dont  ou 
ne  revient  jamais  tant  qu'il  reste  un  homme  à  haïr  et  un  adver- 
saire à  combattre. 
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